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	 Дорогие друзья!
  	 2018 год для Новокузнецка – год особенный, юбилейный. Вот уже 
четыре века он удачно совмещает исторические и современные черты, что 
делает его местом, где бережно относятся к своему прошлому.
	 В современном быстро развиваю-
щемся и меняющемся мире особенно важ-
на для каждого человека память о прошлом 
своего города, о людях и событиях, о тради-
циях и обычаях. Именно это обеспечивает 
ту преемственность поколений, без кото-
рой невозможно движение вперёд. Поэтому 
изучение и сохранение исторического на-
следия нашего Отечества являются необхо-
димым условием для полноценной жизни 
как отдельного человека, так и общества в 
целом.
	 Благодаря выходу в свет книги 
«Воспоминаний», у нас появляется уни-
кальная возможность прикоснуться к «жи-
вому» прошлому нашего города и узнать из 
первоисточников, как жил уездный горо-
док Кузнецк на рубеже XIX и XX веков. 
	 Мемуары наших выдающихся земляков – братьев Валентина и Ве-
ниамина Булгаковых – о детстве, проведённом в Кузнецке. Яркое, искреннее, 
местами пронзительное в своей детской впечатлительности повествование, 
начинаясь с небольших эпизодов-воспоминаний, в дальнейшем переходит 
в развёрнутое описание жизни города, насыщенное красочными подробно-
стями и уникальными фактами. Мастерски  созданное литературным та-
лантом Булгаковых широкое полотно жизни города даёт нам возможность 
почувствовать атмосферу того времени, уловить психологию людей той эпо-
хи и понять, как небольшой и неспешный правобережный Кузнецк сумел в 
итоге вдохнуть жизненную энергию в нарождавшийся новый город на ле-
вом берегу реки Томи.
	 Дорогие друзья, надеюсь, что знакомство с книгой оставит у вас яр-
кие впечатления, вызовет интерес к богатому историко-культурному насле-
дию Земли Кузнецкой и вновь откроет неизведанные страницы, казалось 
бы, уже давно известной истории!
	 Убеждён, хорошее знание истории и особенностей своего родного 
города необходимо каждому человеку!
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ОБРАЩЕНИЕ ГЛАВЫ ГОРОДА НОВОКУЗНЕЦКА

С уважением,
Глава города Новокузнецка                                                              С. Н. Кузнецов

Книга издана в рамках празднования
на федеральном уровне памятной даты

400-летия основания г. Новокузнецка Кемеровской области
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Уважаемый читатель! 

Город Новокузнецк, один из старейших в Сибири, насчиты-
вает уже целых четыре века своей истории. При этом неумолимое 
течение времени всё дальше и дальше отделяет нас от истоков его 
зарождения, от той давно ушедшей эпохи, когда на правобережье 
Томи у подножия живописной крутой горы раскинулся неболь-
шой сибирский городок с тремя тысячами жителей под названием 
Кузнецк. Усилиями историков и краеведов о кузнецком периоде 
нашего прошлого ныне накоплен богатый материал: вышли не-
сколько книг, десятки исследований, сотни статей… Но подлин-
ный, живой голос эпохи, сотканный из рассказов самих кузнечан, 
среди этих печатных строк встречается не часто. Он всегда был в 
дефиците. Не хватало его и раньше, и тем более на вес золота он 
и сейчас. И каждая новая находка, несущая в себе слог очевидца 
«кузнецкой юности» нашего города, сродни чуду. 

И всё же такие чудеса случаются! Несколько лет назад в не-
драх одного из столичных архивов – Российского государственно-
го архива литературы и искусства – были обнаружены воспоми-
нания уроженца Кузнецка знаменитого литератора и толстоведа 
Валентина Фёдоровича Булгакова (1886–1966) о детских годах, 
проведённых в родном городе. И сегодня на страницах этого изда-
ния у нас с вами появилась уникальная возможность впервые по-
знакомиться с этим непревзойдённым первоисточником о жизни 
Кузнецка конца XIX – начала XX веков, увидеть яркие портреты 
людей того времени, разглядеть за толщей времён дыхание про-
винциального города, сумевшего спустя немного времени вдох-
нуть жизнь в стремительно нарождавшийся индустриальный Но-
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вокузнецк.

Здесь же под одной обложкой опубликованы воспоминания 
о Кузнецке и младшего брата Валентина – Вениамина Фёдорови-
ча Булгакова (1889—1976). В своё время (в 1991 г.) они уже выхо-
дили в свет тысячным тиражом, но в несколько урезанном виде, 
и уже давно стали библиографической редкостью. И вот теперь 
впервые представлен полный вариант воспоминаний в авторской 
редакции вместе с мемуарами его старшего брата.

Кто же эти замечательный люди, авторы публикуемых вос-
поминаний о старом Кузнецке – братья Валентин и Вениамин 
Булгаковы?

Ещё лет двадцать назад фамилия Булгаковых была извест-
на в городе достаточно узкому кругу специалистов и краеведов. 
За прошедшее время ситуация заметно изменилась: в филиале 
Новокузнецкого краеведческого музея развёрнута экспозиция, 
посвящённая семье Булгаковых, рядом с этим зданием появился 
большой красивый памятник работы заслуженного бурятского 
скульптора А.М.Миронова, запечатлевший Валентина Булгакова 
и его духовного учителя Льва Толстого, плюс публикации в прессе 
и глобализация информационного пространства привели к тому, 
что ныне эта фамилия – Булгаковы – всё больше «на слуху».

И тем явственнее вырисовывается значимость братьев Бул-
гаковых, в особенности, старшего – Валентина – в общероссийской 
культуре. Приходит понимание того, что в его лице город приоб-
рёл не просто знаменитого земляка, последнего личного секретаря 
Льва Николаевича Толстого, благодаря которому Кузнецк оказал-
ся причастен к этому колоссу мировой литературы, что, впрочем, 
само по себе уже может являться предметом гордости для новокуз-
нечан, но и то, что наш город стал родиной для настоящего мыс-
лителя, литератора, преданного и чуткого хранителя толстовского 
наследия, верного проводника его идей на протяжении всей своей 
жизни. Прошли десятилетия со дня смерти Вал.Ф.Булгакова, но 
его вклад в толстоведение, его самодостаточность как талантли-
вого литератора, активного деятеля русской культуры, сумевшего 
даже в изгнании за границей создать крупный музейный центр, 

тем самым сохранив для потомков многие произведения искус-
ства русской эмиграции, лишь укрепляет высочайшую оценку 
результатов его деятельности у самого строгого и бесстрастного 
судьи – времени. Таких выдающихся личностей порождала и про-
должает порождать кузнецкая земля, щедрая на таланты. И пусть 
Вениамин Булгаков, младший брат Валентина, тоже толстовед и 
учёный-педагог, не оставил на своём жизненном пути столь ярких 
вех, но и он – из этой же плеяды кузнецких самородков. 

Братья Булгаковы прожили интересные насыщенные жиз-
ни. Судьба зачастую разбрасывала их по разным странам и даже 
частям света, но никогда не прерывала между ними прочную вну-
треннюю связь. При этом братьев Булгаковых объединяло многое 
– кровное родство, служение Толстому и его духовному наследию 
и, вероятно, немало другого, но не последнее, а, может, и одно из 
первых в этом ряду занимала их любовь к своей малой родине – к 
Сибири, к родному Кузнецку. На протяжении всей своей долгой 
жизни и Валентин, и Вениамин будут постоянно в своих мыслях, 
рассуждениях, воспоминаниях возвращаться к небольшому си-
бирскому городку на берегу реки Томи, затерянному у подножия 
алтайских гор. Длительная оторванность от родных мест с годами 
становилась всё более тягостной, порождая жгучее желание по-
сетить родные пенаты, поклониться праху отца, воочию увидеть 
свой город и вновь пережить давно прошедшие, но на всю жизнь 
сохранённые детские впечатления.

Это желание, эта мечта в итоге реализовалась их поездкой 
в Новокузнецк (тогда ещё носившего название Сталинск) в 1959 
году. Поездка оказалась судьбоносной по своим последствиям. 
Знакомство с новым городом (от старого Кузнецка остались к тому 
времени только небольшие «островки» прежней застройки да от-
дельные атрибуты прошлой жизни, грозившие окончательно ис-
чезнуть с лица земли в ближайшее будущее), встреча с новыми 
людьми, а, главное, тесное общение со своим бывшим товарищем 
по томской гимназии, а на тот момент сотрудником Новокузнецко-
го (Сталинского) краеведческого музея Константином Ворониным 
привели к тому, что Булгаковы, покинув родной город, теперь уже 
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до конца жизни связали себя с ним прочными нитями. Завязалась 
переписка К.А.Воронина с Вениамином и, особенно тесная, с Ва-
лентином Булгаковыми. Константин Александрович, как истин-
ный музейный работник, как человек, одним из первых оценив-
ший масштаб личностей Булгаковых для города, начал сподвигать 
братьев на передачу в музей их наследия – документов, личных 
вещей, воспоминаний.

Надо отметить, что Валентин Булгаков начал писать мему-
ары о своей жизни ещё задолго до поездки в Новокузнецк – уже 
вскоре после войны в 1946 г. появляются его наброски первой гла-
вы, посвящённой детству в Кузнецке из огромной жизненной саги 
под названием «Как прожита жизнь». К 1959 г. эта часть была уже 
закончена, и после поездки на родину старший Булгаков предпри-
мет попытку издать эту часть рукописи, переслав машинописную 
копию в кемеровское издательство. Рукопись получила положи-
тельную редакторскую оценку, но дальше этого дело не пошло. По 
не совсем ясным причинам издание воспоминаний Вал.Ф.Булга-
кова о кузнецком детстве так и не было осуществлено.

Можно лишь предположить, что повествование о старом 
Кузнецке, насыщенное прелюбопытнейшими, но «мещанскими» 
подробностями, с обширными религиозными экскурсами о пере-
живаниях юного героя, от имени которого и вёлся рассказ, не со-
держал в себе «правильной», с позиции того времени, диалектики 
развития события, несло мало критики и сатиры на существовав-
ший некогда царский режим. Надеясь на публикацию, Валентин 
Фёдорович не отослал свою рукопись в новокузнецкий музей, зато 
отправил туда богатейший семейный архив: уникальные докумен-
ты, связанные с его отцом, матерью и им самим, фотоматериалы, 
свои книги с автографами и многое другое. Публикуемое эписто-
лярное наследие документально и весьма наглядно освещает этот 
аспект сотрудничества писателя с музеем.

В отличие от брата Вениамин Булгаков приступил к напи-
санию мемуаров по прямой просьбе К.А.Воронина уже после по-
ездки в 1959 г. в Кузнецк. К 1964-1965 годам обширная рукопись 
о детстве, проведённом в Кузнецке, была создана и отправлена в 

Новокузнецкий музей. С лёгкой руки М.М.Кушниковой, известно-
го кузбасского литератора и журналиста, редактора первого изда-
ния мемуаров Вениамина Булгакова, они получили общее назва-
ние «В том давнем Кузнецке…», и именно под таким заголовком 
публикуются в данной книге.

Зачастую в своих воспоминаниях братья Булгаковы по впол-
не понятным причинам пишут об одних и тех же вещах, об одних 
и тех же событиях. Но пишут по-разному. И здесь дело не только 
в «прочности» памяти, в способности воспроизвести спустя много 
лет всё так, «как это было на самом деле». Во многом это различие 
обусловлено самим подходом к изложению материала. Старший 
Булгаков пишет, ориентируясь, главным образом, на взрослую ау-
диторию. Его повествование изобилует подробностями, иногда до 
мельчайших деталей, тонкими наблюдениями и меткими характе-
ристиками персонажей повседневной кузнецкой жизни. Нередко 
со страниц его мемуаров срываются восторженные реплики по тем 
или иным моментам навсегда ушедшей эпохи, далёкого детства, 
но нигде мы не встретим ненужного пафоса, не встретим неис-
кренности, столь заметной и недопустимой в такого рода вещах.

Столь же откровенны в своих детских переживаниях и 
воспоминания Вениамина Булгакова. Однако его воспоминания 
рассчитаны, в первую очередь, на подростковую, юношескую ау-
диторию. Иногда автор несколько дидактичен в своём желании 
обратить внимание юного читателя на ту или иную особенность  
прежнего времени. Вместе с тем не будем забывать, что те и другие 
воспоминания писались в специфичную эпоху, когда ещё были 
свежи в памяти времена недавнего «культа», так крепко задевшие 
семью Булгаковых. 

И это касается не столько высылки Валентина Булгакова за 
границу в 1923 г., сколько судьбы их старшего сводного брата Ни-
колая Фёдоровича Булгакова, русского офицера, «засветившегося» 
в белогвардейском движении, вследствие этого дважды арестован-
ного и осуждённого в советское время и, наконец, расстрелянного 
в 1937 г. Как показали недавние изыскания, оба Булгаковых были 
прекрасно осведомлены об участи своего сводного брата, но никто 
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из них в воспоминаниях даже словом не упомянул о подлинной 
судьбе Николая. Более того, Вениамин в своих мемуарах и вовсе 
заменил реального брата Колю на мифического Костю.

Но несмотря на известные особенности в воспоминаниях 
братьев Булгаковых это придаёт им лишь дополнительный «аро-
мат» эпохи, из которой мы черпаем своё прошлое, переживаем и 
сопереживаем маленьким героям этих повестей, находим в них 
живые черты настоящих (во всех смыслах этого слова) людей. Па-
норама провинциального (но не захолустного!) Кузнецка развора-
чивается на наших глазах. Вчитываясь в эти строки, мы открыва-
ем для себя заново свой город, узнаём доселе скрытые, зачастую 
судьбоносные эпизоды его истории. 

Публикуемые воспоминания братьев Булгаковых о Куз-
нецке призваны не только доставить читателю истинное удоволь-
ствие от соприкосновения с настоящей литературой, честно и мет-
ко передавшей ощущение давно ушедшей, но по-прежнему для 
нас родной и близкой эпохи, но и внести свой посильный вклад в 
пополнение наших исторических сведений о жизни Кузнецка на 
рубеже веков, придать этим знаниям в значительной степени до-
кументальную основу.

В связи с этим данное издание включает в себя обширный 
научно-вспомогательный материал, состоящий из исторических 
комментариев к основному тексту, эпистолярного наследия брать-
ев Булгаковых – их переписки с Новокузнецким краеведческим 
музеем и его сотрудником К.А.Ворониным, где зачастую затра-
гиваются важные проблемы кузнецкого краеведения, музейной 
жизни и другие вопросы. В приложении также приводятся ранние 
публикации Валентина Булгакова в сибирской прессе, имеющие 
отношение к Кузнецку и его истории.

Отдельным блоком даётся документальный материал, свя-
занный с семьёй Булгаковых. Из этого массива документов особый 
интерес представляют материалы, повествующие об отце братьев 
Булгаковых – смотрителе (директоре) Кузнецкого уездного учили-
ща Фёдоре Алексеевиче Булгакове.

Издание богато иллюстрировано. Подлинные фотографии 

конца XIX – начала XX вв. дают наглядное представление о Куз-
нецке того времени, показывают его здания, жилую и обществен-
ную застройку. Многие снимки уникальны и публикуются впер-
вые, что также придаёт определённую познавательную ценность 
данному изданию. Не меньший интерес представляют фотосним-
ки, запечатлевшие самих братьев Булгаковых, их родных и близ-
ких.

Выражаем признательность всем, кто на разных этапах 
работы помогал в создании этой книги. Благодарим сотрудников 
Российского государственного архива литературы и искусства 
(директор – Т.М.Горяева), где хранится личный фонд Вал.Ф.Бул-
гакова, за возможность публикации его литературного и эписто-
лярного наследия, особая благодарность за дружескую помощь со-
трудникам Новокузнецкого краеведческого музея.

Книга издана в рамках целевого издательского проекта (с 
привлечением средств федерального, областного и муниципально-
го бюджетов), приуроченного к 400-летию города Новокузнецка.
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ВАЛЕНТИН ФЁДОРОВИЧ БУЛГАКОВ

К А К  П Р ОЖ И ТА
Ж И З Н Ь .
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В  К У З Н Е Ц К Е 

Вид на собор и район «Подкамень».
Начало XX в.

······················································································

······················································································

◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊



КАК ПРОЖИТА ЖИЗНЬ.  ДЕТСТВО В  КУЗНЕЦКЕ 18

··········································································

··········································································
17 КАК ПРОЖИТА ЖИЗНЬ.  ДЕТСТВО В  КУЗНЕЦКЕ

Фёдор Алексеевич Булгаков (1824-1896) – отец братьев Валентина
и Вениамина Булгаковых. Фото 1880-х гг.

ГЛАВА I
ОТЕЦ И МАТЬ

·······     ·······
Кто были мои родители?  Сватовство отца. Прохождение  им служ-
бы. Склонность отца к позитивизму наряду с наружным почтением к 
православной церкви. Когда можно трясти орденами? Личность и лич-
ный мирок матери. Гостеприимство родителей. Нечто о  «сверхкало-
рийном» питании. Губернские судьи и Макарий, будущий митрополит 
московский, гостями в нашем доме. Мать в качестве покровительницы  
«свихнувшегося» интеллигента. Книжки Л.Н.Толстого – моё детское 
чтение. Демократические взгляды родителей на воспитание.

Как сон или как воспоминание носил я всю жизнь в голове 
одну картину,  не зная сам:  сон ли это или воспоминание? И только 
выросши, услыхал я от своей матери, что картина, представлявша-
яся моему воображению, была действительно ничем иным, как точ-
ным отображением в памяти моей одного эпизода моего детства, –  
и даже не детства, а младенчества.  Именно, мать уверяла, что в ту 
пору мне могло быть не более полутора-двух лет.

Картина – такая.

Продолговатая, изящная комната. Вечернее, прихотливо-не-
равномерное и привлекательное в своей неравномерности освеще-
ние: то  яркий блик, то огонь. У  одной стены перед столом на ди-
ване сидит моя мать (я отлично знаю, что это моя мать): молодая, 
некрасивая, но с милой, выразительной улыбкой. Высокая причёска, 
какую я потом видел на одной из её фотографий. Парадное, стянутое 
в талии голубое шёлковое платье. Мать держится очень прямо, руки 
чинно сложены на коленях, в  ушах и на руках поблёскивает золото 
серёг, колец и браслетов. Кроме неё за столом, в креслах чьё-то собор-
ное присутствие (не помню ни одного лица), очевидно, гости… 

··········································································
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А посреди комнаты, перед столом, отражаясь в продолгова-

том зеркале,  висящем над диваном, стоит в длинном тёмном до-
машнем халате мой отец – высокий, бритый старик, и на руках у 
него – ребёнок:  маленький мальчик в малиновой кашемировой 
русской рубашке с выправленным наружу белым воротником ниж-
ней рубашки. Мальчик этот – я. Отец, весело улыбаясь широким 
старческим ртом и что-то приговаривая при этом, игриво подки-
дывает и поворачивает меня на руках то направо, то налево. Он, 
видно, любуется мною и гордится, что у  него, старого, такой сы-
нок… А я гляжу  на себя и на отца, вернее, на отражения наши в 
наддиванном зеркале: большие, широко раскрытые детские глаза 
нарядного мальчика внимательно устремлены на меня из глубины 
этого зеркала, то освещаясь огнями, то пропадая в тени… Я как бы 
впервые в это мгновение увидал своими глазами внешний мир и 
понял свою отдельность от него, понял, что я –  это я. 

Вот в этом первом, почти первом детском воспоминании 
(было ещё одно – о пожаре   родного город за полгода или за год до 
этого, но мать отказывалась верить, что я мог это помнить), – в этом 
воспоминании дано было почти всё моё детство: родной дом и его 
благополучие, отец, мать с их характерными чертами и я сам, лю-
бимец родителей, в сорочке родившийся, облагодетельствованный 
судьбой, себя испытующий, но пока ещё спокойный и блаженный…

Между прочим, кроме свидетельства матери сохранилось 
ещё одно и притом вещественное доказательство того, что сцена в 
гостиной не была мною выдумана. Это было как раз то пышное, 
голубое шёлковое платье, в которое одета была мать в тот далёкий 
вечер  приёма гостей.  Платье это, правда, в распоротом виде я по-
том не раз видел в огромном, в человеческий рост длиною, тёмном 
материнском сундуке, со всякой рухлядью, стоявшем у нас в дет-
ской и заменявшем кровать для няни.

Отец мой, Фёдор Алексеевич Булгаков, женился на моей 
матери Татьяне Никифоровне, рождённой Исаковой, третьим бра-
ком, когда ему исполнилось 60 лет, а матери 201. Это было в го-
роде Кузнецке,  Томской губернии, служившем местопребыванием 

отца по должности его штатного смотрителя училищ Кузнецкого и 
Бийского округов. В год женитьбы на моей матери отец, впрочем, 
состоял уже в отставке. Мать же, дочь крестьянина, служителя про-
виантских магазинов в г. Томске и бывшая питомица томской гим-
назии (прошедшая, впрочем, в ней лишь четыре класса), служила 
тогда учительницей Кузнецкого приходского училища.

Она сама позже, уже в годы вдовства,  рассказывала мне, 
гимназисту-старшекласснику,  что на службу в Кузнецк она при-
ехала из Томска бедным-беднёхонька,  родители жили скудно и 
ничего не могли ей дать. У девушки-учительницы имелись толь-
ко две ценные вещи: новомодная бархатная шляпка с высокой ту-
льей  и нарядная чёрная летняя мантилья с бахромой по краям.   
В них она и щеголяла по Кузнецку.

Однажды летним вечером, вскоре по приезду, проходила 
молодая учительница с одной из знакомых кузнецких гражданок 
по Соборной улице2 мимо  вновь выстроенного очаровательного 
барского особняка: шесть больших окон, окруженных белыми дере-
вянными наличниками с резьбой в сибирском духе, глядят на ши-
рокую, тихую, поросшую вдоль заборов травкою, улицу; красный, 
тоже затейливой резьбы, палисадник с набитыми белыми крести-
ками на балясинках  и с подобием деревянных чаш на столбах; до-
вольно пышное парадное крыльцо с двумя большими рамами из 
разноцветных стёкол по бокам;  на крыше – резной деревянный 
парапет с тумбочками; в палисаднике – деревья и кусты малины; 
к широким воротам, направо от дома, примыкает небольшой фли-
гель… И всё это  ново, свежепокрашено, всё выглядит так весело и 
радостно…

– Чей это такой красивый дом? – спрашивает девушка.

– Фёдора Алексеевича Булгакова, – отвечает знакомая и до-
бавляет. – Да вон, кстати, и сам хозяин идёт нам навстречу.

И на самом деле, девушка видит, как из спустившихся уже 
сумерек надвигается  на неё большое, белое пятно: это и был мой 
будущий отец в белом, летнем костюме. Высокий рост. Круглое, 

Фёдор Алексеевич
Булгаков.
Фото 1880-х гг.

Татьяна Никифо-
ровна Булгакова 
(1866-1922) – мать 
братьев Валенти-
на и Вениамина 
Булгаковых. Фото 
1890-х гг.

Дом Булгаковых в Кузнецке по Соборной улице.
                                     Фото конца XIX в.
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бритое лицо шестидесятилетнего старика. 

Знакомая представляет старику молоденькую учительни-
цу, рассказывает ей о том, что, де, и Фёдор Алексеевич  чуть ли не 
тридцать пять лет служил по министерству народного просвеще-
ния. Фёдор Алексеевич любезно осведомляется,  давно ли Татьяна 
Никифоровна прибыла в Кузнецк, как ей город понравился… Так 
состоялось первое знакомство…

– A потом отец твой стал заходить ко мне, – рассказывала 
мать. – Сваты и свахи  нашлись.  Он сделал предложение… Страш-
ные сомнения были у меня!  Выходить или нет замуж? Написала 
родителям, просила совета:  жених, мол, старый, но богатый, –  как 
быть? Те отвечали очень осторожно: «смотри, дескать, сама… тебе 
видней...» Ну, что ж,  я согласилась…

–  Так, значит, ты не любила его? – Осведомился я у матери.

У той слёзы брызнули из глаз:

–  Да ведь я же тебе говорила, – воскликнула она, – что у 
меня ничего, ничего кроме шляпы и мантильи не было!.. И шубён-
ки-то никакой не было, а уже зима приближалась… Да, потом злые 
кумушки  говорили про меня, что я «продалась»… Побыли бы они 
на моём месте!..

Рассказывала ещё мать, как отец незадолго до свадьбы, когда 
дело уже  считалось решённым и когда она получила уже от же-
ниха богатые подарки – золотые часы, золотую старинную брошь, 
браслет (с этими украшениями изображены на старых фотографи-
ях и первые две жены отца), осторожненько  так спрашивал её од-
нажды:

–  А правду ли говорят, что Вы вышиваете?

У девушки вся злоба подступила  к сердцу. Гордость её была 
ранена: «скажите, ещё рядится, требования какие-то предъявляет!»

–  Да, вышиваю! – Сказала она вызывающе и прямо посмо-
трела в глаза старику-жениху.

Он опустил взор и ничего не ответил.

Тут надо сказать, что отец мой всю жизнь был строгим 

трезвенником. Отчего и как это случилось, я не знаю, но только он 
никогда ничего, даже лёгкого вина, не пил, хотя в доме у нас вино 
– для гостей – не переводилось. Он и не курил совершенно, абсо-
лютно не курил. Мать, напротив, и курила, и, действительно, при 
случае выпивала.

Так состоялось сватовство. Так состоялась женитьба.

Прочные были люди в старину! Отец прожил с матерью, сво-
ей третьей женой, одиннадцать лет. За это время у них родилось 
шестеро детей: пять сыновей – я, Вячеслав, Владимир, Вениамин, 
Сергей (в порядке старшинства) и дочь Надежда3. Из детей выжи-
ли только я, брат Вена и сестра. Я ещё помню грустный-грустный, 
но такой умный, такой осмысленный взгляд своего маленького 
братца Володи, которого нянька однажды поднесла ко мне на руках 
и приспустила немного, чтобы я, сам трёх-четырёхлетний ребёнок, 
мог заглянуть  в личико братцу, со словами:

– Погляди, Валенька! Володенька-то умирает. Наклонись, 
поцелуй его!

С серьёзным, благоговейным,  но спокойным чувством, по-
нимая, что совершается что-то важное, но неизбежное, я склонился 
к бледному личику, заглянул в последний раз в близкие, родные 
голубые глазки и поцеловал братца Володю, провожая его в вечную 
разлуку.

Помню также, как хоронили самого младшего братца Серё-
жу.  Он умер от кори4. Корью в то время болели и мы, остальные 
дети, иначе говоря, – я, брат Вена, а также дети отца от второго 
брака Лена и Коля. Когда похоронная процессия проходила по на-
шей улице от собора к кладбищу, сторожившая  нас в  детской ста-
рушка-няня вышла из дома, чтобы посмотреть «как понесут» Серё-
женьку и, может быть, перекрестить его гробик. Родители шли за 
гробом, а кухарка с горничной находились в отдельно стоявшей на 
дворе кухне. Воспользовавшись отсутствием взрослых, мы, больные 
корью дети, выскочили из своих постелей и, прикрывшись чуть 
ли только не одними одеялами, побежали в холодные сени, чтобы 
тоже взглянуть на процессию. Нас, главное, занимало то, что в этот 
день, как мы слышали, хоронили сразу троих детей5, умерших от 

Валентин Булгаков. 
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эпидёмии кори, и нам хотелось видеть, как понесут мимо дома три 
гробика один за другим, а также, какого цвета будут гробики. У нас 
в Кузнецке гробы обычно оббивались яркими и часто дорогими ма-
териями, и наблюдать, как снарядили того или иного покойника в 
вечное странствие, являлось одним из главных  развлечений для 
нас, детей. Ёжась от холода (была ранняя весна)6, мы украдкой вы-
глядывали из полуотворённых дверей парадного крыльца: большая 
толпа народу… вот один гробик… вот – другой… а вот и третий, Се-
рёженькин, за которым идут наши родители, – розовый гробик-ко-
ротышка, бледная круглая детская головка с закрытыми глазками 
на белой, обшитой рюшками по краям подушечке…

Процессия прошла, улица опустела. Любопытство наше 
было удовлетворёно. Продрогшие спешим назад в детскую, пры-
гаем в  постели. Никто не заметил нашей проделки. Рисковали мы 
здорово: могли застудить корь. Ничего, сошло с рук, выдержали, не 
померли.

Отец мой был сыном дьячка (потом ставшего священни-
ком) села Большая Оржевка Кирсановского уезда Тамбовской гу-
бернии. Дед его и брат Дмитрий были также священниками. Один 
из его ближайший родственников был архиерей.  Мать отца была 
дочь протоиерея. Происхождение отца, таким образом, было сугу-
бо «духовное». Меня потом спрашивали иногда, не прихожусь ли 
я роднёй известному учёному и философу, одному из первых про-
возвестников марксизма в России, профессору, а позднее протоие-
рею Сергею Николаевичу Булгакову, сыну священника Орловской 
губернии. В Москве некоторые товарищи-студенты утверждали, 
что моя манера говорить публично напоминает манеру Сергея Ни-
колаевича. Мне, конечно, было бы приятно сознавать себя связан-
ным родственной близостью с Сергеем Николаевичем, к личности 
которого я тогда относился с уважением и интересом, однако, непо-
средственного родства между нами, кажется, нет. По крайней мере, 
когда мы сами с Сергеем Николаевичем однажды попытались его 
установить, попытка эта окончилась ничем. Отдалённое родство 
лишь возможно, поскольку мы оба происходим из старых «духов-
ных» семей одного имени, гнездившихся в соседних – Орловской и 

Тамбовской – губерниях.

Отец родился в 1824 году… на три года позже Достоевского 
и за четыре года до рождения Толстого. (В гимназии это был мой 
мнемонический приём для удержания в памяти годов рождения 
великих людей). Таким образом, он годился мне в деды. Окончив 
в молодости Тамбовскую духовную семинарию, отец отправился 
искать  счастья в Сибирь. Приехав в большой город Томск, он на-
ходился сначала буквально в таком же положении, в каком нахо-
дилась моя мать-учительница по приезде в Кузнецк: на нём был 
щёгольской костюм, а в кармане – пятак, медный пятак денег и… 
всё!

Юноша поступил сначала писцом в Томское губернское 
правление, оттуда перевёлся на службу по министерству народного 
просвещения, учительствовал в Томске и Кузнецке, пока, наконец, 
не дослужился до своей должности смотрителя училищ двух уездов 
Томской губернии. Крепко осел в Кузнецке, построился, обзавёлся 
семьёй.  При мне – получал пенсию, ездил в клуб играть в карты, 
принимал гостей у себя, слыл видным чиновным лицом и хлебо-
солом. Мать рассказывала мне позже, что, когда в Кузнецк приез-
жало из губернского города какое-нибудь начальство – губернатор, 
архиерей, –  и у городского старосты устраивался торжественный 
обед, то отец всегда не только бывал в числе приглашённых, но вы-
полнял ещё особую функцию: «заговаривать» прибывшее «лицо». 
Чиновники трепетали и боялись рот раскрыть. Отцу бояться было 
нечего, так как он уже числился в отставке. Между тем он распола-
гал мундиром с шитым серебром воротником и при шпаге, а грудь 
его украшали три ордена, до Владимира 4-й степени включитель-
но, и медаль в память Севастопольской войны.  Всё это вместе с 
возрастом давало ему право выступать, не особенно стесняясь «на-
чальства».

Самой оригинальной чертой отца, выделявшей его среди 
кузнечан, было его позитивистическое и, по-видимому, даже атеи-
стическое мировоззрение или, по крайней мере, умонастроение. По 
словам одного кузнецкого старожила, отец верил только в то, что 
мог ощупать руками. Всё остальное подвергалось сомнению. Цер-
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ковь он жестоко критиковал. Это как будто неожиданно у бывшего 
семинариста и поповского сына, но… сколько таких случаев извест-
но в старой русской жизни! Чтобы не вспоминать о других именах, 
назовём хотя бы Чернышевского. «Удачная» постановка преподава-
ния в семинариях прививала будущим «отцам духовным» атеизм 
уже на школьной скамье. Я потерял отца 9-ти лет от роду и до тех 
пор не мог по личному впечатлению определить и оценить образ 
его мыслей, но помню, что у матери, в том самом огромном сунду-
ке со всякой рухлядью, где она хранила и остатки своего пышного 
голубого шёлкового платья, на самом дне, под юбками, кофтами, 
под пропахнувшими камфарой и табачным листом старыми мехо-
выми воротниками и прочим барахлом покоились, тщательно при-
прятанные, отцовские книги: «Происхождение видов» Дарвина, 
«История цивилизации в Англии» Бокля и чья-то «История инк-
визиции» с множеством отметок рукою отца на полях.

Я, бывало, глядел на толстые тома с почтительным интере-
сом, а лет в 10-12 просил их у матери «почитать», но та с несколько 
таинственным и важным видом отвечала обычно, что книги эти не 
для детского понимания и что «почитаю» я их только тогда, когда 
вырасту…

Религиозное, а, может быть, и тайное политическое вольно-
думство отца не мешало ему, как педагогу, придерживаться школь-
ной рутины и, между прочим, согласно школьным установлениям 
и обычаям того времени применять телесное наказание, т.е. порку 
учеников в уездном училище. Это я слышал от матери, упоминав-
шей об этом всегда со смущённым и сконфуженным видом: она от-
вергала целиком этот пережиток бескультурья – телесное наказа-
ние в школе.

Вольнодумство не исключало также лояльности отца по от-
ношению к существующему режиму. В царские дни он в мундире, 
в треуголке, в орденах и при шпаге всегда посещал обедню и тор-
жественный молебен в соборе и потом в шеренге остальных чинов-
ников подходил к кресту. Я иногда сопровождал его в этих поездках 
в  церковь.

Своими орденами, из которых «Владимир» давал права по-

томственного дворянства, отец откровенно гордился. В дворянском 
звании он, впрочем, утверждаться не хотел, считая, что детям оно 
было ни к чему, а между тем хлопоты по делу об утверждении по-
глотили бы много денег.

У отца был старый товарищ, чиновник не то контрольно-
го, не то акцизного ведомства Николай Иванович Казанцев7. Этот 
носил мундир с воротником, шитым золотом (а не серебром, как 
у отца), но не имел, несмотря на свои почтенные лета, ни одного 
знака отличия. Они были на «ты» с отцом, и орденам последнего 
Казанцев немного завидовал.

На одном парадном собрании, где все были в мундирах, отец 
не сидел, а прохаживался по комнате взад-вперёд. Казанцеву это 
почему-то не понравилось:

– Чего ты всё ходишь, орденами трясёшь?! – Обратился он, 
наконец, с раздражением к отцу.

Отец остановился перед приятелем и тоже, не без задора, от-
парировал:

– А ты бы потрёс, да нечем!..

Общий смех покрыл эту реплику.

Кстати сказать, за родным братом Казанцева Михаилом 
Ивановичем Казанцевым, уездным начальником Устькаменогор-
ского уезда Семипалатинской области, была дочь моего отца от 
первого брака Аграфена (Агриппина). Я никогда не видал ни её, ни 
её мужа8. Да это и немудрено. Имея одного со мной отца, Аграфе-
на Фёдоровна принадлежала, тем не менее, как бы к другой, пред-
шествующей эпохе. В самом деле, эта сестра моя была намного лет 
старше моей матери, тоже никогда с ней не встречавшейся9.

Аграфена Фёдоровна, или Груша, была полная, красивая, 
черноглазая женщина. Фотография её среди других висела у нас 
в гостиной.

– Это – не «груша», а целая тыква! – Будто бы в старые вре-
мена ещё отзывался о ней отец.

Никакого церковного или «постного» духа в доме у нас 
никогда не было. Однако в зале в переднем углу висела большая, 
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хорошего письма икона с изображением Христа в серебряной, 
позолоченной ризе и в дорогом, резном и позолоченном, кивоте.  
В торжественные дни перед иконой зажигалась лампада. Мы, дети, 
находились в кое-каких, внутренних, отношениях с этой иконой: 
почитали и немножко побаивались её. Дело в том, что глаза Хри-
ста, впрочем, добрые и прекрасные, следовали за вами, в какой бы 
угол комнаты вы ни перемещались: от них, так сказать, скрыться 
было нельзя, и это исполняло наши детские сердца мистическим 
трепетом. Просить мы ничего не просили у Христа: чего нам было 
просить? – у нас всё было…

В детской у нас тоже висела небольшая икона Богоматери 
с младенцем, в серебряной ризе, и несколько отпечатанных пред-
приимчивым Афонским монастырем на шелку и рассылавшихся 
с просьбой о пожертвованиях по всей России иконок святых. На 
меня производила впечатление иконка св. Игнатия, пожираемого 
львами.

На Рождество и на Пасху у нас «принимали» не только духо-
венство с крестом, но и соборный хор, обходивший дома зажиточ-
ных граждан и кое-что, таким образом, зарабатывавший. Словом, 
снаружи у отставного коллежского асессора Фёдора Алексеевича 
Булгакова всё обстояло благополучно.

Я всегда жалел о том, что рано потерял отца и что его духов-
ный мир остался, таким образом, для меня закрытым, утаённым, а 
мне почему-то кажется, что этот мир был довольно сложный и что 
у нас в Кузнецке отец во внутренней своей жизни был одинок. Ин-
тересно, между прочим, что явившись в Сибирь, в Томск, с пятаком 
в кармане и без всякого «движимого и недвижимого» имущества, 
наш тамбовец сохранил всё-таки и вывез с собой старые, толстые, 
по-книжному переплетённые семинарские свои записи по логике 
и философии. Они сохранялись у нас долго и после его смерти. В 
детстве, собирая гербарий, я в них засушивал цветы. У отца в моло-
дости был другой, незнакомый мне плавный и красивый почерк, и, 
вглядываясь уже юношей в ровно бегущие строчки его записок, я 
всё вдумывался в вопрос о том: кто и что был внутренне мой отец? 
Увы, тайну эту я никогда не мог раскрыть до конца.  Я тосковал, «не 

имея» отца. Чувства «подростка» в одноимённом романе Достоев-
ского мне потом казались сродни.

Настоящего единства между отцом и матерью, по-видимому, 
не было, да и не могло быть вследствие разницы их возрастов. Бу-
дучи душевно тонким и чутким человеком, обладая недюжинным 
развитием и интеллигентностью («я всех русских писателей пере-
читала!» – говаривала она сама о себе),  моя мать всё же особого, 
специального интереса ни к вопросам религиозно-философским, 
ни к вопросам общественно-политическим не питала.

В браке она счастлива не была, хотя с внешней стороны и 
тут протекало всё благополучно: дом – полная чаша, неразлучное 
сожительство супругов, дети, знакомства, гости, почёт и уваже-
ние в городе. Но мать не изжила ещё своей молодости, и в мечтах 
представлялся ей, может быть, иной «герой», чем 60–70–летний 
отставной, хотя и заслуженный чиновник, монотонность уездной 
жизни раздражала. Мать часто и тогда, и после выражала скромное 
пожелание, чтобы Кузнецк, посещаемый иногда землетрясениями, 
провалился однажды под землю со всем и со всеми. Я в качестве за-
ядлого кузнецкого патриота всегда, бывало, горячо возражал про-
тив такого пожелания.

У  матери всегда был свой мирок: молодые приятельницы, 
кое-кто из младших и более содержательных и интересных муж-
чин, гитара, пение, зимой – маскарады, на масленице – катание в 
изукрашенных кошевах по городу, конечно, – и вино. Отец у себя 
в доме гостей принимал охотно, и их всегда бывало у нас очень 
много, но его на старости лет привлекали больше люди, умевшие 
перекинуться в картишки, и в карты он помногу играл и дома, и 
в гостях у знакомых, и в клубе. Мать говорила мне, что он играл, в 
общем, счастливо и что иногда его обвиняли партнёры и сердились 
на него за то, что он, выигравши, вставал и уходил. Мать тоже ино-
гда участвовала в домашнем преферансе...

На гостеприимстве сходились и отец, и мать. В большие, 
именинные дни у нас бывало множество гостей, устраивались 
торжественный обед, вечером – карты, танцы, причём стол с за-
кусками и винами не убирался, наконец – ужин. Праздновались и 
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именины взрослых, и детские именины. Гостей, бывало, обносили 
подносами с конфетами и орехами, – как мне было этого не запом-
нить! На Пасхе и на Рождество дом посещало множество визитёров, 
которые тоже находили в доме настоящую сказочную скатерть–са-
мобранку. На святках дом был полон масок, и тут опять – угощенье, 
танцы, дым коромыслом. Иногда и мой отец, бывший в молодости, 
видно, весёлым человеком и сохранивший кое–что из этого запаса 
веселья и в старости, делал выходку, с платочком в руке, припля-
сывая посреди зала, широко улыбаясь старческим, беззубым ртом, 
и припевал:

«Э-эх! Все кости болят, все суставы говорят!...»

На деле гости обычно собирались два–три раза – для карт. 
Без ужина их никогда не отпускали, не говоря уже о закуске и вы-
пивке. На другой день после вечера с гостями взрослые спали долго, 
в зале бывало ещё не прибрано – и вот тогда мы, дети, пробирались 
туда и доедали остатки маринованных рябчиков, грибков, сыра, 
колбас, а из рюмок допивали остатки недопитого вина. Приключе-
ние – довольно приятное, которого мы не пропускали.

Разумеется, не надо думать, что к этим утренним детским 
экскурсиям в зал нас побуждали голод или недостаточное питание. 
Нет, просто озорство. Ели же в нашем доме не только гости, но и 
хозяева сами хорошо. Правда, пища была простая и, может даже 
несколько однообразная и тяжёлая, но уж, во всяком случае, сыт-
ная. Слишком много было мяса, варёного, жареного. Жирные сы-
чуги с гечневой кашей подавались. Пельмени. Говядина, телятина, 
дичь. Обед состоял, по большей части, только из двух блюд: супа и 
мясного с добавлением стакана молока. Но два-три раза в неделю 
подавалось сладкое, обычно кисель из урюка (шепталы) и изюма.

О молоке к чаю, конечно, говорить нечего – мы могли иметь 
его всегда и в любом количестве.

А вот белого хлеба почти не употребляли! Сдобное печенье 
из белой, крупчатной муки подавалось только гостям. Мы же ели 
серые пшеничные калачи. Сибирские шаньги с начинкой (круглые 
булки, намазанные сверху перед посадкой в печь маслом со смета-
ной) готовились, впрочем, и из пшеничной, и из крупчатной муки.

Митрополит Макарий – гость
семьи Булгаковых в 1890-е гг.
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Не довольствуясь обычными гостями, отец раз в год оказы-

вал ещё гостеприимство чрезвычайное – членам сессии Томского 
Окружного суда, наезжавшей в Кузнецк для разбора накопивших-
ся дел. Участники этой сессии: председатель, члены суда, проку-
рор, секретарь, обычно четыре – пять человек, останавливались на 
время сессии у нас в доме и жили на полном нашем иждивении, 
как в гостинице, ничего за это не платя. В мои дни председатель 
суда, грузный толстяк Юркевич10, приезжал обычно со своей же-
ной, очень милой и привлекательной молодой дамой. Судейским 
отдавались лучшие комнаты в доме, для приготовления обеда и 
ужина собственной кухарки было уже недостаточно, приглашалась 
специалстка повариха, готовились тонкие блюда, бульон с пирож-
ками, дичь, мороженое – для гостей. Спрашивается: ради чего это? 
Что выигрывал от этого отец? Раньше ничего, кроме чести и славы 
гостеприимства.

Мать, утомлённая ролью хозяйки, однажды задала вопрос 
отцу: чего ради он, собственно, старается, тратить и силы, и время, 
и средства для томских судейских?

– Погоди, вот будешь определять детей в томскую гимназию, 
– ответил отец, – так эти судейские тебе пригодятся!

Мать отложила этот ответ «в сердце своём». И когда по смер-
ти отца ей пришлось, действительно, устраивать нас в Томске в 
пансионе при гимназии, то словечко влиятельных знакомых у по-
печителя учебного округа, на самом деле, понадобилось и могло 
иметь большое значение. Но только знакомых этих в Томске уже 
не оказалось: кто помер, кто был переведён в другие города. Мать 
в довольно наивной форме выражала свою искреннюю досаду по 
этому поводу:

– Взять хотя бы этого толстяка Юркевича, ездил, ездил, жену 
свою привозил, а как понадобилась его протекция, так он, видите 
ли, вдруг взял и помер!...

Нечестно, что и говорить!

Я лично, бывало, очень гордился, что вследствие приезда су-
дейских наш дом на какое-то время становился важным центром в 

Кузнецке: местные чиновники делали визиты гостям, приходили 
и приезжали  по делам, около парадного происходило движение... 
А мы, ребята, сидя с товарищами на травке, на противоположной 
стороне улицы, с интересом наблюдали эту картину.  Я был горд, 
но... помню, как меня разочаровал однажды кто-то из бойких куз-
нецких ребят.

– Это что! – заявил он. – Судьи… Вот если бы архиерей у вас 
остановился!...

«Да, он – прав,  – подумал я, – архиерей,  конечно, важнее». И 
я представил себе, как встречали архиерея в городе. В день приезда 
навстречу ему в село Монастырь11, Христорождественское тож, за 3 
версты от города, за северной горой, у подошвы которой приютился 
городок, высылалась прекрасная коляска городского старосты золо-
топромышленника Попова, запряжённая рысаками, – почти един-
ственными кровными лошадьми в городе. Когда затем архиерей в 
коляске показывался на горе из-за старинной крепости из серого 
камня и начинал по длинной, отлогой дороге медленно спускаться 
к городу, то во всех городских церквах, а их было четыре, начинался 
торжественный трезвон.

Рысаки подвозили архиерея к соборной ограде. Тут встре-
чали его духовенство, представители города, толпы народа. Громко 
хором пелись молитвы. После молебна архиерей в той  же коляске 
следовал в дом городского старосты, где ему и приготовлялась квар-
тира. Затем в одной или двух церквах совершались торжественные 
богослужения, обедни и всенощные. Народ ломился на эти богослу-
жения, чтобы полюбоваться на необычайный, сложный и красивый 
обряд (достаточно вспомнить о церемонии облачения архиерея за 
обедней!) и послушать пение архиерейского хора, который обычно 
привозился владыкой, «епископом томским и семипалатинским», 
с собой.  У городского старосты – торжественный обед, с непремен-
ным участием папаши, церемония представления гостю, потом – 
визиты епископа почётным гражданам города – визиты всё в той 
же шикарной коляске городского старосты...

Да, это, конечно, не то, что судьи! Спесь моя была сбита.

Архиерей останавливался не у нас, но он всё же посещал 
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наш дом. Это был один из его обязательных визитов. Но не толь-
ко формально обязательных. Дело в том, что епископ Томский и 
Семипалатинский Макарий, в миру Михаил Александрович Не-
вский, был до некоторой степени сослуживцем и старым прияте-
лем отца.  Они подвизались вместе в г. Бийске, на подступах к гор-
ному Алтаю, когда епископ Макарий был всего лишь иеромонахом 
или архимандритом и увлекался миссионерской деятельностью 
среди алтайских калмыков, а отец или учительствовал в Бийске, 
или уже в качестве смотрителя ревизовал школы в Бийском уезде.

О времени посещения архиереем нашего дома всегда было 
известно заранее. Коляска, запряжённая парой рысаков, подка-
тывала к парадному подъезду. Отец выходил почётному гостю 
навстречу и через зал проводил его в гостиную, где на преддиван-
ном столе уже приготовлено было угощение, всегда одно и то же: 
свежий сотовый мёд с собственной пасеки и ломти пузатого, спе-
лого, сахаристого с ярко розовым «мясом» арбуза из собственного 
огорода. Преосвященный, маленький, подсушенный, седой, но с 
острым и смышлёным личиком, с быстро мигавшими добрыми 
глазками и с неизменной улыбкой на узких бескровных  монаше-
ских губах, усаживался на диване и лакомился арбузом и медом. 
Нарядная, тёмно-синяя ряса, чёрный клобук, бриллиантовая па-
нагия на груди... Отец помещался сбоку в кресле и занимал гостя 
разговорами.

Беседовали они, сколько помню, всегда вдвоем. Мать с деть-
ми ожидала в зале. Когда архиерей собирался уезжать и снова вы-
ходил из гостиной в зал, мать подходила к нему под благословение 
сама и затем подводила выстроенных по возрасту, гуськом, всех 
детей: падчерицу Лену, пасынка Колю, меня и Вену. (Сестра Надя 
была ещё совсем мала). Нас, конечно, прилежно обучали перед  
этим, как становиться друг за другом, как подходить к архиерею, 
как складывать руки для получения благословения – ладонь на 
ладонь, крест-накрест.

О Макарии томском, впоследствии (кажется, с 1911 года)12 

митрополите Московском и Коломенском, известно было, что по 
взглядам своим он был убеждённый монархист. В 1905 году его 

обвиняли в закулисном подстрекательстве черносотенцев, учинив-
ших в Томске еврейский погром и поджог здания Управления Си-
бирской железной дороги, где скрывались революционеры. После 
Февральской революции 1917 года он был удалён, чтобы не ска-
зать, прогнан с поста московского митрополита, причём печатно, 
письмом в редакцию «Русского Слова» жаловался на тогдашнего 
обер-прокурора Св. Синода В.Н.Львова (запутанного в деле корни-
ловского мятежа), будто бы крайне грубо обошедшегося с ним, ма-
хавшего кулаками и кричавшего: «распутинец!» – и т.д. Существо-
вало мнение, что в митрополиты архиепископа Макария выдвинул 
Распутин, но сам Макарий это отрицал. В детстве я в оценку его 
взглядов, конечно, не вдавался, и для меня сухонький, почти бес-
плотный томский архиерей, с аскетическим и сиявшим каким-то 
внутренним светом лицом был фигурой почти недосягаемо вы-
сокой. Когда же я видел его, скажем, за всенощной в прекрасном 
бело-золотом кузнецком соборе, на высокой кафедре, застланной 
красным сукном, среди кадильного дыма и множества горящих 
свечей в полном облачении и в сверкавшей бриллиантами митре, 
вслед за ним переносился душой и воображением в какой-то дру-
гой, фантастический и не по-здешнему прекрасный мир.

Отец и мать воспитатели. Их отношение к детям.

О каких-либо сознательных принципах воспитания у них – 
не только у матери, но и у отца – говорить, пожалуй, трудно. Отец 
был более образован, больше думал и читал, но что в то время во-
обще значила педагогика для провинциального, да ещё сибирско-
го русского чиновника? Я думаю, ничего. Правда, отец в прошлом 
сам был учителем. Но говорю именно не о школьном учении, а о 
воспитании и, в частности, о воспитании собственных детей. Ни-
каких принципов в этом отношении тогда, я думаю, не существо-
вало. Где-то глубоко в сознании или в подсознании жили отголо-
ски состарившихся истин «Домостроя», а Руссо и Песталоцци до 
монгольской границы (ибо Кузнецк стоял недалеко от монгольской 
границы) ещё не докатились. Едва ли слыхали там и о сравнитель-
но недавних педагогических опытах Л.Н.Толстого. Таким образом, 
можно говорить лишь о бессознательных воспитательных линиях и 
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уклонах у моих родителей.

Часто бывает, что в семье  задаёт тон мать, особенно в во-
просах детского воспитания. Её голос звучит твёрже, авторитетнее 
отцовского. Не потому, чтобы отец был менее значительной лич-
ностью, а просто в силу удавшегося почему-либо захвата этого 
авторитета. Так, приблизительно, было и у нас. Мать была более 
горячим, настойчивым человеком. Отец был мягче и уступчивее. 
Старик и не мог не уступать молодой жене. В этом всё. Поэтому отца 
мы, дети,  не чувствовали как силу, как авторитет. Он просто был 
спокойный, хороший, добрый, хотя и поддававшийся случайным 
припадкам гнева старик, да при том же и стоял довольно далеко от 
нашей детской жизни, между тем как мать всегда была при нас, и 
мы её чувствовали, воля её деятельно вмешивалась в нашу жизнь, 
решала и направляла. Мать была нежнее и вместе с тем строже, 
чем отец. Большого стеснения мы ни со стороны отца, ни со сто-
роны матери не испытывали, но всё же из известных рамок не вы-
ходили. Лгать, ругаться, воровать, обижать младших нам, конечно, 
запрещалось, но шуметь, смеяться, веселиться – нет. Нельзя было 
только излишней вознёй и шумом будить позже нас встававших 
родителей по утрам – возмездие, именно с материнской стороны, 
следовало обычно быстрое и решительное. Оно постигало, к сожа-
лению, чаще всего моего младшего братишку, даже тогда, когда мы 
одинаково оба были виноваты: на меня мать почему-то как бы стес-
нялась подымать руку. Должен сказать, что я был любимцем мате-
ри, но это лишь в отношении внутренней, душевной связи между 
нами, в остальном права других детей уважались, в сущности, оди-
наково. Не могла только мать воспитать в себе чувства подлинной 
любви и привязанности к детям отца от предшествующего брака 
– сестре Лене и брату Коле. Они ей не нравилось, были чужды и по 
сравнению  с нами, детьми собственными, родными, жили как бы 
невольно отодвинутыми на задний план. И отец, видимо, не в си-
лах был изменить такое положение. Мне кажется, что отец, старея 
и теряя авторитет и влияние, как бы не находил дороги к нам, де-
тям. Какая-то жертва своими отцовскими правами чувствовалась 
мне у него. Любил нас, старался быть полезным и в то же время 

ни на что уже, ни на какую особую привязанность к себе с нашей 
стороны не рассчитывал. Мне дорого вспоминать, что, уезжая ино-
гда, – в собственном тарантасе, на тройке – по делам в Томск, отец 
никогда не возвращался оттуда без ценных и прекрасных детских 
игрушек. Точно также отправляясь раза два в год на званый вечер к 
городскому старосте, он обычно приносил нам оттуда по нескольку 
ягод винограда – величайшая редкость в Кузнецке! Только у ши-
роко жившего, богатого старосты и бывал этот для Кузнецка впол-
не экзотический плод. Дети – эгоисты. Игрушкам и зелёным про-
зрачным шарикам-ягодкам мы радовались, но принимали их как 
должное и едва ли даже когда-нибудь как следует поблагодарили 
старика-отца, так трогательно заботившегося о нас.

Один раз отец привёз нам – мне и старшему брату Коле – 
несколько маленьких книжек из Томска: «Где любовь, там и Бог», 
«Кавказский пленник», «Бог правду видит, да не скоро скажет», 
«Сигнал», «Христос в гостях у мужика» и др. Это были первые из-
дания «Посредника», знаменитого народного издательства, осно-
ванного Л.Н.Толстым и его последователями. В детстве я, кажется, 
не всё освоил, но вот, например, рассказ «Бог правду видит, да не 
скоро скажет» о купце Аксёнове и о трагедии его жизни, как засел 
тогда, лет в 7-8, в мою голову и душу, так с тех пор в ней, крепко и 
незыблемо, и остался. Впечатление было огромное, потрясшее, рас-
шевелившее даже детскую душу, жившую ещё естественной инер-
цией цветка, зверька… Таким образом, впервые я со Л.Н.Толстым 
как писателем познакомился и первое его влияние испытал ещё в 
раннем детстве в нашем отдалённом, отстоявшем за 400 вёрст от 
железной дороги сибирском Кузнецке.

Вместе с тем надо сказать, что последовательно за нашим 
детским чтением никто не следил. Мать приносила мне детские 
книги из библиотеки, от знакомых и, конечно, выбирала не плохие. 
Я всё поглощал. Но этого не хватало, и мы, дети, сами, сэкономив 
копейки, покупали в кузнецких лавчонках, в частности, в лавке 
Фамильцевых12, что под руку попадётся, преимущественно ту ма-
кулатуру, которую в качестве народного чтения и вытеснил потом 
понемногу «Посредник». Именно в Кузнецке перебывали в моих 
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руках «Сказка о Бове Королевиче», «Еруслан Лазаревич», «Фран-
цель Венециан», «Приключение английского лорда Милорда», 
«Кабардинка, умирающая на гробе своего мужа». Детскую фанта-
зию они, во всяком случае, питали. Заберёшься, бывало, летом с та-
кой книжкой и с карманом, полным кедровых орехов, куда-нибудь 
на верхнюю ступеньку лестницы, ведущей на сеновал, читаешь, тут 
же ловко, по-сибирски, автоматически разгрызаешь орешки с мас-
лянистыми, вкусными ядрышками и – забываешь весь мир!

Матери, собственно, тоже некогда было особенно присталь-
но заниматься нами: хозяйство, общение с молодыми подругами, 
гости, карты, посещение знакомых и другие развлечения поглоща-
ли у неё значительную долю времени. И это несмотря на то, что все 
материальные заботы о детях выполнялись прислугой – было кому 
нас одеть, накормить, повести погулять, уложить спать. Но всё же 
мать стояла к нам достаточно близко. Благополучию и душевно-
му росту нашему радовалась, слабостями и проступками искрен-
но огорчалась. В самом раннем моём детстве мать иногда водила 
меня в церковь, в собор. Меня очень поражала красота храма, так 
не походившего на обыкновенную, жилую квартиру, но ни следить 
за богослужением, ни молиться я не умел и, если это бывала все-
нощная, то утомлённый иногда незаметно для себя самого и для 
матери, стоявшей у стенки, опускался на пол и засыпал.

Позже между нами начались религиозные разговоры. Мать, 
как могла, излагала мне истины православия. С раннего же детства 
начала она мне читать вслух. Помню до сих пор, какое сильное впе-
чатление производила на меня повесть о злоключениях какого-то 
Саши. Сидя по вечерам у матери в спальне и слушая её чтение, 
я, бывало, заливался слезами. Отец несколько раз протестовал, что 
мне читаются книги, излишне волнующие меня, но мать находила, 
что в этом нет ничего плохого, и что раз книга вызывает интерес, 
то её можно читать.

Мать вообще радовалась всякому пробуждению духовности, 
чувства у ребёнка и поощряла ход этого пробуждения. Очень рано 
стала она водить меня на спектакли кузнецких любителей драма-
тического искусства, ставившиеся время от времени в Обществен-

ном собрании. Спектакли эти, вроде «Бедность не порок» Остров-
ского, например, производили на меня огромное впечатление. Без 
них я не мог себе представить моего детства. Если я шёл на спек-
такль отдельно от матери (например, с детьми других семей), то 
она потом заставляла меня рассказывать ей содержание виденной 
пьесы, причём я наивно удивлялся, что, когда я запинался, то мать 
сама подсказывала мне, что было дальше. Она, конечно, знала боль-
шинство пьес и своей задачей, очевидно, ставила только развитие 
у меня способности рассказа. Когда семи лет я поступил  в школу, 
мать дала согласие на то, чтобы я, по просьбе священника-законо-
учителя, ходил в церковь «подавать кадило». Это некоторым из её 
приятельниц-барынь не нравилось как нечто, не соответствующее 
достоинству привилегированной семьи, но на мать такие возраже-
ния повлиять не могли. Она отвечала обыкновенно на дружеские 
упрёки, что мне в будущем всё равно придётся учить «закон Бо-
жий», а тут я, по крайней мере, без труда научусь всем молитвам и 
порядку богослужения. Но дело-то было не в этом или не только в 
этом – мать без сомнения считалась с тем, что посещение богослу-
жений, присутствие в алтаре и общение со священником расши-
рит, углубит мой духовный мир. Оно так, действительно, и было, 
и когда мать заметила это, то ещё более укрепилась в мысли, что 
поступила правильно. С бесконечным терпением и с живейшим 
интересом выслушивала она потом все мои рассказы об обстоя-
тельствах моей церковно-служительской «карьеры», которой я ещё 
коснусь здесь подробнее.

Мать преклонялась перед образованием и образованностью. 
В ней вообще жили высшие, хоть и не развитые, не по её вине, по-
требности. Человек она была недюжинный, впечатлительный и с 
горячей душой.

О помощнике городского старосты Быстрове13 она позже, 
когда я немного подрос, почти с благоговейным уважением гово-
рила:

– Знаешь, Валя, он был студентом петербургского универси-
тета! Только курса не кончил…

И я сам заражался её благоговейным уважением к универси-
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тету и старался представить себе, как это Быстров, чернобородый, 
но уже сгорбленный, примятый жизнью пожилой человек в длин-
ном, тёмном, скромном пальто был когда-то молодым студентом, 
разговаривал с профессорами и расхаживал по пышным улицам и 
площадям столицы России.

Так же в этом же тоне сообщила мне мать об одном из собор-
ных священников, о. Николае14, смешившем нас, детей, своим глу-
хим, раздававшимся как из пустой бочки басом и беспорядочными 
зычными вскрикиваниями при богослужении:

– Вот ты над ним смеёшься, а ведь он в духовной академии 
учился. Его, говорят, за какую-то провинность к нам послали. Еван-
гелие-то на Пасхе он по-гречески читал!..

И опять – фигура басистого и крикливого о. Николая начи-
нала вырисовываться передо мной в ином свете.

Однажды на сонных и пыльных по середине, а по бокам за-
росших травой улочках нашего города объявилась новая, незна-
комая фигура. (Иначе ведь тут все были наперечёт.) Человек лет 
30-35, с круглой чёрной бородой, с правильными чертами преж-
девременно утомлённого, пожелтевшего интеллигентного лица. 
Особенно хорош был высокий лоб. Бедняк: синяя, сатиновая вы-
линявшая на спине рубашка, потулые плечи, грубые запылённые 
сапоги, дешёвые брючки со вздутиями на коленях. Субъекта этого 
можно было видеть обычно среди подонков кузнецкого общества, 
пьянчужек-завсегдатаев наших простонародных кабачков. Он пил. 
Дети раньше взрослых узнавали его фамилию – Борман15. И вдруг 
выяснилось, что Борман – уроженец Петербурга и питомец Петер-
бургского университета.

Интеллигенция наша заволновалась – новый человек. И в 
таком бедственном положении – несчастный!.. Как и почему Бор-
ман попал в Кузнецк, никто не знал. Этого и потом не удалось вы-
яснить. Ну, поговорили-поговорили, а потом махнули рукой. Отще-
пенец, пьяница, босяк. Что с ним делать? Не звать же в гости!..

Так  думали и решили все, кроме моей матери. Судьба Бор-
мана тронула её. Ей захотелось поднять его, протянуть ему руку 

участия и помощи. Отец уже не жил (он скончался, приблизитель-
но, за год до появления Бормана в городе), и мать могла действовать 
совершенно самостоятельно.  Меня как раз надо было готовить в 
гимназию, и мать решила просить Бормана взять на себя эту подго-
товку. Она поручила кому-то из знакомых привести Бормана в дом 
и тут сговорилась с ним об уроках по русскому языку, арифметике 
и латыни. Борман держался прекрасно: скромно, непринуждённо и 
вполне корректно. Помню, в зале у ломберного карточного столика 
начали мы после этого свои занятия, которые шли вполне удачно. 
Учителю всегда подавали чай. Мать иногда выходила и беседовала 
с ним. 

Но этого матери показалась мало. Её захотелось ввести Бор-
мана в общество. С этой целью она устроила однажды званый  чай, 
пригласив человек семь-восемь знакомых, преимущественно учи-
телей уездного училища с их жёнами. Явился и Борман, таким же 
бедняком, как всегда, в той же вылинявшей на плечах синей руба-
хе. Со всеми корректно поздоровался, сел. Мать была по отношению 
к нему исключительно радушна. В разговоре Борман оказался не 
умнее и не глупее остальных присутствующих. Натянутость, одна-
ко, царила страшная. Мне было тогда лет 10, но я отлично помню 
этот чай. Наши «интеллигенты», и мужчины, и дамы, едва цедили 
слова сквозь зубы. Исподлобья и вкось поглядывали они на низко-
пробного, «павшего» чужака, с которым вздумали их свести, как 
равных. Равными с ним они себя, однако, не считали. Это отноше-
ние к Борману они сохранили и в будущем. Затея матери не уда-
лась.

Подготовленный Борманом приёмные экзамены в гимназию 
я успешно сдал. После этого я уже не видал своего бедного учителя 
с милой, тихой улыбкой на безвременно увядшем, но красивом, по-
родистым лице.

Надо сказать, что у детей фамилия Бормана возбуждала 
очень приятную ассоциацию с одноимённым названием знаме-
нитой тогда петербургской фабрики шоколада. В Кузнецке пого-
варивали даже, что наш Борман является чуть ли не отпрыском 
петербургской фабрикантской фамилии. Могло быть и это. Поче-
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му нет? Кого-кого только не заносили «западные» ветры в нашу 
далёкую Сибирь! Имелась же среди могил на нашем кладбище 
могила местного воинского начальника графа Ростопчина16, пря-
мого потомка московского главнокомандующего. Должен же был 
почему-то в 1857 году венчаться в Кузнецке первым браком Ф.М. 
Достоевский!.. Подымались же на нашем кладбище высокие-высо-
кие кресты – католические кресты на могилах польских повстан-
цев, сосланных в Сибирь после краха восстания 1862 года!.. Чего 
проще было и фабрикантскому сынку или родственничку угодить 
в глухую Сибирь.

Как я уже говорил, ни в чём не стесняла детской свободы. 
Летом, бывало, скитались мы, босые, загорелые, в широкополых 
соломенных шляпах местного изделия, похожих на мексиканские 
и отлично приспособленных к потребностям жаркого сибирского 
лета, по городу и его окрестностям где, как и сколько хотели. Много 
купались в быстрой, глубокой, прозрачной Томи, не раз почти все 
тонули. Но как-то выбирались из воды сами или при посторонней 
помощи. Лично со мной это произошло трижды. Не все, правда, 
были так счастливы. На нашем кладбище стоял среди других так-
же памятный мне своей красотой белый мраморный памятник с 
изображением коленопреклонённого ангела и с надписью: 

«Его смерть была ужасна, 

Его волны поглотили, 

Но, как Божие творенье, 

Снова в землю возвратили».

Тут похоронен был мальчик Саша из дружественной нам 
семьи Пановых, также, вот, по полдня проводивший на реке и уто-
нувший в её быстрой, подвижной, всё и вся принимающей и заса-
сывающей стеклянно-прозрачной и жидкой массе. 

Разделения между нами, детьми из зажиточной чиновни-
чьей семьи и детьми из бедных и ниже на социальной лестнице 
стоящих семей, не существовало. Такая неразборчивость, её до-
пущение были, может быть, несколько неосторожны со стороны 
родителей. У иных ребят можно научиться бог весть чему – пар-

шивым, так называемым «русским» ругательствам прежде всего. 
И зараза, конечно, шла. Одни подпадали ей, другие выдерживали 
испытание. Допустим, что выдержали и дети моих отца и матери. 
Но ведь могли и не выдержать.

И всё-таки кузнецкая свобода, кузнецкое раздолье на всю 
жизнь очаровали, покорили и воспитали мою душу, угнездились 
в ней крепко и сами потом были причиной то сладких, то горьких 
испытаний в моей судьбе.

h
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Наши предки-староверы. Разговор с прадедом. Перешёптывающиеся 
«молчальники».  Бабушка, дед, тётка Марья. «Николаевский» солдат. 
Няня Акулина Митревна и её сказки. Описание родного дома. Можно 
ли извлечь воду из дыма? Наша усадьба. Вечера за чтением с матерью в 
гостиной. Кухонный мирок. Гвидо Рени в Кузнецке. Переезд из большого 
дома во флигель. Чахотка в качестве «интересной» болезни. Дыни и 
арбузы в Сибири. Квартиранты за огородом. Отцовская пасека в го-
роде и за городом.

Из лиц, неразрывно связанных для меня с воспоминаниями 
о родном доме, я должен, кроме отца, матери, братьев и сестёр, упо-
мянуть ещё о своей бабушке, о тёте Мане и о няне.

Под бабушкой разумею мать моей матери Марфу Михайлов-
ну Исакову, рождённую Сизёву. Крестьянка с. Коурака17 Томской 
губернии, расположенного в 200 верстах от Кузнецка (как раз на 
полдороге в Томск), бабушка Марфа Михайловна не жила в нашем 
доле, а только наезжала к нам изредка погостить из Коурака. При-
езды её были праздниками для нас, детей. Тут «сердце сердцу весть 
подавало»: старое – детскому, и наоборот. Бабушка – тихая, ми-
лая, скромная и тактичная старушка – полна была любви к детям. 
Что-то истинно благородное, аристократическое сквозило в лице, 
в манерах, в поведении этой доброй старушки, жившей, правда, и 
в Томске, но всё же старушки деревенской. Лицо её как-то всегда 
светилось изнутри. Есть, есть такие прекрасные натуры в нашем 
народе, особенно в крестьянской среде.

Предки бабушкины были, собственно, крестьяне новгород-
ские, крепкие, сильные волей люди, староверы, «беспоповцы», 
приверженцы «поморского согласия», переселившиеся в Сибирь 

ГЛАВА II
РОДНОЙ ДОМ

·······     ·······

Марфа Михайловна Исакова (Сизёва) – бабушка
братьев Булгаковых. Фото конца XIX в.

Рисунок Вал. Булгакова: моя комната в селе
Коурак. Рисунок с натуры. 1903 год.
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– не знаю точно при каких обстоятельствах – лет 200-250 тому 
назад. Своих «предков» я мог после подросши видеть в Коураке 
живыми. Так, проводя в Коураке лето 1906 года после окончания 
гимназии, я имел возможность беседовать по вопросам веры и 
истории со своим собственным прадедом, отцом бабушки Марфы 
– Михаилом Осиповичем Сизёвым. Ему было тогда 100 лет. Не-
много сгорбленная фигура, гладко причёсанные серебристые во-
лосы на голове, седая борода – и то же тихое, потайное, глубокое 
изнутри сияние в добром лице, как у дочери – старушки. Прадед 
был ещё очень бодр, обладал прекрасной памятью, сыпал датами и 
цифрами, только слух его несколько ослабел. У своих единоверцев, 
«беспоповцев», М.О.Сизёв слыл чем-то вроде наставника-начёт-
чика и даже священника. Я присутствовал однажды на совер-
шавшемся им в чистой, большой горнице богослужении. Одетый 
в чёрный кафтан, сгорбившись, 100-летний прадедушка читал 
старые священные книги, дребезжащим, старческим голосом пел 
молитвы и даже кадил. Рядом стоял один из многочисленных его 
правнуков 17-летний Исачек (Исаак) Сизёв и подпевал прадеду на 
правах псаломщика, женщины в белых платочках и мужчины в 
чёрных кафтанах истово крестились – двумя, а не тремя перстами, 
конечно, – и низко кланялись. Божница была заполнена образами 
старого письма…

Жене Михаила Осиповича, моей прабабушке, было тогда 90 
лет – это была совсем бойкая старушка, выглядевшая не на мно-
го старше своей дочери, моей бабки. Мой прапрадед, отец старого 
Михаила Осиповича, жил что-то, кажется, 103 года. Дядя Михаила 
Осиповича – брат отца – жил 104 года. Вот корень-то был крепкий!

Один из рассказов прадеда. Отец и дядя его в старости были 
молчальники: ушли как бы в схиму, заперлись вместе в одной кле-
ти и ни с кем не разговаривали. Но как-то вечером Михаил Осипо-
вич подошёл к двери их комнаты и к удивлению своему услыхал, 
что старики шепчутся между собой. Обет молчания, таким обра-
зом, не вполне соблюдался.

Жили мои «предки» в Коураке в полном довольстве. Семья 
Сизёвых была зажиточная. И однако ж не кулацкая: наёмных ра-

бочих у них не было, члены многочисленного сизёвского гнезда 
справлялись со всей крестьянской работой сами….

Бабушка, приезжая в Кузнецк, всегда привозила нам, де-
тям, подарочки. И хоть подарочки эти были скромны, например, 
по маленькой кругленькой коробочке монпансье каждому, но из 
рук бабушки они были как-то особенно дороги. Спрячешь, быва-
ло, жестяную коробку с наклеенной на верхней крышке картинкой 
под подушку и, засыпая, сладко вспоминаешь о том, что бабушка 
приехала, а на другой день достаёшь по конфетке и сосёшь…

Бабушка привязана была к нам не меньше матери. Она со-
хранила, между прочим, разные воспоминания о нашем раннем 
детстве, которыми потом делилась с нами. Сохранила прядь моих 
светлых в детстве кудрей. Помнила многое, о чём забыла и сама 
мать. От неё я узнал, что первое произнесённое мною слово было: 
«голубок». А братом Веной, весьма позитивным крепышом-тол-
стячком: «пуговка».

Тут мне хочется помянуть о другом курьёзе, относящимся к 
детским моим филологическим познаниям. Может быть, года три 
мне было. Поехали мы с матерью «кататься» на «дрогах» по улицам 
города. На одной лужайке мирно паслась семейка свиней.

– Валя, ты знаешь кто это? – спрашивает мать.

– Знаю, – отвечаю я, – гуси!

Когда бабушка, возвращаясь в Коурак, покидала наш дом, я 
ревел. Один раз зимой я устроил такой скандал, что она никак не 
могла отважиться уехать. Тогда решили меня обмануть и заявили, 
что я поеду вместе с бабушкой. Я тотчас успокоился. Меня одели 
по-зимнему: в шапку, медвежью шубку-барнаулку с кушаком, ва-
ленки. Бабушка тоже оделась, перекрестилась, со всеми простилась 
и вышла на улицу. Но только она села в одни сани, а я – в другие, с 
матерью. Забеспокоился было.

– Ничего, ничего, Валя! Мы за бабушкой поедем.

И действительно, бабушкины сани тронулись первыми, а за 
ними покатились и наши. Так мы и ехали некоторое время вместе. 
Бабушка часто оглядывалась и махала мне рукой, и я был доволен, 
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Родословная братьев Валентина и Вениамина Булгаковых
по материнской линии. 1906 (с дополнениями 1966 г.). Автограф Вал.Ф.Булгакова. 
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что еду за ней в Коурак.

Ехали зимой из Кузнецка в Коурак до первого попутного 
села Монастыря (Христорождественского) не через северную гору, 
а низом, по льду реки Томи, огибавшей слева, с запада эту гору. Так 
мы поехали и теперь. Дорога по льду шла под огромными скалами, 
давшими название западной части города – «Под камнем». Мрач-
ные тёмно-серые  скалы да ещё опушённые по углублениям снегом 
из наших бегущих по низу саней казались такими необыкновен-
ными и фантастическими, что я, как завороженный, загляделся на 
них, совершенно позабыв о бабушке. Тут-то кучер по данному ма-
терью знаку и повернул лошадь назад. Скалы переместились спра-
ва налево, но не исчезли, и их опять можно было рассматривать… 
Бабушка между тем преспокойно ехала в Коурак, оглянувшись в 
последний раз на внучка и утерев грубой вязаной рукавичкой по-
следнюю слезинку…

С бабушкой приезжал иногда её муж, а наш дед Никифор 
Васильевич Исаков, в молодости служивший в гвардии в гренадер-
ском полку и принимавший участие в освободительной русско-ту-
рецкой войне 1870–1871 гг. Брат Вена помнит рассказ деда о том, 
что, воюя он в Болгарии, он участвовал в боях на Шипке и под 
Плевной. В пору нашего детства это был славный, добродушный 
старик, тоже нас очень любивший, но, к сожалению, злоупотре-
блявший спиртными напитками. Значительную часть своего вре-
мени в городе он проводил на террасе одного из местных кабачков. 
Когда, бывало, мы, мальчики, проходили мимо, дед останавливал 
нас, сходил с террасы и, грозя нам указательным пальцем, увеще-
вал нас никогда не пить водки.

Службу в Томске он в старости бросил и, как мне говорили, 
занимался в Коураке сапожным ремеслом.

Помню ещё старика – «николаевского солдата», привозив-
шего к нам, бывало, бабушку из Коурака. Иногда летом вернёшься 
домой с купанья или с горы и видишь: распряжённая с оглоблями 
вверх посреди двора стоит плетёная тележка-коробок, наполнен-
ная свежескошенной, душистой травой, а возле – плотный, старый 
меринок, карий или синий, покачивает головой и усердно жуёт 

Рисунок Вал. Булгакова: прадед Михаил Иосифович Сизёв.
Рисунок с натуры. с. Коурак. 1906 г.
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травку, разворачивая её мордой в кузове тележки… И тут же, сма-
тывая вожжи или прилаживая что-нибудь, не торопясь, похажи-
вает маленький, сухенький старичок в коротком кафтане и с седой 
бородкой клинышком…

Ну, тут уже мы безошибочно знаем – бабушка приехала! И 
новой радостью наполняется и без того уже радостный детский ве-
чер в тихом, благодатном Кузнецке – бежим в дом, ищем бабушку, 
обнимаемся…

Старичок, бабушкин кучер и провожатый, действительно 
был отставным солдатом, начавшим отбывание воинской повин-
ности ещё при Николае I и вытянувшим все 25 лет тогдашней бес-
конечной солдатской лямки. Он много видел и много знал. Кое-что 
и рассказывал. Именно от него впервые узнали мы о том, как про-
гоняли солдат сквозь строй и забивали их палками в ту неблагую 
эпоху, подарившую и тогдашнего правителя России прозванием 
Палкин.

Двести вёрст, разделявшие Коурак и Кузнецк, бабушка и 
преодолевала обыкновенно, сидя со своим спутником, «никола-
евским солдатом», в коробке без сиденья на подостланной травке 
и мелкой рысцой, а то так и шажком передвигаясь понемножку 
от деревни к деревне на своём меринке… Иной раз остановятся в 
поле, спутают ноги меринку и пустят его кормиться, а сами разве-
дут костёр, согреют воду в котелке и напьются… не чайку – храни 
бог! – а водички, потому что оба были кержаки-староверы и питьё 
чая считали грехом… Интересно, что, приезжая к нам, бабушка и 
чайную чашку привозила свою: как ни любила она нас, а всё же 
по своим религиозным понятиям считала грехом употребление 
посуды, принадлежащей приверженцам церкви государственной, 
уклонившейся в схизму, церкви – «блудницы вавилонской».

Кроме деда и бабушки с материнской стороны, навещала 
нас и подолгу гащивала в нашем доме также их вторая дочь, млад-
шая сестра моей матери Марья Никифоровна или Маня. Она, как 
и мать, начала учиться в Томской гимназии, но была взята оттуда 
родителями ещё раньше, чем её старшая сестра – по отсутствию 
материальной возможности содержать её в Томске. Между тем, как 

мне рассказывала мать, тётя Маня была гораздо способнее её: по-
лучала прекрасные отметки, а, главное, всей душой стремилась к 
ученью. Вместо этого она должна была вернуться в деревню в Ко-
руак, где занималась только крестьянским, физическим трудом. 
Потом вышла замуж за одного односельчанина, великана ростом 
и карлика умом, опустилась, загрубела и в смысле духовного да-
рования, можно сказать, погибла. Дарование это, однако, время от 
времени вспыхивало в ней. Гостя у нас в доме и освободившись не-
надолго от тяжёлой, изнуряющей работы, тётя Маня вся оживала 
и всё оживляла. Я помню её весёлой и исключительно остроумной 
болтушкой с умными, полными жизни и выражения глазами. Она 
самозабвенно танцевала, плясала, на святках участвовала в ма-
скарадах, потешала взрослых и без труда находила дорогу также 
к нашему детскому сердцу. Как выдумщица и затейница стояла 
впереди всех наших кузнецких дам. Потом приходил срок отъез-
да, бедная Маня со слезами прощалась со всеми, связывая в узе-
лок свои скромные пожитки, и с каким-нибудь попутчиком, вроде 
старого николаевского солдата, уезжала опять в далёкую деревню  
коротать дни с тупым и скучным своим «благоверным».

Наша старая няня Акулина Митревна (фамилию её не то 
что не помню, а никогда не знал) была крестьянкой села Бунгура18, 
расположенного за рекой в верстах десяти от города. Это как раз 
тот район, где в сталинскую эпоху возник новый город, крупный 
металлургический центр – Сталинск, перед которым, как перед 
новою «столицей» здешних мест, склонился наш старый Кузнецк. 
Няня много лет прожила в нашей семье. Во всяком случае, она вос-
питала всех детей от третьего брака отца, начиная мною и кончая 
сестрой Надей. Любили ли мы её? Этого даже сказать нельзя. Тако-
го отношения, как к бабушке Марфе Михайловне, к няне у нас не 
было. Она к тому же была и построже бабушки и слыла ворчуньей. 
Но няня была нам нужна нисколько не меньше, чем кто бы то ни 
было другой в доме, начиная с родителей. Она была нам нужна как 
непременный член семейства. Наше существование и наша жизнь 
в детстве слиты были с её существованием и её жизнью.

К няне, бывало, тоже приезжали её деревенские гости и 
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тоже привозили ей и нам гостинчики – всё больше какую-нибудь вкус-
ную сибирско-деревенскую снедь. Но больше всего любили мы или я, по 
крайней мере, нашу няню за её сказки. Бывало, вечерком уляжется она 
на подостланном войлоке на своём огромном чёрном сундуке в детской, 
а я и маленький брат Вена пристроимся тоже рядышком с ней – один с 
одной, другой с другой стороны. Требование наше определённое: «сказ-
ку!». И няня, поворчав немного для видимости, послушно начинает свои 
длинные-длинные бесхитростные повествования из мира чудесного. 
Проходят перед нами Иваны-царевичи, серые волки, Кащеи Бессмерт-
ные, козлятушки-ребятушки и прочие образы народной русской поэзии. 
Слушаем жадно,  слова не пророним, но только… скоро я замечаю, что до-
бродушный толстячок, мой маленький братец, начинает дышать глубже 
и ровней, посапывает-посапывает и окончательно засыпает. Няня докан-
чивает сказку уже для меня одного…

Бывала у нас в доме и другая прислуга – кучер, кухарка, горнич-
ная, но те все менялись, а няня оставалась до конца одна и та же. Кажет-
ся, она покинула нас со смертью отца и с переходом нашей семьи к более 
скромному и экономному образу жизни. Скончалась она в селе Бунгуре. 
Мальчиком лет 15-ти я посетил однажды её могилу и тогда уже с созна-
тельной любовью и грустью думал и вспоминал о милой нашей старуш-
ке-няне. Выполнила своё дело в жизни, пронесла свой крест и – успокои-
лась навеки, безвестная, безответная – перед Жизнью и Судьбиной.

Родной мой дом, построенный приблизительно в 1884-85 гг., стоит 
до сих пор (1946). По отъезде нашем из Кузнецка в самом начале 900-х 
годов он был продан местному аптекарю Кохановскому19 и при нём уже 
был лишён флигелей, перестроен и обезображён. В детстве моём это был 
прекрасный, поместительный деревянный особняк, построенный не без 
затей. Один этаж. Шесть окон с резными, покрашенными в белую кра-
ску наличниками и двустворчатыми ставнями  выходили на улицу. На-
право – парадное крыльцо в 2-3 ступеньки. Над ним – шатёр, с двумя 
большими рамами направо и налево, с переплётами весьма затейливого 
рисунка и с разноцветными стёклами: зелёными, тёмно-красными, ро-
зовыми и жёлтыми… Как фантастически и прихотливо менялся мир для 
наших детских глаз, когда мы, взгромоздившись на какой-нибудь чур-
бачок или кирпич или подставив табуретку, заглядывали то в одно, то  в 

другое стекло на парадном подъезде! Источник настоящего, глубо-
кого удовольствия для маленькой, свеженькой душонки…

По краю крыши дома с трёх его сторон (за исключением 
четвёртой, выходившей во двор) тянулся решётчатый деревянный 
парапет, скреплённый местами на известном расстоянии друг от 
друга и украшенный по углам деревянными же тумбами с подоби-
ем точёных деревянных лаг на них. Парапет, помню, был розового 
цвета. Тесовая крыша – зелёная, как и большинство крыш в нашем 
городе. Две трубы наверху. Выходные отверстия труб защищены 
от снега и дождя железными навесиками – балдахинчиками – с 
железными же петушками-флюгерами наверху. Я очень любил в 
раннем детстве этих двух петушков на крыше родного дома, пово-
рачивающихся с ветром.

Одно забавное воспоминание именно в связи с трубами. Мне 
было лет семь-восемь, когда при одном общем разговоре в банде 
сверстников-ребят я узнал, что, если прихлопнуть ладонями дым, 
выходящий из труб, то дым этот обратится в воду, и произойдёт 
наводнение, которое всё затопит.  Должно быть, это были отголо-
ски какого-нибудь случайно подслушанного и неверно понятого 
рассуждения взрослых не о дыме, а о паре. Мне, во всяком случае, 
сообщение ребят показалось совершенно неправдоподобным, о чём 
я тотчас же и заявил. Поднялся спор. Охотники верить в фантасти-
ческое стояли на своём. Тогда я предложил произвести опыт.

– Давайте, я залезу на крышу нашего дома, когда будут то-
пить печи, и хлопну ладонями по дыму. Увидите, что ничего не 
будет!

– А ну, залезь, залезь! Хлопни! Увидишь, что будет!

– А вот увидим!

Опыт был произведён. Я добросовестно взобрался по при-
митивной лестнице на крышу. Оппоненты и судьи стояли кучкой 
внизу на нашем дворе и внимательно следили за моими действи-
ями. Вот я подобрался к одной из больших, в мой детский рост, бе-
лых кирпичных труб с чёрным, вырезанным из железа петушком 
наверху – густой дым валил из неё.
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– Ну, ну, ударь, ударь! – подзадоривали меня снизу.

Но меня не нужно было подзадоривать – я твёрдо решил 
довести опыт до конца. И, однако, если бы вы думали, что в этот 
момент у меня не было никакого сомнения в том, что манипуля-
ции мои катастрофы не вызовут, то вы ошиблись бы.  Где-то в глу-
бине души такие сомнения ещё копошились.  Хотя здравый раз-
ум говорил одно, незнанье жизни и вера в то, что «всё возможно», 
немного путали детский ум. Сюда присоединялось ещё любопыт-
ство, стоявшее, странно сказать, почти на границе желания, чтобы 
произошло именно то, что предсказывали другие дети: чтобы от 
движения моих рук вдруг развернулись хляби небесные и хлынул 
поток, водопад, потоп, который снёс бы с лица земли и нас, и дом, 
увенчанный двумя трубами с петушками, и весь Кузнецк. Начина-
лось испытание жизни…

Тут вспоминается мне талантливая, монументальная поэма 
русского поэта Георгия Голохвастова о гибели Атлантиды, издан-
ная в Америке. Верховный жрец с высокой башни – «зиггурата» 
произнёс роковое слово «аум!», и … катастрофа совершилась – небо 
зарокотало,  пучина морская разверзлась и поглотила цветущий 
остров со всем его населением.

В позе такого жреца с протянутыми вверх руками стоял я на 
крыше перед трубой с петушком… Вот погрузил ладони в чёрный 
дым и…. хлопнул!

Ничего не последовало. Дым продолжал валить из трубы.

Раскрыв рты, стояли неподвижно и глазели на меня снизу 
ребята.

Я рассмеялся и слез с крыши.

Сквозной палисадник перед домом, окаймлявший его с ули-
цы, тоже особой затейливой резьбы, покрашен был в красное. Рас-
саженные по нему в верхней части на известном расстоянии друг 
от друга крестики были белого цвета. Их кузнецкие ребята потом 
почти все поотковыривали – корысть небольшая и, главное, бес-
цельная, но зато лёгкая и доступная… Часть сада, примыкавшего 
к дому с левой стороны, отделялась от самого палисадника высо-
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ким, совсем не крашеным, тёмным деревянным забором с калит-
кой, а на самом этом заборе наверху стоял вытесанный из дерева в 
натуральную величину и раскрашенный в соответствующие цве-
та солдат с ружьём к ноге. Охранитель нашего дома.  Нечто вро-
де  пражского Брунсвика, чудной, древней готической бронзовой 
статуи молодого, закованного в латы рыцаря на высоком и узком 
каменном столпе близ древнего Карлова моста в столице Чехосло-
вакии – это охранитель Праги  от наводнений… Наш деревянный 
кузнецкий «Брунсвик» являлся, кажется, единственной – весьма, 
конечно, примитивной – скульптурой в целом Кузнецке….

Перед домом и вокруг него, т.е. и с улицы, и справа, и слева 
большие, уже хорошо разросшиеся деревья – тополи, берёзы, ели, 
сосны, рябина, черёмуха, кедр, – всё, чем богата наша сибирская 
флора. Между стволами деревьев – кустарники бузины, жимоло-
сти, малины и красной смородины… Цветы у нас почему-то не са-
жались, а, если какие и вытягивались из-под земли среди травы, 
так исключительно по своей доброй воле…

Однако, каковы бы ни были цветы, никогда они не достав-
ляли мне сколько наслаждения, сколько доставляла старая-ста-
рая, широкая и развесистая, как шатёр визиря, и буйно цветущая 
чудным, пышным, пахучим цветом черёмуха, осевшая всей своей 
кроной на крышу второго, обращённого во двор к флигелю крыль-
ца нашего дома. Не могу сказать, как наслаждался я каждое лето 
красотой и терпким ароматом этого мощного узловатого дерева 
в пору цветения! Не довольствуясь любованием снизу, залезал на 
крышу крыльца и подолгу просиживал там на солнышке, любу-
ясь чудными гроздьями белых мелких цветов, вдыхая их аромат и 
прислушиваясь к дружному жужжанию осаждавших старую черё-
муху пчёл. В Троицын день шёл я с большим букетом черёмухи в 
церковь. И дома  – в столовой и  в спальне родителей – стояли у нас 
в эту пору на столах большие букеты черёмухи… Потом появлялась 
крупная сладкая, спелая ягода с косточками, которую мы усердно 
уничтожали. Осенью же из остатков своей, а также из покупной 
черёмухи, размолотой в сухом виде, пеклись превкусные пироги.

Входя в дом с улицы через парадное крыльцо, мы попадали 

сначала в «коридор» – высокие и бревенчатые сени с очень широ-
кой и короткой лестницей, покрашенной в жёлтую краску. Сени 
освещались двумя окнами. Внизу направо стоял «ларь» – огром-
ный, тоже жёлтый ящик, запертый на замок и, однако же, пред-
ставлявший для нас, детей, самое привлекательное место в доме: 
тут хранились большие запасы изюма и урюка (шепталы) для до-
машних киселей, мешки с кедровыми и грецкими орехами, а под-
час и другие сласти. Все спешили мы из дому вниз в «коридор», 
когда мать шла с ключом к ларю, и, конечно, нам всегда удавалось 
что-нибудь урвать из хранившихся в нём запасов, преодолев сла-
бое и, так сказать, только «формальное» сопротивление матери.

Наверху площадки большая, обитая войлоком и чёрной 
клеёнкой дверь налево вела в тёплую переднюю. Точёная жёлтая 
вешалка, сундук.

Из передней три двери вели: налево – в зал, прямо – в сто-
ловую, направо – в кабинет отца. (Находясь за рубежом, за тысячи 
километров от Кузнецка, так приятно восстанавливать в памяти 
всё, что покинуто навсегда!)20. Войдём в зал. Большая высокая ком-
ната с тремя окнами. Стены и потолок побелены известью, пол сло-
жен из небольших дощечек, расположенных «ёлочками», и покра-
шен масляной краской в светло-розовый цвет. И не паркет, а как 
бы некое уездно-сибирское подобие никогда не существовавших в 
нашем городе паркетов. Я всегда любил этот пол – он не похож был 
на полы обыкновенные, крытые охрой.

Нижние стёкла оконных рам – тоже розовые. В простенках 
межу окнами – большие, тёмные, старинные зеркала: стекла тут 
столько же, сколько дерева. Под зеркалом – тонконогие жёлтые 
ломберные столики. Крышка на них распахивалась, поворачи-
валась, и узкие, продолговатые столики обращались в четырёху-
гольные, квадратные карточные столы, покрытые зелёным сукном. 
Днём столики покрывались вязаными  скатертями. На каждом из 
них стояло по два изящных бронзовых подсвечника (три козлиные 
ножки с копытцами, соединённые наверху) со свечами. Вечером, 
когда играли в карты, подсвечники эти устанавливались по диаго-
нали на углах карточных столов.
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Налево от входа из передней у стены стоял большой оваль-

ный стол, покрытый белой скатертью. Тут устанавливались для 
гостей закуски и вина. Над столом висели две большие картины 
– олеографии21 в узких золотых рамах. Почему-то одну из них – 
«Зимний закат» профессора Юлия Клевера22 (приложение к жур-
налу «Нива») – помню, а другую – нет.  Признаться, «Закат» с 
красным, опускающимся за горизонт солнцем, с носом полузасы-
панной снегом лодки на замёрзшем озерке и с вороной, присевшей 
на борту лодки, мне нравился… Между этими картинами висела, 
тоже в золотой рамке, фотография отцовской пасеки близ города.

Рядом с дверью из передней стоял стол с «герофоном»23 (ор-
кестрионом). Мы накладывали на верхнюю доску с рубчиками 
«ноты», т.е картонные круги с вырезанными отверстиями, вертели 
ручку «герофона» и наслаждались неприхотливыми звуками тан-
цев или народных песен, вроде «Не шей ты мне, матушка, красный 
сарафан» и других.

Вдоль стен – жёлтые венские стулья с плетёными сиденьями 
(клеймо – «Братья Тонет»24), тогда – редкость в Кузнецке. В самом 
деле, из Австрии стулья были доставлены в Москву или в Ниж-
ний Новгород на ярмарку, оттуда по железной дороге – в Сибирь, в 
Томск, а ведь из Томска надо было их подводами на лошадях доста-
вить ещё в наш захолустный городишко!..

Упомяну ещё о двухсвечных медных канделябрах на стенах, 
о кисейных занавесках на окнах, о синих из довольно тонкой и де-
шёвой материи шторах на дверях. Вот и вся роскошь зала.

За залом следовала гостиная, небольшая, продолговатая, 
с двумя окнами в улицу – та самая гостиная, которую я помнил 
чуть ли не с 2-летнего возраста. Гарнитур тяжёлой и громоздкой, 
но удобной мягкой мебели, обшитой коричневым репсом. Полу-
круглые, широкие спинки кресел венчало нечто вроде дворян-
ской короны с шишечками, вырезанными из дерева. В мягкой 
же обивке спинок и подлокотников имелись углубления, на дне 
которых прикреплены были круглые светлые металлические пу-
говицы-шарики, в раннем детстве нас очень занимавшие. Диван, 
зеркало над ним, преддиванный стол. Ковёр на полу. Это у стены 
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направо, а у стены налево – четырёхугольный продолговатый сто-
лик под шитой гарусом старинной скатертью, и над столиком – не-
большие раскрашенные портреты царя Александра III и его жены, 
а также множество семейных фотографий в затейливых рамочках, 
осыпанных ракушками разных форм.  По углам комнаты – цвету-
щие олеандры в кадках и одно лимонное дерево. Цветы и между 
ними так чудно зацветавший раз в году ярко-красными цветами 
алоэ, цветы имелись и на окнах. На стенах, кроме зеркала, и тут 
картины-олеографии в рамках: «Король-жених» Якоби25, цыгане, 
просившие милостыню у крыльца боярских хором (тут мальчик – 
сын боярина – очень похож был на старшего брата Колю), ребё-
нок, играющий с собачкой: на одной картине он смеётся, на другой 
плачет – чудо чудное, диво дивное! Путешествуя через несколько 
десятков лет по Австрии, я увидал именно эти две небольшие оле-
ографии – смеющегося и плачущего ребёнка с собачкой в одной 
лавчонке, торговавшей бумагой, табаком и видовыми открытками 
у Ледереровой башни в городе Вельс26. Нельзя сказать, как я был 
тогда тронут!..

В общем, кузнецкая гостиная наша была довольно уютна. 
Иногда по вечерам мать и в этой гостиной читала мне при свете 
керосиновой лампы разные книжки… Летом через открытые окна 
доносились, бывало, среди наступившей тишины то отдалённый 
крик петуха, то едва слышные звуки гармошки и разудалой русской 
песни, которые неслись из так называемой Слободки, предместья, 
где жили мастеровые… Должно быть, эти звуки среди благостной 
вечерней тишины, этот уют комнаты, эта полнота детского бытия  
в глубоком душевном общении с доброй, любящей матерью, вся эта 
патриархальность и покой и общегородской, и нашей семейной 
жизни производили на меня тогда сильное впечатление, потому 
что и теперь, стариком, я без малейшего усилия могу воспроизво-
дить в себе это впечатление и, стирая годы, восстанавливать во всей 
силе настроения летних вечеров в гостиной родного дома…

Из гостиной дверь вела в спальню родителей, означенную 
на хранившемся у отца плане словом «будуар». Это, собственно, 
была комната моей матери. В ней одно окно выходило на улицу, 

другое – в сад, и между этими двумя окнами в углу стоял стол, за 
которым мать читала, писала, шила. С улицы летом иногда доно-
сился оглушительный стук колёс проезжавшей тележки, дрожек, в 
базарные дни – громыханье  деревенских телег, тогда клубы пыли 
вздымались за окном, и его надо было прикрывать. Но зато из сада 
протягивались в другое окно ветви цветущей черёмухи… Чуть не 
четверть комнаты занимала большая тёмно-коричневая деревян-
ная двуспальная кровать. Прямо против двери из гостиной напра-
во от окна в сад на комоде, покрытом вязаной скатертью, стоял 
«туалет» – квадратное зеркало в довольно изящной резной лаки-
рованной раме с выдвижными шкафиками и ящиками. Тут мать 
одевалась и пудрилась, собиралась в гости или на вечер в Обще-
ственное собрание, а я, взгромоздившись на стул и облокотившись 
на комод, внимательно наблюдал за её сборами.

С другой стороны к спальной примыкала детская – большая 
комната, разделённая ширмой надвое. Ширму поставили потому, 
что из детской одна дверь вела в сени и на третье, так называемое 
«заднее» крыльцо, и зимой от этой двери дуло. Детские постели 
стояли, однако, по обе стороны ширмы, но… в то время, как на «тё-
плой» стороне комнаты спали я и брат Вена, на «холодной», обра-
щённой к дверям стороне, помещались постели сестры Лены и бра-
та Коли, т.е. детей от предыдущего, второго брака отца. Та сторона, 
где спали собственные дети матери, могла считаться тёплой уже 
потому, что в одном углу её стояла большая печь, зимой усердно 
топившаяся. На печь можно было залезать. Туда даже укладывали 
иной раз простудившихся…

На той же половине комнаты в противоположном от печи 
углу помещался чёрный нянин сундук-постель, о котором я уже 
упоминал, а перед сундуком стояла кроватка-зыбка для самого ма-
ленького из детей…

К детской примыкала «кладовка», которая, собственно, не 
была кладовой. Это был центр дома, вокруг которого располагались 
все остальные комнаты, – срединная комната, именно вследствие 
своего расположения лишённая окон, лишённая света. Там стоя-
ли один-два сундука, висели запасные пальто, шубы и платья по 
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стенам. В «кладовке» мы прятались от родительского гнева, когда 
нам случалось набедокурить, например, разбить что-нибудь: вазу, 
чашку. Уткнёшься головой в складки старой одежды и, как страус, 
думаешь, что тебя уже не найдут, а сердчишко бьётся испуганно и 
неровно…

Обходим дом вокруг. Из детской переходим в столовую, тоже 
большую, просторную комнату с двумя окнами, обращёнными 
во двор. У окон – овальный обеденный стол. Кузнецкого изделия 
тёмные деревянные стулья. В стороне от стола у стен – два-три 
кресла: присаживаясь в них вечером, когда у нас бывали гости, мы 
частенько засыпали и потом чрезвычайно удивлялись, как это мы 
не заметили, что нас, спящих, на руках перенесли в постели, разде-
ли и уложили. Буфет был самый простой, кузнецкого же изделия. 
Смутно помню олеографические портреты каких-то двух краса-
виц, блондинки и брюнетки, на стенах столовой.

Две двери из столовой вели: одна – в переднюю (из которой 
мы «вышли», начиная наш обзор комнат), другая – в зал, нам уже 
известный. Мне осталось только упомянуть о кабинете отца, дверь 
в который, как я уже раньше сказал, вела из передней и приходи-
лась как раз против двери в зал.

Довольно почтенного вида письменный стол с решёткой и 
ящичками. Большое, обитое обветшавшей жёлтой материей крес-
ло перед ним. Бумаги на столе, в том числе номера газеты «Свет», 
выписывавшейся отцом, в кажущемся большом беспорядке. «Ка-
жущемся», ибо отец в нём, по-видимому, прекрасно разбирался. 
Он никогда не позволял матери «убирать» его стол, а нам пере-
кладывать бумаги на нём. Когда, живя в Ясной Поляне, я услыхал 
рассказ Софии Андреевны Толстой о том, что у Льва Николаевича 
в молодости письменный стол бывал в большом беспорядке, при-
чём великий писатель этот «беспорядок» ревниво оберегал и жене 
своей не раз повторял: «В своём беспорядке я нахожу всё гораздо 
скорей, чем в твоём порядке», я не мог не вспомнить о своём отце. 
Почти буквально то же самое говорил он моей матери. Впрочем… 
это история, повторяющаяся, кажется, почти во всех семействах 
между всеми мужьями и жёнами.

Направо от стола – кровать, на которой отец лишь изред-
ка спал ночью, но зато частенько и подолгу «отдыхал» днём. Меня 
интересовало в детстве, что в отличие от пуховиков в спальной ма-
тери и в детской на кровати отца в кабинете имелся довольно жёст-
кий кожаный матрац. И подушку отец любил твёрдую.

Налево от стола в углу стояла красивая, точёная и с резными 
украшениями жёлтая этажерка с книгами, а рядом с ней на особом 
столике помещалась в стеклянном ящике с выдвижным нижним 
отделением отцовская коллекция насекомых: жуки и бабочки, сре-
ди них – красивые, редкие, невиданные нами экземпляры. Отец 
ценил эту коллекцию и не позволял нам открывать ящик в своё 
отсутствие. (После его смерти мать пожертвовала эту коллекцию в 
Кузнецкое уездное училище).

В одном из ящиков стола у отца хранилась коробочка с фи-
сташками. Он любил фисташковые орешки и иногда угощал ими 
нас. Помню ещё, как в детстве я с любопытством разглядывал боль-
шие, заклеенные бумажной звёздочкой печати на грамотах капи-
тула орденов о пожаловании трёх крестов отцу, помню даже под-
пись председателя капитула: «Граф Гендриков»27. С любопытством 
разглядывали мы также в детстве хранившиеся у отца старинные 
медные монеты: огромные сибирские гривенники с соболями, та-
кие же большие и толстые пятаки, трёшники и др.

К большому дому справа, отделённый от него воротами с 
украшенными резьбой столбами, примыкал флигель. В его стар-
шей по времени и уже порядочно обветшавшей даже в то время 
части помещалась кухня. Все кушанья и самовары подавались в 
большой дом из кухни. Бедной горничной приходилось для этого 
то и дело бегать через двор взад-вперёд. Для сигнализации при-
слуге проведена была из большого дома в кухню толстая проволо-
ка с большим колокольцом на конце. В доме дёргали за рукоятку, 
прицепленную к проволоке, звонок звонил, и прислуга в кухне уже 
знала, что ей надо делать.

В кухне был совсем иной мирок: простота, грубоватость и 
откровенность прислуги, кучера, их гостей, веселье, всякого рода 
приманки для зубов, вроде пирожков с мясом или лепёшек прямо 
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с шипящей сковороды, или огурцов, моркови и гороха в «негото-
вом», натуральном виде, или вкусной и сладкой, цвета шоколада, 
тонкой пенки с топлёного солода, заготовленного в двух больших 
чугунах для выделки домашнего кваса. Особо весёлое время было 
рубка капусты, в несколько сечек сразу – тут можно было без кон-
ца уничтожать вкусные кочерыжки. А что делалось в кухне в дни 
большой, чрезвычайной стряпни перед Рождеством и перед Пас-
хой, – этого и рассказать нельзя! Ведь и крашение яиц, и глазиров-
ка «баб» (высоких куличей) производились также на кухне, хотя и 
с участием матери.

Но не только в такие исключительного значения дни, а и в 
обычное время мы охотно, бывало, прохлаждались на кухне, пока, 
наконец, нас не вытребуют назад.

Что меня ещё таинственными узами связывало с кухней, 
это нахождение там в переднем углу большого изображения голо-
вы Христа: в терновом венце, с несколькими капельками крови от 
уколов на лбу и с полными муки очами, устремлёнными кверху. 
Какая-то внутренняя сила, значительность и правдивость чувство-
вались мне в этой картине, сделанной масляными красками, за-
ключённой в оригинальную, изящной работы раму из плетёной со-
ломы и уже значительно потемневшей от времени. Скажу прямо: я 
любил эту картину, а страдающего Христа не только жалел, но как 
бы чувствовал и себя в чём-то перед ним виноватым. Немного под-
росши, я узнал, что изображение Христа сделано было ссыльным 
польским художником Филипповичем28, уже не жившим в годы 
моего детства, и приобретено у художника за небольшую сумму от-
цом. Филиппович будто бы писал и продавал картины ради куска 
хлеба. Уже молодым человеком лет 17 я выяснил, что картина Фи-
липповича была ничем иным, как  копией знаменитой картины 
Гвидо Рени «Се Человек!»29. К сожалению, впоследствии при пере-
езде матери из Кузнецка в Томск этот интересный холст затерялся.

В более новой части флигеля, примыкавшей к старой под 
прямым углом (она уже выходила на пересекавшую Соборную 
другую – Крепостную-улицу), имелись ещё четыре небольших 
комнаты и порядочных размеров зальце. В пору раннего моего дет-

ства флигель сдавался квартирантам, потом мы сами перешли во 
флигель, сдав под квартиру вследствие финансовых затруднений 
большой дом.

Дети иной раз подслушивают и твёрдо запоминают раз-
говоры родителей, полагающих, что их либо не слышат, либо не 
понимают. Так, я подслушал и твёрдо запомнил разговор отца с 
матерью, касавшийся перехода нашего на житьё из большого дома 
во флигель.

Мать недовольна была новой квартирой во флигеле и с раз-
дражением упрекала отца за сдачу дома, по 40 рублей в месяц (тог-
да – значительная сумма для Кузнецка), горному инженеру Чемо-
лосову – петербуржцу, окружившему себя роскошью, какой ещё не 
знали до того в Кузнецке.

Горный инженер и его супруга не сделали нам визита по 
вселении своём в дом, и это оскорбляло и раздражало мать. Может 
быть, тут-то и таился корень её неудовольствия. Но отцу она го-
ворила другое: во флигеле – низкие комнаты, плохие полы, мало 
свету, тут воздух какой-то дурной, спёртый, это вредно и для неё, 
она и так всё кашляет, и особенно для детей. Из-за каких-то сорока 
рублей, для какого-то приезжего хлыща и его семьи… и т.д., и т.д., 
и т.д.

– Да пойми же, – восклицал в ответ с видом отчаяния отец, 
– что я это для них же, для них же делаю! – И он указывал матери 
на нас, детей. – Для них, чтобы им больше осталось!

Но мать не успокаивалась. Она всегда и после выражала 
своё неудовольствие и огорчение, что приходится жить во флигеле, 
и приписывала этому обстоятельству ухудшение своего здоровья: 
вопрос шёл о кашле… кашле, может быть (по предположению ма-
тери), туберкулёзного происхождения.

Тут надо сказать, что в ту пору многие молодые кузнецкие 
дамы боялись заражения чахоткой, при том и в этой боязни, и в 
мнимой или действительной чахотке, чувствуя себя «интересны-
ми». Да, чахотка, грудная болезнь, лёгкое покашливанье, неровные 
пятна на щеках считались болезнью «интересной». Сколько раз-
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говоров на эту тему бывало между дамами! Мать тоже боялась ча-
хотки.

Лично я никогда в душе не верил, чтобы мать была больна 
чахоткой. Да она и сама этого не знала наверное. Только призрак 
чахотки пугал её всегда… Но что же? Когда через много лет по кон-
чине матери было произведено вскрытие её тела, то среди следов 
разных болезней, которых никогда ни она и никто другой не подо-
зревали, врачи нашли, между прочим, также и следы зарубцевав-
шегося туберкулёза. Выходит, что не напрасно всё-таки моя мать 
опасалась  этой страшной болезни, не напрасно и жаловалась на 
переселение во флигель, хотя… если бы она меньше курила, то, мо-
жет быть, и переселение это не принесло бы такого вреда здоровью.

Усадьба наша была огромная. Постройки на ней домом и 
флигелем не ограничились. В саду налево была большая, круглая, 
открытая белая беседка со скамьями вокруг стенок – излюбленное 
место наших детских игр, особенно в ненастную весеннюю или 
осеннюю погоду. В глубине двора за домом возвышалось огромное 
трёхэтажное здание амбара со многими отделениями: с сеновалом, 
«завозней» (каретником) и с помещением для ссыпки зерна или 
кедровых орехов. Помещение это, находившееся на самом верху, 
собственно, именно для орехов и предназначалось. При нас оно 
было пусто, но мать рассказывала, что у отца были какие-то нео-
существлённые им торговые планы и что он чуть ли не собирал-
ся продавать или перепродавать оптом или же, наконец, только 
хранить кедровые орехи. Орехи однажды были даже насыпаны по 
всему чердаку, составлявшему 3-й этаж амбарного здания, и ви-
димые следы этого предприятия оставались и при нас: именно – 
множество орешков, застрявших в пазах между досками пола. Это 
был наш детский постоянный и весьма увлекательный промысел 
– отправляться под крышу амбара с ножичками и проволочками и 
вытаскивать из щелей прекрасно сохранившиеся, вкусные, масля-
нистые кедровые орехи. Прямо поразительно – несколько лет мы 
занимались этим промыслом, а орехи всё не переводились!

В огромном помещении сеновала мы кувыркались, боро-
лись, прыгали, прятались в сене.

В «завозне» стояли разные экипажи: тележка, дроги, сани, 
тарантас. Тарантас в Сибири – это огромная, нерессорная коляска 
с подымающимся и опускающимся кожаным верхом для далёких 
поездок. У отца, который по должности своей смотрителя, т.е. ин-
спектора народных училищ в двух уездах губернии, вынужден 
был много разъезжать, было два тарантаса: один – обычного типа 
и размера, запрягавшийся тройкой лошадей, – он то и стоял в за-
возне, другой – огромный, на четвёрку лошадей – тот помещался 
«под навесом», т.е. в открытом с одной стороны сарае. Все экипажи, 
в том числе и оба тарантаса, конечно, тоже служили для нас по-
собием, «базой» для всевозможных игр: воображаемых «поездок», 
пряток и т.д.

В других отделениях амбара хранились всевозможные про-
довольственные припасы: мука в закромах, зерно, кадушки с мас-
лом, с солёными огурцами и грибами, окорока ветчины и пр. В 
двух погребах и подвале амбара лежали на льду мясо, дичь и дру-
гие скоропортящиеся продукты, тянулись ряды кринок с молоком 
и простоквашей на особых полочках – тут славно можно было по-
лакомиться сметанкой, густыми пенками с варёного молока, когда 
по близости не было никого из взрослых.

К амбарам примыкали, кроме двух «навесов», коровник и 
конюшни, а также ещё один маленький амбар, предназначавший-
ся, соответственно, для жителей флигеля.

За линией этих построек ещё дальше в глубину усадьбы 
уходил «задний двор» с собственной баней (общественных бань, 
кстати сказать, в Кузнецке никогда не бывало), а ещё дальше за за-
дним двором простирался до конца квартала и до следующей, па-
раллельно нашей улицы, огород. Тут разводились: картофель, репа, 
свекла, огурцы, тыква, горох, бобы. Но не только это, а также дыни 
и арбузы – чудные, успевавшие вызревать в течение короткого, но 
жаркого сибирского лета. Сажались они в земляных лунках, на вы-
соких, тёплых навозных грядах. Урожаи всегда были прекрасные. 
В нашей детской жизни огород играл, конечно, немалое значение. 
Всегда можно было пойти туда, пересекши задний двор, и полако-
миться то сладким горохом, то бобами, то репкой, белой или жёл-



ВАЛЕНТИН БУЛГАКОВ КАК ПРОЖИТА ЖИЗНЬ.  ДЕТСТВО В  КУЗНЕЦКЕ73 74

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
той, то, наконец, самым заманчивым и вкусным – спелым розовым 
арбузом. Очень-то своевольничать нам в огороде не позволялось, 
но охулки на руку мы, во всяком случае, не клали и, следовательно, 
голодными никогда не были.

Осенью, когда гряды пустели, и огород зарастал бурьяном, 
коровником, конопляником, вздымавшимся выше человеческого 
роста, там хорошо было играть в казаков и разбойников, в русских 
и черкесов или просто в палочку-застукалочку.

За огородом налево, тоже на нашей земле, стоял полуразва-
лившийся старый двухэтажный домишко, принадлежавший отцу. 
В нём жило семейство Сарачёвых30: усатый, грузный папаша, чело-
век то совершенно праздный, то превращавшийся вдруг в городо-
вого со светлыми пуговицами и с шашкой на боку; старший взрос-
лый сын Егор – хулиган, вор и разбойник, вечный герой кузнецкой 
уголовной хроники; следующий сын Николай (ровесник моего 
старшего брата Коли) – вполне благонамеренный парень, впо-
следствии учитель и даже священник; и ещё два сына – Пронька и 
Андрюшка Сарачёвы, хулиганистые, разнузданные, но не глупые 
ребята. Эти двое приходились, приблизительно, ровесниками мне 
и Вене – отсюда вечная тяга наша на «задний двор», в огород и 
затем через забор к Сарачёвым. Совместные прогулки, купанье с 
достойными друзьями, рыбалки, карты, бабки и т.п. Побаивалась 
всё-таки мать моя, и не без основания, Пронькинова общества для 
своих детей, но кроме лёгких словесных внушений ничего не пред-
принимала, и мы воспринимали понемногу Пронькину науку, а 
наука была «ва-ажная», ибо Пронька был всего лишь не доросшим 
ещё до своих лет Егором.

Конечно, и ребёнок не всякий поддаётся дурному влиянию. 
Мне кажется, что нравственная сила в той или иной степени за-
ложена в каждом из нас от природы. Она-то и спасает мальчика, 
подростка, как спасает и взрослого, в то время как другие тут же 
рядом выбирают другой – дурной, порочный – путь. Воспитание 
может многое предупредить, от многого отвести и сохранить, мно-
гое доброе внушить, но собственное «я» человека и прирождённые 
его свойства играют здесь всё-таки решающую роль.  Так и тут – 

одни из нас и из других кузнецких ребят подпали Пронькиному 
влиянию более, другие – менее, а по третьим оно скользнуло, как с 
гуся вода.

Посреди огородного пространства был участок земли, от-
ведённый стариком-отцом под пасеку. Омшаник, дюжины полто-
ры-две ульев. Это были остатки большой отцовской пасеки, нахо-
дившейся когда-то в 7-8 верстах за городом, за селом Монастырём. 
Я ещё помню её, хотя с нею и было покончено, когда мне могло 
быть не больше пяти-шести лет. Пасека расположена была на 
участке земли, арендовавшемся отцом за три рубля в год у сосед-
ней «инородческой» (как тогда говорили) деревушки Телеуты. На 
ровном поле красовалась тёмной кипой деревьев небольшая осино-
вая и берёзовая роща, посреди которой находилось глубокое, оваль-
ной формы озеро.

Дадановские ульи31, ящики на высоких кольях, разрисован-
ные масляной краской как домики, с окнами, с дверями – белые, 
синие, красные тянулись правильными рядами межу деревьями. 
Там и тут на этих улочках стояли между ульями деревянные солда-
ты с ружьями,  думаю, что один из них и был привезён после в го-
род и водружён на заборе нашего сада. Старая избушка, где посто-
янно жил наёмный  сторож-пасечник. Амбаришко для хранения 
меда и для запасных ульев, где всегда так сладко пахло. На озере 
тихом, с цветущими кувшинками – мостки, и около них, как у при-
стани, большая, плоскодонная, раскрашенная белыми, красными 
и зелёными полосами лодка – для катаний хозяев и их гостей. А 
ездили родители с нами, детьми, и с гостями на пасеку частенько – 
почаевать и полакомиться свежим, душистым сотовым медом.

Старея и слабея силами, отец ликвидировал загородную па-
секу, года через три-четыре и сам умер, но долго-долго ещё после 
того купа тёмных деревьев, которая так характерно выделялась 
на фоне зелёных полей вправо от дороги, если ехать из города к 
селу Ильинскому, слыла в народе «Булгаковской пасекой». Через 
Ильинское мы после ездили в Томск, в гимназию, и я всегда, быва-
ло, вспоминал о недавних, но уже безвозвратно минувших счаст-
ливых поездках на пасеку (гераклитово Πάντα ῥεῖ уже начинало осу-
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ществляться32), и вместе с грустью сердце моё наполняла тайная 
гордость, что имя отца в кузнецкой округе ещё не забыто.

ГЛАВА III
РОДНОЙ ГОРОД

·······     ·······

северных ветров и, по-видимому, в значительной степени способ-
ствовал тому, что климат кузнецкий отличался сравнительно боль-
шой мягкостью. Наглядным проявлением особых свойств климата 
нашего городка является то обстоятельство, что изо всей Сибири 
только у нас в Кузнецке растёт или, по крайней мере, росла до Ми-
чурина липа. Она, кажется, и ботаниками так и называлась – «куз-
нецкая липа». Солнца в сухой Сибири, вообще, много; в Кузнецке 
же с его горным щитом с севера наблюдается явление, называемое 
в горных странах (в Швейцарии или в горной Австрии, например) 
«инсоляцией» и состоящее в том, что солнечная энергия как бы за-
держивается, накопляется в защищённом с севера месте. В 90-х и 
900-х годах в Сибири ещё мало занимались гигиеной и бальнеоло-
гией, и, однако, уже в то время за Кузнецком нашим была повесть 
места с исключительно здоровым и в особенности благоприятным 
для лёгочных больных климатом.

Примыкавшее к горному гребню пространство, в свою оче-
редь, составляло большую террасу, на юге заканчивающуюся кру-
тым обрывом. Вот на этой-то террасе и расположен был  Кузнецк 
«нагорный», а внизу под обрывом – «подгорный». Слободка, от-
делённая глубоким рвом, через который перекинут был мост, со-
ставляла восточный край города и находилась на одном уровне 
с нагорным, а местность «под Камнем» на западе – с подгорным 
Кузнецком. Кварталы «под Горой» и «под Камнем» омывались уже 
рекою Томью, большим полукругом охватывавшей город с юга и 
запада. У самого города река образовывала рукав или «протоку», 
называющуюся Иванцевкой; слева же, с юго-запада, в Томь впадал 
довольно значительный приток её – река Кондома. За обеими эти-
ми реками далеко на востоке и на юге и совсем близко на западе 
подымались горы. Западные горы, особенно высокие и внушитель-
ные на вид, именовались Соколовыми горами. На самые вершины 
их я не подымался, но по другую сторону этих вершин – в деревнях 
Осиновке, Берёзовке – бывал.

Все названные мною части города, как и все его окрестно-
сти, наверное, существуют и теперь, но говоришь об этом невольно 
в прошедшем времени, потому что через несколько десятков лет и 

Местонахождение и внешний вид города. Кузнецкая липа. Наши реки. 
Нельзя безнаказанно дёргать лошадь за хвост. Палаты и красави-
ца-жена городского старосты. Церкви. Крепость. Тюремный замок 
в праздник Вознесенья. Детские экскурсии в горы. Кузнецкие цветы. 
Патриархальность и монотонность жизни обывателей. О воре и раз-
бойнике Егорке Сарачёве. Поручик – друг детей. Очарование солдат-
ского рожка. Польские повстанцы  в Сибири. Еврейка – вице-губерна-
торша. Опасность для 6-летного мальчика стать «бабкой». Бродячие 
немецкие оркестры. «Ходя» на улицах Кузнецка.

Таково было наше гнездо. Рамки его, впрочем, были шире. 
В самом деле, за прямое продолжение родного дома можно было 
считать и весь городок в целом, включая и его ближайшие окрест-
ности. Выходя за ворота нашей усадьбы, мы нисколько не переста-
вали считать себя «дома». Всё нам было близкое, своё, родное, до-
ступное. И к нам одинаково приветливое.

В Кузнецке той поры насчитывалось 3000 жителей33. Го-
родок разделялся на четыре главные части: нагорную, где жили 
мы; подгорную с «Форштатом» (да, да, у нас в Сибири так и го-
ворили: «Форштат»!); Слободку и «Под камнем». Северной сторо-
ной город примыкал к довольно высокому, продолговатому горно-
му гребню так, что последние городские домики уже забегали на 
южный склон этого гребня. Горный гребень охранял весь город от 

h
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из-за нескольких тысяч километров воспринимаешь родной Куз-
нецк как какой-то прекрасный и навсегда исчезнувший сон.

Улицы в городе были широкие и по краям заросшие травой. 
Под заборами подымался высокий бурьян: крапива, коровник, бе-
лена. Ни мостовых, ни тротуаров не существовало. Летом – пыль, 
и в безумной жаре свободно и бешено носящиеся по городу и жад-
но ищущие тени коровы и тёлки с задранными кверху хвостами. 
Для детей они были небезопасны, точно так же, как и вольно бро-
дившие по городу пущенные «попастись» кони.  Пяти- или ше-
стилетним ребёнком мне вздумалось однажды подойти к табунку 
лошадей, спрятавшихся от жары в тени под окнами нашего фли-
геля, и дёрнуть ближайшую из них за хвост. Результат не замедлил 
воспоследовать: сокрушительный удар копытом по голове – словно 
удар молнии. Я не почувствовал, однако, никакой боли, ибо в ту 
же секунду лежал уже без чувств на земле. Очнулся я только в сво-
ей постели под кисейным покрывалом, защищавшим меня от мух. 
Удар копытом оглушил меня, рассёк бровь, но, к счастью, не повре-
дил глаза. Уже не помню, сколько я времени тогда провалялся.

Осенью в дождь город погружался в непролазную грязь. Зи-
мой его заносило снегом. Но дома, одноэтажные и двухэтажные, 
были опрятны и уютны как снаружи, так и внутри. Дома за отдель-
ными исключениями были все деревянные со ставнями, с резны-
ми наличниками окон, с украшенными резьбой воротами. Перед 
домом почти всегда имелась «лавочка» (и у нас такая была), т.е. 
скамья, на которой граждане и гражданки кузнецкие мирно по-
сиживали в тихие летние вечера, глазели на редких проходящих и 
проезжающих и грызли семечки подсолнухов или кедровые ореш-
ки.

Особенно красив и импозантен был большой двухэтажный 
деревянный дом городского старосты Попова: весь в резьбе и при-
хотливо раскрашенный34. И я, и другие дети всегда им любовались. 
Я знал, что дом и внутри обставлен прекрасно, по-барски. Доста-
точно сказать, что в числе многочисленных комнат поповской 
квартиры числилась бильярдная с собственным большим бильяр-
дом. Ценных художественных произведений в доме, думаю, всё же 

не было: мы, сибиряки, тогда не доросли ещё до этого. Дом город-
ского старосты стоял «под Горой», у подошвы обрыва, отделяющего 
«нагорную» часть от «подгорной». Под обрывом протекал ручей с 
болотистыми берегами35, а по обе стороны этого ручья Попов раз-
бил большой с правильно расположенными дорожками живопис-
ный и полный цветов лучший в городе сад.  В саду была беседка с 
эоловой арфой на крыше36 – явление для Кузнецка необыкновен-
ное и нас, детей, исключительно привлекавшее и занимавшее.

Кроме хорошего дома, сада и рысаков, высылавшихся на-
встречу посещавшему город архиерею, у Степана Егоровича Попо-
ва была ещё красавица-жена, Елена Васильевна37. Сам Попов даже 
и в пору моего детства был уже весьма пожилым человеком, с длин-
ной чёрной с проседью бородой. Жена же его Елена Васильевна, 
оправдывая своё имя (Елена!), была, действительно, так прекрас-
на, так стройна, отличалась таким нежным цветом и такими пра-
вильными чертами молодого, гордого и в то же время приветливого 
лица, что даже мы, восьми- и десятилетние ребята, невольно на неё 
заглядывались, как на картинку. И манеры у Елены Васильевны 
были полные достоинства и изящества.  Из кузнецких барынь ни-
кто не осмеливался отрицать  красоту Елены Васильевны Поповой, 
но, так как надо же было найти у кузнецкой «первой дамы» хоть 
какой-нибудь недостаток, то говорили, что всё-де в ней хорошо, но 
вот только рот она держит почти всегда открытым. А мне лично 
так всегда нравился этот иногда полуоткрытый, прелестный ро-
тик с едва видными из-за алых уст правильными дужками белых, 
ровных зубов. Одевал городской староста свою жену, как куколку, 
нет – как королеву! По вечерам он сам катал её в двухместном рес-
сорном шарабане на одном из своих рысаков по городу. Маршрут 
их захватывал и нашу улицу. По мягкому клёкоту рессор я всег-
да заранее знал о приближении поповского шарабана и, бывало, 
непременно выбегал за ворота, «на лавочку», чтобы полюбоваться 
и Еленой Кузнецкой, и внушительной лопатообразной бородой её 
мужа, и гордым рысаком.

На моё счастье Елена Васильевна была прихожанкой Бого-
родской церкви, той самой, где я прислуживал в алтаре, и я мог 

             Панорама Кузнецка.
Фото начала XX в.
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видеть её, пышно одетую, впереди всех богомольцев перед правым 
клиросом каждое воскресенье…

Детей у Поповых не было. В городе говорили, что Елена Ва-
сильевна не была счастлива в супружеской жизни. Увы, известно, 
что богатство счастья не заменяет!.. Но она была верной женой, а 
Попов был исключительно корректен, как муж. Позже стали, од-
нако, называть лицо, будто бы обратившее на себя благосклонное 
внимание красавицы. Через много лет, когда Попов умер, я узнал, 
что Елена Васильевна соединила свою судьбу или остатки её с 
судьбой этого лица.

Кстати, на Елене Васильевне С.Е.Попов был женат вторым 
браком. Первая покойная жена его была в 1886 году моей крёстной 
матерью. Я иногда посещал её могилу с красивым памятником за 
изящной чугунной решёткой, составлявшей тоже редкость у нас в 
Кузнецке. Кладбище, вообще, служило для меня источником эсте-
тических, столь немногочисленных и жалких в Кузнецке впечат-
лений: там был ряд более или менее примечательных мраморных 
или чугунных памятников на могилах богатых купцов и чинов-
ников38. И надписи попадались интересные, то стихотворные (как 
у Сани Панова), то с перечислением орденов и чинов. Красивый 
чугунный памятник стоял на могиле первой жены отца. Польские 
надменно-высокие кресты заполняли один ряд кладбища. В старой 
Успенской одноэтажной кладбищенской церкви иногда отпевали 
покойников, и тогда я не упускал случая заглянуть внутрь: призе-
мистая, низкая она отличалась этим от других кузнецких церквей 
и создавала какое-то особенное настроение.

Красивы были в Кузнецке Спасо-Преображенский собор, 
построенный в некоем подобии классического стиля, и Богород-
ская церковь, где с  какими-то невнятными намёками на готику 
мешались элементы стиля древнерусского. В обоих храмах привле-
кала столько же их внешность, сколько и внутренняя отделка: кра-
сивые иконостасы, резные царские врата, старинные паникадила, 
живопись под куполами.  Когда я теперь, созревши, хочу задним 
числом определить, что было абсолютно прекрасного в наших хра-
мах, то мне в первую голову припоминаются царские врата в верх-

нем этаже не существующей уже ныне Богородской церкви: отлич-
ная позолоченная резьба из дерева, изображающая виноградные 
гроздья и листья, в духе ренессанса. Красива была подчас и цер-
ковная утварь: роскошные переплёты Евангелия, дарохранитель-
ницы, ризы. Если иконная живопись, в общем, и не представляла 
из себя ничего выдающегося, то подчас поражали своим великоле-
пием иконные ризы – серебряные, позолоченные, с драгоценны-
ми камнями, отличной чеканки. Нас, детей, занимали и колокола: 
мы точно знали, сколько пудов какой колокол весит (например, 
большой колокол в соборе весил 200 пудов), любовались литыми 
изображениями святых и причудливыми надписями славянской 
вязью по округлому краю колоколов. Форма крестов на церковных 
макушках тоже занимала нас, а, может быть, только меня одного, 
не знаю…

Наши кузнецкие церкви были по-сибирски двухэтажные. В 
нижнем, низком и отапливаемом этаже служили зимой, а в верх-
нем, высоком до купола и не отапливающимся, служили летом. 
Самый переход из летнего помещения в зимнее и обратно всегда 
овеян был для меня, как алтарного служки, своеобразной поэзией.  
Спуск поздней осенью из захолодавшего верхнего этажа церкви в 
более интимный и более уютный нижний, с потрескивающими в 
жарко натопленной печке дровами, обещал какую-то защиту, по-
кой, приют, тепло душевное и телесное. А по весне переход из-под 
начинавшего уже прижимать низкого потолка в огромный, про-
сторный, со стремящимися ввысь, под купол линиями, полный 
света и воздуха, и солнечных лучей верхний храмовый этаж тоже 
радовал бесконечно, точно взлёт, точно символ воскресения и об-
новления душевного.

Одна – четвёртая и последняя из церквей – стояла высоко 
на горе, ограничивавшей и заслонявшей город с севера39. И сто-
яла не сама по себе, а как бы выросши из грандиозного массива 
старинной, сложенной из дикого серого камня крепости с пуш-
ками. Эта крепость, воздвигнутая, как мне после говорил сибир-
ский историк и археолог профессор Ст. Кир. Кузнецов40, пленными 
шведами, сосланными в Сибирь Петром Великим после Полтав-

Дом и усадьба городского старосты С.Е. Попова (справа)
          по улице Достоевского. Фото начала XX в.
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ской победы, являлась несомненно главной достопримечательно-
стью  города41. Она занимала почти  всю длинную верхнюю пло-
щадку горного гребня, возвышающегося над городом, оканчиваясь 
круглым бастионом далеко на западе, над рекой, но только про-
тивоположная, восточная её часть достигала высоты в несколько 
сажен и привлекала внимание монументальностью постройки. 
Острые, скошенные сверху вниз углы, арка высоких ворот, выхо-
дивших на дорогу из Кузнецка в Монастырь, заржавленные пуш-
ки начала века на низких колёсах, видневшиеся кое-где на стенах, 
приземистая церковка, перестроенная из старинной башни, – всё 
это вдруг вносило столько романтики в малокультурный, дикий 
сибирский пейзаж.

Кузнецкая крепость фигурирует в том первом сознательном 
младенческом впечатлении, в том воспоминании о пожаре города, 
о котором я мельком здесь упомянул. К этой крепости именно идёт 
пологий подъём для экипажей от города в гору, подъём, высечен-
ный вдоль склона горы. Дорога заворачивает потом наверху за угол 
крепости и уходит дальше в Монастырь.

Первое же младенческое впечатление было такое. Ночь. 
Множество экипажей с кладью и людьми медленно подымается в 
гору. Глубоко внизу, направо – пожар. Налево – срез горы и высо-
кая стена, стена крепости, освещенная неровным полыхающим за-
ревом пожара. Я, укутанный с руками и ногами, сижу у кого-то на 
руках на одном из возов и наблюдаю всю эту необычайную, мрач-
ную и фантастическую картину. Круп лошади, освещаемый порой 
вспышками ночного пламени, и чёрный силуэт дуги выделяются 
передо мной из общего, хаотического фона стихии...

Я родился в конце 1886 года. Кузнецк горел что-то не то в 
87-м, не то в 88-м42. Имело ли место то, что я описываю, в действи-
тельности или это только игра моего воображения, не знаю.

В течение всей моей жизни крепость оставалась для меня 
главнейшим историческим памятником и как бы символом, эмбле-
мой Кузнецка. Приезжая после из Томска на летние каникулы, я, 
бывало, первый взгляд кидал всегда на крепость: «Ага, стоит! Ну, 
значит, и Кузнецк стоит, и всё благополучно!»

Елена Васильевна 
Попова, вторая жена 
городского старосты 
С.Е.Попова.  
Фото 1890-х гг.

Спасо-Преображенский собор.
Фото начала XX в.

  Рисунок Вал. Булгакова. Кузнецк.
Рисунок с натуры. 1914 г. 
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...Мать любила иногда зимой прокатиться со мной по городу 

на санях. Запрягут нашего быстрого Воронко, усядемся рядом с ми-
лой, молодой ещё, свежей, весёлой и – чувствую – полной любви ко 
мне и счастливой этой любовью мамой в лёгкие сани, накроем ноги 
тёплой, отороченной медвежьим мехом полостью43 и весело катим 
по улицам города: Воронко развивает всё большую и большую рез-
вость, полозья скрипят по снегу...

...Мы – «под Горой». Уже возвращаемся. Снежок порошит. 
Воронко бодро пофыркивает. Гляжу перед собой – и там, высоко 
на горе сквозь красивую, лёгкую завесу медленно падающего сне-
га вижу силуэт крепости. Отдельные звёздочки-снежинки падают 
на лицо, на рукава, на полость. Я чувствую присутствие матери, 
прижимаюсь к ней и ... хотел бы замереть, чтобы не нарушилось 
очарование действительности, прекрасной, как сон, чтобы не уле-
тело счастье.

Наша крепость должна была защищать и, вероятно, защи-
щала в старину город от монгольских набегов. В пору моего детства 
она была уже упразднена и сохранялась лишь как археологиче-
ский памятник. Впрочем, внутри её, окружённая особым, высоким 
бревенчатым частоколом, помещалась городская тюрьма или, как 
в городе говорили, острог или «замок»: продолговатое, низкое од-
ноэтажное здание. Рядом с «замком» стояла деревянная часовня с 
большим старинным, относящимся к эпохе Петра Великого дере-
вянным распятием внутри44. Раз в год, именно в праздник Вознесе-
нья, ворота тюрьмы распахивались, открывалась и часовня, обычно 
запертая, из города совершался на Крепостную гору крестный ход, 
во дворе тюрьмы и в часовне служились молебны, причём все аре-
станты в белых, холщёвых штанах и коротких куртках выводились 
из тюрьмы, выстраивались в два ряда на дворе под присмотром ча-
совых и с обнажёнными головами слушали молебен. Народ совал 
им булки, деньги и другие гостинцы, а двое или трое из арестантов 
занимались распродажей разложенных на столах тюремных из-
делий: плетёных корзин, сумочек, портсигаров, коробок, детских 
игрушек и т.д. Сколько раз, бывало, в день Вознесенья проникал 
я вместе с толпой богомольцев за тюремную ограду, вглядывался 

в грубые, пожелтевшие от недостатка воздуха лица арестантов, 
разглядывал их изделия, пробирался в старинную часовню,  что-
бы взглянуть на петровский крест, вслушивался в молитвословия 
и пение священников... Создавалось какое-то особое настроение, 
будто мы, пришедшие, открывали какой-то новый мир, лежавший 
тут же около нас в нашем милом, старом Кузнецке, но до сих пор, 
однако, нам незнакомый.

Нам, детям, в обычное время вход закрыт был только в 
тюрьму, за бревенчатый частокол, вдоль стен которого похажива-
ли молодые солдаты с ружьями на плечах, но в остальные части 
крепости и на каменные стены её мы проникали и забирались бес-
препятственно: то через ворота, если они случайно были открыты, 
то через одну известную нам лазейку в том месте, где крепостная 
стена была пониже и где некоторая часть камней обвалилась. Мы 
любили бродить внутри крепости по травке вдоль старинных стен 
или сиживать верхом на пушках, на самых возвышенных частях 
укреплений и, побалтывая в воздухе босыми ногами, любоваться на 
открывавшийся перед нами редкой красоты и широты вид.

Весь городок лежал под ногами, чернея и зеленея крышами. 
Хотелось, прежде всего, найти свой родной дом, что нам тотчас и 
удавалось. Собор, Богородская и кладбищенская церкви, а также ка-
менные здания училищ, казначейства и двух-трёх частных домов 
резко выделялись своей белизной и величиной из серой, однообраз-
ной массы низких деревянных, потемневших от солнца и дождей до-
миков и заборов. Далеко на юге, за городом, виднелась чёрная купа 
высоких деревьев: мы знали, что эта купа расположена у деревушки 
Обинцы с остатками туземного, инородческого населения племени 
«обинцев»45. Налево на востоке за кладбищем маячили низкие хол-
мы, за которыми лежала деревня Фиски46. На западе же направо от 
нас за высокой белой башней собора расстилалась чудная картина 
сплетения трёх змей-рек: Томи, Кондомы и Иванцевки, с тополи-
ной рощей – «Топольником» – на большом песчаном острове между 
главным руслом реки Томи и её «протокой», и с величественными, 
покрытыми лесом Соколовыми горами. Ах, как вольно и счастливо 
дышали мы наверху, созерцая родную картину!..

Гимназисты на фоне Кузнецкой крепости
                              Фото начала XX в.
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Полюбовавшись, мы углублялись в горы. Шли по косогору, 

по протоптанным козами и коровами тропинкам, вдоль журчаще-
го ручья на болото за камышом. Собирали весной землянику, осе-
нью – «боярку». Из ягод боярышника мы слепливали большие  ко-
мья-шары и, разведя тут же в поле костёр, поджаривали эти комья 
и ели. Искали и выкапывали сараний, глубоко сидящий в земле, 
жёлтый, вкусный, мясистый корень, местонахождение которого 
легко было определить по красовавшемуся наверху изящному ро-
зовому цветочку. Наконец, собирали цветы, которых было множе-
ство в окрестностях Кузнецка, и о которых я никогда не могу вспо-
минать равнодушно. У нас цвели вольно, в диком виде огромные, 
хоть и не махровые, красные пионы («Марьины коренья»), прелест-
ные оранжевые «огоньки», синие ирисы, шарообразные орхидеи – 
розовые и жёлтые («кукушкины сапожки»), белые и фиолетовые 
подснежники, жёлтые «ветреники», «травка-муравка» (красные 
примулы) и другие цветы, многих из которых я нигде потом ни в 
России, ни заграницей не встречал, за исключением ... Швейцарии. 
Там, в окрестностях одного маленького города, кажется, Флавиля 
я вдруг совершенно неожиданно для себя наткнулся в мае меся-
це 1933 года на множество чудных, душистых, ярко оранжевых 
настоящих сибирских, кузнецких огоньков. Я просто обезумел от 
радости. Много лет не видал я огоньков, не вдыхал их аромата. На-
брал огромный букет и, хотя в тот же день должен был покинуть 
городок, ибо находился в лекционной поездке, но расстаться с этим 
букетом всё-таки не хотел. Переезжая из города в город, я всюду 
возил его с собой: в вагоне железной дороги ставил его в стакане с 
водой на откидной столик у окошка, удивляя видом букета вновь 
входивших на промежуточных станциях пассажиров, а на местах 
остановок тоже держал его в своей комнате, пока, наконец, он не 
отцвёл и не завял.

Удивительную картину представляли собой южные склоны 
наших гор весной. Лиловые и белые подснежники, чудные, мохна-
тые, тёплые с нежными лепестками и с золотыми сердечками па-
хучие цветы, покрывали горы коврами: ковёр  белый – ковёр лило-
вый, ковёр лиловый – ковёр белый... Заляжешь среди этих цветов: 

Надвратная церковь во имя Св. Ильи

на Кузнецкой крепости Фото конца 1920-х годов.

        Праздничный молебен на Кузнецкой

   крепости. Фото начала XX в.
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пчёлы жужжат вокруг, солнце слепит, чистый воздух напоен медо-
вым ароматом... Умирать не надо! И о чём угодно приходят мысли, 
только не о смерти...

А с гор в это время бегут бурные потоки от тающего снега. 
Бегут прямо в улицы города и образуют там сверкающие на солнце 
ручьи и озёра. Большое озеро возникало каждую весну в несколь-
ких шагах от нашего дома по Крепостной улице (прямо против 
этой улицы стояла на горе Кузнецкая крепость). Тогда мы стро-
или плоты, связывая вместе по нескольку брёвен и досок, запаса-
лись длинными шестами и, храбро засучив штаны, отправлялись в 
«морские плавания» по озеру, пока ноги от холода не становились 
красными, как у гусей.

Почему-то всегда детьми встречали мы 1-е Мая. Уж не занёс 
ли кто-нибудь из политиков в наш захолустный городок отголосок 
о европейском рабочем празднике? Не знаю. Мы, во всяком случае, 
в свои 8-10 лет ознаменовывали не успехи рабочего движения, а 
наступление весны. Всё ещё серо. Чуть кое-где зеленеет трава. Но 
медуницы уже распускаются, хоть и несмело. В оврагах и углубле-
ниях почвы – снег. Воздух в горах – чудесный. Настроение у нас 
– первосортное. На ручье, ведущем к болоту, наш стан. Сложенная 
из дикого камня печурка. Чай в котелке. Печёная в золе картошка 
с солью... Ах, как хорошо жить на свете!

Есть и другие места в окрестностях Кузнецка, куда мы со-
вершали специальные экскурсии. Если, например, в конце лета 
двинуться в те же горы по дороге, начинающейся за кладбищем, и 
отойти версты на три, то можно за самое короткое время набрать 
целые вёдра чудных груздей. За реку в расположение деревень Со-
сновки и Берёзовки ездили мы на телеге за полевой клубникой – 
на просторных полях среди густой травы росло такое множество 
этой ягоды, крупной, сладкой и сочной, что за день мы набирали 
не вёдра только, а целые кадушки, привезённые с собой на телеге. 
Езживали мы также за чёрной смородиной и за диким хмелем, из 
которого потом у нас варили домашнее пиво и чудный сладкий 
квасок с изюминками, называвшийся почему-то «кислые щи». На 
«Булгаковскую пасеку», упраздненную уже, ходили мы с товари-

Кузнецкий памят-
ный крест 1717 г., 
хранившийся в Кре-
стовоздвиженской 
часовне на Кузнецкой 
крепости. Сохранив-
шийся фрагмент. 
Современное фото.

Крестовоздвиженская часовня
на Крепостной (Вознесенской) горе. 
Фото конца XIX в.

Панорама Кузнецка. Вид с Крепостной горы.
                                       Фото конца XIX в.	
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щами на ночь на рыбалку: спали у старого, глубокого озера, при-
гревая один бок у беспрерывно горящего костра, а из озера поутру 
извлекали удочками молодых карасиков. Не буду уже говорить 
подробно о пристрастии нашем к реке, к купанью. На песчаных 
или покрытых галькой берегах чудной, быстрой, глубокой и, как 
стекло, прозрачной Томи проводили мы летом едва ли не сплошь 
целые дни. Ловили окуней, ельцов, хайрузов47, пескарей. Когда 
были сами совсем маленькими, плавали на «пузырях», смастерён-
ных из подштанников, на «греблях», т.е. больших вёслах от плотов, 
которых всегда много стояло вдоль берегов, валялись голые в песке 
и потом, как дикари, все вымазанные песком с ног до головы бежа-
ли с диким рёвом в реку или же вылавливали из песка блестящие 
крупинки колчедана, который казался нам нисколько не менее 
красивым, чем золото. В конце концов плечи  и спины наши розо-
вели, краснели, бурели, покрывались пузырями от лучей палящего 
солнца – ничего, переносили всё! Никаких кремов для смазывания 
кожи тогда ещё не знали...

Там же у реки искали мы, бывало, чайкины яйца в углу-
бленьицах-гнёздах по песчаным насыпям, образованным на то-
полином острове весенним наводнением. Или же собирали в «То-
польнике» с листов молодой прутьеобразной тополиной поросли 
зелёных шпанских мушек в бутылочки и несли их продавать за ко-
пейки еврею-аптекарю, так забавно улыбавшемуся и так смешно 
выговаривавшему русские слова...

«Под Камнем» в тихих и мелких водах Иванцевки бродили 
мы, засучив выше колен штаны, отворачивали потихоньку старые, 
заплесневелые речные камни и вилкой поражали прячущихся под 
камнями налимов. Жаль только, что фактически это в огромном 
большинстве случаев были не налимы, а лишь налимообразная 
мелкая, противная на вид, чёрная, скользкая рыбёшка с несораз-
мерно огромной  головой, называвшаяся нами «широколобкой»48.

«Под Камнем» же любовались мы вёснами огромным в не-
сколько сажен вышиной водопадом, низвергавшимся с прибреж-
ных скал и вливавшимся затем в реку. Водопад – тоже одна из до-
стопримечательностей Кузнецка. Местные кавалеры и дамы часто 

снимались на скалах под водопадом в «непринуждённо-живопис-
ных» позах.

Очень мы любили также прогулку к «святому колодцу» за 
кладбищем – роднику с холодной и чистой, как слеза, водой. Там 
росло много «кислицы» – так называли мы красную смородину. Я 
ещё помню времена, когда колодец, расположенный в глухом, за-
росшем кустарником углу у подножия высокой горы и заключён-
ный в старый полусгнивший сруб, сверху был открыт. Позже над 
колодцем сооружена была часовня, и туда совершались крестные 
ходы с молениями о прекращении засухи, иногда посещающей 
наш край.

Собирал я в Кузнецке гербарий. Собирал насекомых. Соби-
рал птичьи гнёзда и яйца.

За границей – в Германий, Чехии – никогда не верили, если 
я, бывало, рассказывал о раздолье сибирской жизни и, в частно-
сти, о богатстве и великолепии сибирской флоры. Сибирь... лёд... 

            Район «Подкамень».
 Фото начала XX в.
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снег... и вдруг – пионы и орхидеи, дыни и арбузы! Правда, я знал 
только алтайскую, юго-западную Сибирь, но ведь и в Забайкалье 
флора – чудесная, недаром знаменитый Паллас восхищался в своё 
время склонами забайкальских гор, покрытыми рощами цветущих 
рододендронов.

Сибирские цветы, между прочим, ярче европейских, в том 
числе и альпийских. Почему? Объяснение этому явлению дал од-
нажды в беседе со мной в Томске знаменитый путешественник по 
Монголии, естествоиспытатель, географ и этнограф, а позже гла-
ва временного Сибирского правительства Григорий Николаевич 
Потанин. Воздух в Сибири с её континентальным климатом суше, 
яснее, он свободен от паров, поэтому лучи солнца гораздо сильнее 
прогревают землю и более мощно воздействуют на мир растений.

Когда я был совсем маленьким, лет четырёх-пяти, вероятно, 
старшая сестра Лена, уже гимназистка 3-го или 4-го класса, не-
редко с воодушевлением рассказывала нам, мальчикам, о красотах 
и чудесах цивилизации губернского города Томска, куда она еже-
годно уезжала на ученье:

– Окна у нас в гимназии – огромные! Больше, чем наши 
двери. Если я встану на подоконник и протяну кверху руку, то не 
достану верхнего косяка!

Мы были подавлены таким величием гимназического зда-
ния. Но мне хотелось ещё что-то узнать.

– А цветы у вас в Томске растут? – спросил я у Лены.

– Да, растут.

– Такие же, как у нас? Или больше, красивее наших?

Лене, видимо, не хотелось снижать впечатление от своих 
рассказов.

– Да, больше и красивее! – с азартом провозгласила она. – 
Вот такие!

И  она показала что-то очень высоко от пола.

– И много их?

– Очень, очень много!..

Тут в моём уме сложилось такое представление, что наши, 
кузнецкие цветы – все эти «марьины коренья», «огоньки» и «ку-
кушкины сапожки», которые мы с такой любовью собирали «на 
горе», – ничто по сравнению с томскими цветами. И вот я вообра-
жал, что когда едешь из Кузнецка в Томск, то цветы, растущие по 
бокам дороги, становятся всё выше и выше, всё крупнее и крупнее, 
достигая, в конце концов, чуть ли не высоты деревьев. Эту фанта-
стическую картину я долго хранил в своей голове вплоть до того 
времени, как в 1898 году сам отправился с матерью в Томск для 
поступления в 1-й класс гимназии. И хоть мне тогда было уже 11 
лет, и я, казалось, мог бы уже трезвее смотреть на жизнь, я, как это 
ни смешно сказать, всё же был искренно разочарован тем, что мир 
растений по мере приближения от Кузнецка к Томску решительно 
ни в чём не менялся, а если и менялся, то, скорее, к худшему.

До сих пор я говорил всё о кузнецких ребятах и о детской 
психологии. Конечно, детям не могло быть плохо в Кузнецке. Но 
им, пожалуй, не было бы плохо и в любом другом месте. В самом 
деле, дети, ребята никогда не пропадут и никогда не потеряются. 
Жизнь бьёт у них ключом, и в любых условиях они сумеют проя-
вить себя. Что касается взрослого населения города, то жизнь его 
была наредкость однообразна и патриархальна. Купцы торгова-
ли, учителя проводили положенное время на уроках, судья судил, 
податной инспектор собирал налоги, полиция скрипела перьями, 
что-то разрешала, чего-то «не допущала», и ничто, казалось, не со-
единяло этого общества, ничему высшему оно не служило, каждый 
жил и действовал за свой страх и риск.

Ежедневно по утрам проходил мимо нас в одну сторону на 
базар, а по вечерам возвращался  назад торговец Матвей Фёдоро-
вич Недорезов49 с конторской книгой, завёрнутой  в красный пла-
ток, под мышкой. Мы уже знали: вот он идёт в свою лавку, а теперь 
– домой, к «Недорезихе».

В положенный час, мягко постукивая рессорами, проезжал 
по улице шарабанчик Степана Егорыча Попова, тщетно пытавше-
гося спасти от скуки и медленного духовного и физического уми-
рания свою красавицу-жену.

Фотопортрет 
Г.Н.Потанина, 
подаренный им 
Вал.Ф.Булгакову с 
посвятительной 
надписью.
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Вот проплывала, метя пыль шёлковыми юбками, дебелая и 

круглолицая купчиха Емельянова или «Емельяниха»50, как её зва-
ли это был её ежедневный короткий моцион. Бедная тоже почти 
умирала от скуки и бессмыслицы жизни и потому сильно пила 
втихомолку, запершись в своей комнате.

Так же в одиночестве и втихомолку пила другая пожилая 
купчиха – «Медничиха»51. У той, впрочем, была ещё одна страсть – 
лечиться. Время от времени она даже ездила то в Томск, а то так и 
в Москву – на осмотр к врачам-знаменитостям. А по натуре была, 
кажется, неплохим человеком. Бывало, когда я заходил к ней с ма-
терью, она иногда вдруг ни с того ни с сего дарила мне серебряный 
рубль. Но погибала просто от пустоты жизни.

Вот – почти выживший из ума «дедушка» Лука Емельяныч 
Панов52, тоже купец, владелец ренскового погреба, отец трёх маль-
чиков – Яши, Бори и Кешки Пановых, наших товарищей. Оброс-
ший седыми волосами, неряшливо одетый. У этого одна страсть – 
картишки. И так как долго и нестерпимо было ждать до вечера, 
когда можно было в клубе или у знакомых сразиться со взрослыми, 
то он бродил по городу в поисках партнёров-мальчишек: остановит 
каких-нибудь подростков, одного, двух и умоляет «перекинуться» с 
ним – в тёмную, в дурачки, в стуколку – во что угодно. И смотришь, 
присядут где-нибудь на крылечке, на «лавочке» у ворот – и играют.

Мой крёстный отец, старый холостяк, отставной крестьян-
ский начальник Пеньков53, сидел кикиморой, запершись в своей 
квартире, ни с кем не знался и даже рождественских и пасхальных 
визитов не делал.

Об одном из трёх-четырёх наших священников говорили, 
что он через забор лазил к своей любовнице.

О лучшем враче в городе известно было, что к нему надо по-
падать непременно до 11 часов утра, потому что после 11-ти он 
бывает уже безнадёжно пьян.

По сравнению со всеми этими типами и характерами уже 
представителем прогресса казался молодой купец Суховольский54 
– единственный велосипедист в городе. В пенсне с подкрученными 
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кверху усиками, в поддёвке тонкого сукна и с серебряной цепочкой 
часов он останавливался иногда около нашего дома, чтобы  побол-
тать с сидевшими на «лавочке». Подставит велосипед к палисад-
нику и увлечётся разговором со взрослыми, а в это время мы, дети, 
осторожно и благоговейно ощупываем пальцами упругие резино-
вые шины с прилипшими к ним песчинками и тонкие, но прочные 
проволочные спицы волшебной машины.

Самым драматическим лицом в городе являлся, пожалуй, 
Егорка Сарачёв, уже упоминавшийся мною скандалист, вор, пья-
ница и разбойник, ражий детина лет 26-ти, никаким трудом не 
занимавшийся и половину своего времени проводивший по при-
говорам суда в кузнецком «замке». Этот жил безнравственно, но 
сильно. Одни спали в кузнецкой атмосфере застоя, другие бесчин-
ствовали. О Егорке ходило много анекдотов. С особым удовольстви-
ем рассказывали некоторые из почтенных кузнецких граждан, как 
они избивали палками несчастного Егорку, подкарауливая его по 
ночам под окнами его любовниц: спугнут развратника, крепко по-
стучав в дверь, тот кинется к окну, лезет и – попадает под удары 
целой толпы «блюстителей нравственности».

Один раз я видел Егорку Сарачёва на суде в нашем доме, по 
отъезде инженера Чемолосова снятом именно под камеру мирового 
судьи. Егора привели на суд из «замка»,  где он содержался в пред-
варительном заключений, двое солдат. Обвинялся он в очередной 
краже. Зал суда – наш незабвенный зал с розовым полом «под пар-
кет» – был совершенно пуст. Если, конечно, не считать за зрителя и 
слушателя 12-летнего гимназиста, сынка домохозяйки, забредше-
го из любопытства в первый раз на разбирательство дела в камере 
мирового судьи. Судьёй в то время служил у нас в Кузнецке один 
только что окончивший университет молодой человек-идеалист, 
мечтавший, между прочим (как я это впоследствии случайно уз-
нал), о том, чтобы сделаться писателем. Он и пробовал свои силы в 
писательстве, но ... далеко не пошёл.

Я помню, какой внимательный взгляд бросил судья на при-
тулившегося на последней скамейке гимназистика. Подумал даже: 
«прогонит или не прогонит, как несовершеннолетнего?» Но не 

прогнал. Напротив, ему, кажется, показалось нелишним всерьёз 
разыграть всю процедуру «судоговорения» перед «юным слушате-
лем»:  дескать, а вдруг да что-нибудь ценное из сегодняшних впе-
чатлений западёт в «юную душу» и даст плод?!

Странное дело, был я юн, но и тогда так думал, и сегодня на 
100% уверен, что молодой, неопытный судья разыгрывал передо 
мной комедию. Вполне искренно и убеждённо, впрочем. Он под-
робно допросил Егора, установил все факты, а факты были серьёз-
ные, помнится, кража со взломом, да и ещё с угрозой насилием, 
и затем обратился к многоопытному подсудимому с увещеватель-
ным словом на тему: необходимо сознаться и раскаяться.

Тут судья долго распространялся о нравственном значении 
раскаянья (а сам всё поглядывал на меня: вот, дескать, какой у нас 
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в России суд замечательный!) и, наконец, о том, что сознавшегося 
и раскаявшегося суд карает гораздо снисходительнее, чем запира-
ющегося в содеянном и не раскаивающегося. Он даже дал справку 
о предлагаемом размере наказания за Егорово преступление: вот, 
дескать, если вы раскаетесь, то закон определяет вам наказание в 
шесть месяцев, а если не раскаетесь, то в полтора года.

– Поняли? – спрашивал он Егора.

– Понял, – тупо отвечал Егор, видимо, уже очень хорошо со-
образивший, какой тактики ему держаться с наивным судьёй.

– Так что же, вы раскаиваетесь? – продолжал допытываться 
судья милостивый.

– Раскаиваюсь, – так же тупо, равнодушно роняет Егор, 
склонив бледное лицо и исподлобья глядя на судью неподвижным, 
ничего не выражающим взглядом своих наглых, разбойничьих 
чёрных глаз. Долговязая фигура. Арестантская  одежда. Вид по-
корности и какая-то скрытая сила тёмной, на всё способной души.

«И нисколько-то ты не раскаиваешься! – подумал я, глядя 
на Егора. – А просто предпочитаешь отсидеть в остроге  шесть ме-
сяцев вместо восемнадцати».

Но зато судья торжествовал. Удалился с довольным видом, 
потом через несколько минут вернулся, преважно возложил на 
себя золотую цепь и изрёк свой «великодушный» приговор – тот 
самый, конечно, какой и нужен был Егору.

Отсидев шесть месяцев (частью покрытых предваритель-
ным заключением), Егорка вышел из острога и принялся за преж-
ние свои штучки...

Но вот и на него пришла беда. Подравшись в Слободке с кем-
то из своих соперников на любовной почве, Егорка был не только 
и не просто избит, но избит смертельно, и, кроме того, вкось и по-
перёк исполосован ножом. Его без чувств подняли на улице и при-
везли домой. Короче говоря, пришёл конец Егорке. Смерть, долго 
его подлавливавшая, наконец-то приступила к парню вплотную и 
плотоядно обняла его за плечи: «Теперь ты мой, голубчик! Не вы-
рвешься!..»

Услыхав, что Егорку избили и почти убили, я кинулся на 
задний двор нашего дома, а оттуда через забор к Сарачёвым. Там 
собралась целая толпа народа, были и другие ребята. Всем дозво-
лялось беспрепятственно входить в дом, где в первой же комнате 
лежало, вытянувшись на бедной постели, длинное и почти безды-
ханное тело несчастного Егора, всё в перевязках, с кровоподтёками, 
синяками и ранами на бледном лице. Вокруг не было уже ни осо-
бых слёз, ни суеты. Дело, видимо, считалось решённым. 

Вдруг все расступились. Вошёл священник с «дарами» – ис-
поведь.

– Прошу всех удалиться из комнаты! – раздался властный 
голос отца духовного.

Все, конечно, поспешили исполнить это приказание. Свя-
щенник остался у Егора один, чтобы принять последние призна-
ния умирающего...

И что же бы вы думали? Что Егор умер? Ничего подобного! 
Исповедался, причастился, пролежал два или три месяца, а потом 
поднялся с одра болезни и зажил по-прежнему.

Так вот какая сила была в парне! А пропадала-то зря...

Не напрасно ли, однако, моя мать желала Кузнецку, чтобы 
он провалился в тартарары? В книге «Бытия» говорится, что Го-
сподь Бог готов был простить Содом и Гоморру ради пятидесяти, 
ради сорока пяти и затем в ответ на последовательные, униженные 
ходатайства Авраама ради сорока, тридцати, двадцати и, наконец, 
ради десяти праведников. Пятьдесят, тридцать или десять «пра-
ведников» должны же были, конечно, найтись и в Кузнецке! И они 
были там.

Об одном таком «праведнике» мне хочется здесь вспомнить. 
Это был друг всех кузнецких детей, добрейшая душа Виктор Ива-
ныч Михеев, поручик, вместе со своим командиром, стариком-под-
полковником, представлявший весь командный состав кузнецкого 
гарнизона, а именно – роты солдат. Виктор Иваныч (имя его знали 
все, но фамилию далеко не все) был офицером глушайшей провин-
ции, и потому производство его по службе шло шагами самой пре-
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старелой и самой неповоротливой из черепах. Поручиком он стал 
чуть ли уже не в 35 лет и задержался в этом чине и в своей долж-
ности тоже на неопределённое время. Бодрости, однако, не терял 
и в обществе кузнецком состоял на положении молодого офицера, 
причём сам себя сознавал таковым  и соответственным образом 
держался.

Он был довольно высок ростом, худ, в плечах узок, носил 
длинную, но не широкую, слегка раздвоенную на конце рыжева-
тую бороду и длинные, немного подкрученные кверху усы. Имел 
небольшой нехарактерный нос и очень добрые, спокойные, живо 
перебегавшие с предмета на предмет маленькие светло-карие гла-
за. Однако, как это ни удивительно, смеялся редко и сдержанно. 
Одевался исключительно в длинный, зимой – суконный, летом – 
холщёвый, военный сюртук с золотыми погонами. Шпагу прице-
плял редко. Ходил лёгкой, быстрой походкой и был со всеми оди-
наково обходителен и любезен.

Хотя Виктор Иваныч любил общество барышень и молодё-
жи, но никогда ни о каком серьёзном или совершенно несерьёзном 
романе его я не слыхал. Никаких сплетен,  никаких разговоров по 
этому поводу ни в мужском, ни в дамском кузнецком обществе не 
велось. Жил Виктор Иваныч холостяком, бобылём, как бы на би-
ваках, с денщиком-солдатом в небольшой квартирке из полутора 
комнат в нижнем этаже каменного флигеля при доме Пановых не-
подалёку от Базарной площади. Принимал у себя только мужскую  
молодёжь и детей, хотя сам вечно толокся в гостях у своих знако-
мых, к которым принадлежал весь город.

Две самые ценные и характерные черты отличали нашего 
доброго и немного дон-кихотообразного поручика – это, во-пер-
вых, его любовь к детям и, во-вторых, пристрастие к фотографии.

Что касается фотографии, которой он занимался как лю-
битель и при том совершенно бескорыстно, но в которой, однако, 
достиг значительного умения, то, надо сказать, что В.И.Михееву 
принадлежит большое количество очень интересных снимков тог-
дашнего Кузнецка и его достопримечательностей, как то: домика 
Ф.М. Достоевского (я позже коснусь пребывания Достоевского в 

Кузнецке), крепости, водопада, церкви и других зданий, а также 
общих видов города – с крепости, «из-под горы» и пр55.

Из этих снимков многие сохранились до сих пор. Некото-
рые из них были опубликованы56, и это очень ценно, потому что в 
настоящее время часть старых кузнецких зданий и сооружений, 
например, таких как Богородская церковь, в которой венчался До-
стоевский, уже не существует. Между тем, не будь Виктора Ива-
ныча, никто бы сделать снимки с этих здании и сооружений не 
догадался.

Характерно, что Виктор Иваныч никогда своих снимков не 
продавал. Он переснимал  множество кузнецких граждан, особен-
но в разных живописных группах, у водопада, на пикниках и т. д. и 
охотно всем дарил эти снимки, не требуя даже возмещения расхо-
дов на материал и отнюдь не рассчитывая на какой бы то ни было 
реванш вообще со стороны своих заказчиков.  Ему просто нрави-
лось доставлять людям удовольствие, поскольку это находилось в 
его возможностях.

Любовь к детям у Виктора Иваныча была исключительная. 
При этом и она не выражалась в каких-либо особо сентименталь-
ных формах. Виктор Иваныч держал себя с детьми просто как до-
брый, старший товарищ. Непринуждённо разговаривал с ними о 
том, что их занимало.  Гуляя с ними по городу, снимал их, пооди-
ночке и группами, и потом одаривал своими фотографиями. И в 
результате вечно был окружён детворой и подростками, мальчика-
ми и девочками, которые тоже относились к нему как к «своему», 
как к старшему другу.

У Виктора Иваныча была одна милая манера радовать де-
тей, которая их к бородатому поручику особенно и привлекала. 
Бывало, увидят его на улице издалека и уже бегут к нему: «Виктор 
Иваныч! Виктор Иваныч!»

А Виктор Иваныч спокойно приближается, потом оста-
навливается, прячет обе руки за спину и спрашивает: «В которой 
руке?».

– В правой, в правой! – кричат дети.
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Поручик вынимает из-за спины правую руку и разжимает 

пальцы: на ладони ничего нет.

– Пусто, – с разочарованием подтверждают дети. 

Но поручик уже снова прячет руки за спину.

– Ну, а теперь – в которой руке?

И если отвечающий отгадывал правильно, то ему достава-
лась длинненькая мятная карамелька.

Этот фокус Виктор Иваныч повторял много раз в течение 
одного дня, воспроизводя его в любое время, при любой обстановке, 
при встрече с отдельными мальчиком или девочкой или группами 
их. Карманы его всегда были полны конфетами, и молодые сластё-
ны радовались бесконечно. И, наоборот, никогда без этого «в кото-
рой руке?» Виктор Иваныч никого  конфетами не оделял.

Говорят, что иной раз одна такая маленькая добродетель мо-
жет на Страшном Суде помочь даже очень запутавшемуся в сетях 
мирских соблазнов грешнику и спасти его в последний момент. И 
вот я думаю, что Виктора Иваныча, который и без того был поря-
дочным человеком, в случае нужды могла бы спасти эта «вседет-
ская конфетка».

С Виктором Иванычем мы, мальчики, встречались ещё на 
солдатских учениях, на площади у старых, деревянных, барачной 
постройки казарм, налево от кладбища. Тут, конечно, мы не сме-
ли его беспокоить и, по большей  части, только наблюдали за его 
действиями и за ходом ученья, собравшись кучкой невдалеке, но 
иногда всё же, веря в доброту Виктора Иваныча, подходили к нему 
совсем близко, а, бывало, и задавали вопросы.

Солдаты и солдатские ученья интересовали нас, конечно, и 
сами по себе, без Виктора Иваныча, и мы наблюдали за ними и 
тогда, когда офицера заменял фельдфебель. Нам нравились чёткие 
движения солдатской колонны, нравились примерные атаки – с 
криками «ура!» – на угол кладбища и особенно нравились друж-
ные солдатские песни, с которыми солдаты по окончании ученья, 
раскрасневшиеся, вспотевшие и запылённые, уходили к себе в ка-
зармы.

Виктор Иванович Михеев, поручик Кузнецкой местной команды с местными дамами в поста-
новочной фотографии. Фото 1901 г. Слева направо: Е.Поникаровская, М.Малеева, Е.Бородухо, 
В.Михеев.
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– солдаты возвращались домой как раз по нашей Соборной улице.

Мне нравилось также, когда солдаты всем строем шли ку-
паться на речку и, раздевшись на бережку, молодые, здоровые, 
мускулистые с разбегу кидались в воду и, весело перекликаясь, 
плавали они во всех направлениях, ныряли, брызгались водой, от-
фыркивались.

Однажды я стал тонуть и уже был под водой. Тогда один из 
купавшихся в это время случайно солдат, великан по фамилии За-
бродин58, забрёл с берега в воду (там, где подо мной разверзлась 
«бездна», ему было всего по грудь) и, подхватив меня одной рукой, 
как щенка, вынес из воды на берег. С каким благодарным почтени-
ем я, бывало, потом поглядывал на молодого, добродушного вида, в 
сажень ростом парня, украшавшего правый фланг кузнецкой гар-
низонной роты!..

Нечего и говорить, что мальчиками мы с товарищами мно-
го и усердно играли «в солдаты», проработав, как водится, под-
робно и систематически это подражание военному делу. Были у 
нас и командиры (особенно стройный и изящный мальчик – сын 
фельдшера Еня Токмаков59, впоследствии певец, а после потери 
голоса талантливый артист драматической студии имени Комис-
саржевской в Москве, также Яша Панов, впоследствии студент 
Петербургского университета, и другие), были и ордена, искусно 
вырезанные и склеенные из бумаги, развивалось преждевременно 
молодое тщеславие и соревнование, – словом, картина, знакомая 
из собственного опыта, наверное, почти каждому из тех, кто про-
чтёт эти строки.

Так или иначе своеобразие военной жизни очень сильно 
действовало на юнцов. Отдалённый, отчётливый бодрый звук сол-
датского рожка, разносящийся на заре в летнюю пору в чистом 
разрежённом горном кузнецком воздухе, памятен мне как одно из 
наиболее поэтических впечатлений детства и отрочества. Затаив 
дыхание, прислушивался я к нему с нашего тихого ещё в тот час 
большого двора…

Вернусь, однако, к общей массе кузнецких обывателей. Кар-
ты, конечно, играли огромную роль в жизни города. Водка – тоже. 

«Вспомним, братцы, как стояли мы на Шипке в облаках» – 
пели они, или «За Уралом, за рекой казаки гуляли», или «Вдоль 
да по речке, вдоль да по Казанке сизый селезень плывёт»... А мы 
бежали вслед за ними, стараясь не отставать и заглядывая в лица 
поющих... Детскому воображению (а оно очень правдиво) солдат, 
вообще, представляется не человеком, не просто – человеком, а осо-
бым существом, членом одного, общего солдатского или военного 
тела. Это-то нас и интриговало...

И всё же однажды мы пожаловались Виктору Иванычу, ког-
да стали свидетелями жестокого обращения с солдатами со сторо-
ны фельдфебеля, исполнительного, злого, «подобранного» рыжеу-
сого ловкача и гимнаста. За малейшую провинность фельдфебель 
бил солдат «по морде», а те, краснея и тужась, всё же вытягивались 
перед ним.

Виктор Иваныч подробно расспросил нас о наших наблю-
дениях, но никак по поводу их не высказался, и не знаю, вообще, 
принял ли какие-нибудь меры. Не помню только, чтобы после это-
го поведение фельдфебеля заметным образом переменилось. Сме-
щен он, во всяком случае, не был. Скорее всего, что побои и «до-
брейшим» Виктором Иванычем считались чем-то неизбежным в 
военном деле. Одно могу сказать: никогда мы не видели, чтобы сам 
Виктор Иваныч бил солдат.

Между прочим, не довольствуясь присутствием на обыкно-
венных солдатских «ученьях», мы неизменно присутствовали и на 
стрельбище, за кладбищем, когда солдаты учились стрелять в цель. 
Нравы в этом отношении были в Кузнецке настолько  патриар-
хальные (почти как в белогорской крепости у Василисы Егоров-
ны)57, что нас не отгоняли.

Любопытное зрелище представлял солдатский парад на 
площади перед собором в царские дни, когда после молебна в со-
боре появлялся перед строем старичок – воинский начальник в 
золотых эполетах и в орденах и громким голосом поздравлял «ре-
бят» с праздником. Потом дудел рожок, гремел барабан, и солдаты 
под музыку этого «оркестра» стройно шествовали в казармы, а мы, 
мальчишки, опять бежали за ними. Мне, кстати, бывало по пути 

Улица Достоевского (слева – дом Дмитриева, где бывал Ф.М.Достоевский).
                                                    Фото В.И.Михеева. Фото начала XX в.
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Ими и забывались – и интеллигенты, и купечество.

Имелся клуб, но и там кроме водки и карт, да разве ещё би-
льярда, на котором и играть то мало кто действительно умел, ни-
чего не было.

На моей памяти возникла в Кузнецке приблизительно в 
1894-95 гг. общественная библиотека60. Отец принимал какое-то 
участие в её учреждении – помню, как  он собирал для неё книги, 
как возвращался с каких-то заседаний и рассказывал матери о том, 
насколько подвинулось вперёд дело с открытием библиотеки.

Два-три шкафа книг набрали. И подписчики нашлись. Поз-
же гимназистом 3-го или 4-го класса я заменял иногда занятого 
чем-нибудь другим библиотекаря и выдавал книги. И сам брал и 

читал много книг из библиотеки. Постоянной подписчицей библи-
отеки была и моя мать, так что книги, и часто хорошие, прежде 
всего русские классики не переводились в нашем доме.

Было в Кузнецке кое-какое нерусское население.

Поляки, на вид как будто совершенно обрусевшие, пользо-
вавшиеся всеми правами и привилегиями граждан Российской 
империи, на деле держались, однако, в стороне от русских. Мате-
риально они жили, впрочем, не только не хуже, но гораздо лучше 
большинства привилегированного русского населения городка. 
Они или отцы их когда-то пострадали и были сосланы в Сибирь 
за свои политические убеждения, за борьбу с правительством, уг-
нетавшим Польшу, и, однако, в ссылке быстро нашлись – заня-
лись торговлей спиртными напитками. В Кузнецке их было всего 
три-четыре семьи, и почти все они были обладателями «ренсковых 
погребов»61, а одна из этих семей открыла в городе и пивоваренный 
завод.

С Красимовичами, Янковскими62 дружила чуть ли не одна 
только русская семья – Пановых, но, может быть, потому лишь, что 
и купец Панов, тот самый страстный картёжник, о котором я рас-
сказывал, был тоже обладателем «ренскового погреба» – «распи-
вочно и на вынос». У Красимовичей63 был милый мальчик Буня с 
безразлично-вежливой улыбкой и с долгим, лошадиным «аристо-
кратическим» подбородком. Я и братья могли бы быть ему хоро-
шими товарищами, но... нас никогда в элегантно и по-европейски 
обставленный особняк Красимовичей на Базарной площади64 не 
звали. И объяснение этому факту, думаю, могло быть одно: мы яв-
лялись детьми русского чиновника, детьми врага. Лучше сойтись 
с купцом, но... не с чиновником: чиновники – представители госу-
дарства, загубившего Польшу.

И надо сказать правду, что и русских не тянуло к полякам. 
Мой отец, например, презрительно называл кузнецких поляков: 
«водочники!»

И только гораздо позже, когда я состоял уже в старших клас-
сах гимназии и в связи с деятельностью моей по устройству театра 
молодёжи, двери особняков Красимовичей и Янковских приоткры-

Дом Дмитриева, где бывал Ф.М.Достоевский.
Фото начала XX в.

Солдаты Кузнецкой местной команды у крепостной стены.
                                                             Фото начала XX в.
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лись для меня. Должен сознаться, что я, сибирский медведь, пора-
жён был приятным, непринуждённым, культурным тоном жизни 
этих семей и той обворожительной любезностью, с которой встреча-
ли в них всех гостей. В том то и дело, что «водочники» в культурном 
отношении стояли гораздо выше местного городского населения. 
Коммерческая их  деятельность, очевидно, была вынужденной. Ос-
новы их первоначального воспитания были другие, и готовились 
они, по-видимому, к другому, более ответственному призванию. 
Помню хозяйку дома Красимович, мать Буни, высокую, предста-
вительную даму с толстой тёмной косой, обвитой вокруг головы, 
– такой простоты и такого изящества манер я в Кузнецке ещё ни у 
кого не встречал. Подлинной красавицей была дочь Красимовичей 
– Зося65:  нежное, тонкое лицо, чудные тёмные глаза, осенённые 
длинными ресницами, коса до пят. Три красавицы-дочери – все, 
как и Зося Красимович, гораздо старше меня, – украшали также 
польскую семью Янковских. Старшая потом вышла замуж за мо-
лодого врача поляка Годомского66. Четвертая, маленькая Ядвига67, 
только обещала развернуться в красавицу...

Эти юные, прелестные, стройные, изящные и тонколицые 
польки, действительно, были какими-то экзотическими цветками 
в нашем захолустье. Но увы! – красота эта, кажется, никому или 
почти никому из них не принесла счастья, хотя бы по причине от-
сутствия выбора... польских, непременно польских женихов. Дру-
гое дело – смешанная полупольская и полурусская (по матери) 
семья Адамовичей68: эти жили и с поляками, и с русскими, как со 
своими, и двое барышень Адамович скоро и удачно устроили свою 
судьбу, повыходя за русских. Двое молодых людей Адамовичей, со 
своей стороны, тоже нашли себе русских подруг жизни.

Со всей семьёй Адамовичей и в особенности с барышнями 
Александрой и Надеждой, кстати сказать, особенно дружил по-
ручик Виктор Иваныч Михеев, и предполагалось, что он женится 
на одной из них, но предположения эти не оправдались. Добавлю, 
наконец, что всеприемлемый и всеприемлющий Виктор Иваныч, 
единственный из служащих русских людей, охотно принимался и 
в чисто польских семьях Красимовичей, Янковских, Годомских. Но, 

надо сказать, что и от этого знакомства он для себя лично ничего 
не приобретал. Напротив, и в польских семьях, как и в русских, он 
неизменно и совершенно естественно играл роль общего слуги и 
угодника в самом лучшем смысле этих слов.

Не знаю, какая судьба постигла наших поляков – «водоч-
ников» и аристократов – в позднейшие бурные годы. С 1914 года, 
когда я в последний раз был в Кузнецке, я ничего о них не знаю. 
Вот о старшем из братьев Адамовичей, Михаиле, слышал, что в од-
ном из эфемерных сибирских правительств (в каком именно – не 
различаю) он занимал пост министра почт69.

Упомянул я,  между прочим, об еврее-аптекаре. Евреев, как 
и поляков, у нас в городе было очень мало, тоже три-четыре семьи. 
Отношение к ним было такое же, как и к русским. Они были ме-
нее изолированы, чем поляки. Характерно, что в детстве я даже 
не знал, что Гудовичи, Уманские – евреи. Об одном только аптека-
ре знал это: его семитический тип был слишком ярко выражен, а, 
главное, познания в русском языке были чересчур ограничены70.

Близкими приятельницами моей матери были сестры Эми-
лия и Глафира Марковны Гудович71, перезрелые девицы, дочери 
торговца, жившие дома за два от нас по нашей Соборной улице. 
Эмилия, черноокая, бледная красавица, была певицей. Мы, деть-
ми, любили в своей компании передразнивать Эмилию, как она, 
закатив очи и аккомпанируя сама себе на гитаре, пронзительным 
сопрано выводила: «Очи чёрные, очи страстные». Это был люби-
мый её романс.

Судьба Эмилии была неожиданная. Её, еврейку, взял себе в 
жёны совершенно русский помощник кузнецкого уездного исправ-
ника Ващенко72. Он понравился кому-то из томских губернаторов 
и был повышен на исправника, а потом шагнул ещё выше и сде-
лался ни более ни менее как якутским вице-губернатором. Таким 
образом, и Эмилия Марковна превратилась в важную губернскую 
(якутскую, впрочем) даму и вице-губернаторшу. Не знаю, певала 
ли она ещё в далёком, холодном Якутске «Очи чёрные, очи страст-
ные».

Старшая сестра Эмилии Глафира вышла замуж ещё 

Иван Матвеевич 
Красимович – куз-
нецкий 2-й гильдии 
купец. Фото начала 
XX в.
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раньше её – не за администратора, а «нормально» за еврея-тор-
говца из Томска. Глафира не пела и не располагала своими соб-
ственными чёрными  очами. По типу она была совершенно рус-
ская женщина: небольшая кубышка с круглым лицом и с коротко 
остриженными русыми волосами. Вообще, она была гораздо ме-
нее претенциозна, чем её сестра. Свадьба – по еврейскому обря-
ду, о котором у нас в доме что-то много рассказывали, но только я 
мало понял, – состоялась в нашем городе. Муж пожил некоторое 
время в Кузнецке, а потом по делам уехал надолго в Томск. Через 
год Глафира Марковна забеременела (это я знаю теперь – тогда в 
свои пять-шесть лет я не знал этого). Врачи порекомендовали ей 
перед приближением родов больше ходить, а именно: подыматься 
на Крепостную гору и гулять по её гребню. Глафира очень бы жела-
ла исполнить предписание врачей, но у неё не было кавалера для 
прогулок, а одной ей удаляться за черту города было как-то «нелов-
ко», «неудобно» или просто скучно. Тогда моя мать одолжила ей в 
качестве кавалера меня. Глафира обрадовалась, что «кавалерский 
кризис» разрешился, и в течение одного или двух месяцев мы еже-
дневно по утрам подымались с нею на Крепостную гору и, обойдя 
её, спускались для разнообразия другой дорожкой в город. Пом-
нится, я даже какой-то подарок получил от Глафиры Марковны 
за своё кавалерство. А у нас в доме и свои, и чужие часто смеялись 
надо мной и говорили: «Смотри, Валя, как бы на ваших прогулках 
с Глафирой Марковной не стать тебе бабкой!» Я совершенно не мог 
оценить этой остроты: «Причём тут бабка?! Какая бабка?»73.

У Глафиры Марковны, между тем, скоро родился ребёнок, 
и горные прогулки, должно быть, сыграли свою роль, потому что 
роды были нетрудные и вполне благополучные.

Заговорив о нерусском элементе в кузнецком населении, я 
не могу не упомянуть также о немногих немцах, заброшенных к 
нам судьбой. Эти, впрочем, «заброшены» бывали не слишком не-
счастливо для них. Помню уездного исправника толстяка фон Дит-
мара74, державшегося, по меньшей мере, с губернаторской важно-
стью и устроившего себе соответственный уровень75 жизни. Зимой 
он разъезжал по городу в нарядных санях на паре рысаков, покры-

Дети кузнецкого купца И.С .Красимовича (слева направо) –  Антонина,
Зося (София) и Буня (Альбин). Фото около 1900 г.

Сёстры Адамович 
Александра и Наде-
жда. Фото 1903 г.
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зяева, как-то не отдававшие себе отчёта в том, что если музыкант 
будет пьян, то становится пьяной и музыка.

Эти сцены опаивания немецких музыкантов я отлично 
помню.

Наконец, бродили ещё иной раз по нашему городу восточ-
ные наши соседи – китайцы. Это были торговцы шёлковыми ма-
териями. Тоже с тяжёлыми тюками на плечах обходили они дом за 
домом, раскладывали перед хозяйками свои богатства, предлагали, 
мерили, рядились, доказывали, советовали на ломаном русском 
языке и... тоже делали хорошие барыши. О «китайцах» после стали 
говорить, что это были просто японские шпионы, собиравшие све-
дения и о военном, и о хозяйственном положении страны. Может 
быть. Тогда этим никто не интересовался: китаец так китаец, пусть 
себе торгует.

Нас, детей, конечно, всё занимало в китайце: и длинная, 
книзу искусственная нитяная коса – прежде всего, и узенькие гла-
за, и жёлтый цвет кожи, и юбка вместо штанов, и шишечка на ма-
ленькой круглой шапочке... «Хóдя, хóдя!»  – кричали мы ему. Ки-
таец не обижался.

И никогда-то, никогда никто у нас не попрекнул «куском 
хлеба» ни немца, ни поляка, ни еврея, ни китайца. Люди – значит, 
имеют право на труд и на хлеб рядом с нами. Россия-матушка всех 
прокормит!

тых голубыми сетками с кистями по краям. Концы очень широких 
и длинных сеток накидывались на передок саней – получалось 
очень шикарно. Даже у самого Степана Егорыча Попова такого за-
ведения не было...

Помню немца – мирового судью, немца-ветеринара, добро-
душного и беспечального блондина, много пившего водки и вина, 
а ещё более пива. Трезвым я его никогда не видал.

И ещё представители одной странной немецкой корпора-
ции посещали в годы моего детства Кузнецк. Это были бродячие 
музыканты, да не одиночки, а целые оркестры, и притом именно 
духовые оркестры. В один прекрасный летний, а иногда и зим-
ний день к вам на двор вваливалась толпа человек из десяти, не 
очень молодых, краснолицых, красноносых и усатых людей, оде-
тых в худые пиджачки или зимою в подбитые ветром зелёные ши-
рокие пальто и в зелёные поярковые шляпы с короткими полями 
и с пучками щетины сзади, выстраивалось полукругом, доставала 
из-под плащей флейты, корнет-а-пистоны и тромбоны и начинала 
«зажаривать» один за другим вальсы и польки, пока, наконец, не 
получала должную мзду и не переходила на соседний двор. Карти-
на была поразительная, необычайная для Кузнецка! И опять-таки 
поразительно то, что баварцы, вюртембержцы или саксонцы дока-
тывались в поисках куска хлеба через всю беспредельную Россию 
до нашего упрятанного далеко от железной дороги в алтайских 
предгорьях городка. Очевидно, заработки в России и даже в Си-
бири были всё же выше, чем они могли быть в Баварии, Саксонии 
или Вюртемберге.

Иногда эти бродячие оркестры за плату по особому соглаше-
нию, разумеется, приглашались на танцевальные вечера в Обще-
ственное собрание и тогда дудели добросовестно целый вечер поль-
ки, кадрили и вальсы, а молодёжь кузнецкая проявляла двойное  
усердие, чтобы натанцеваться всласть под громкие, а подчас и не 
очень стройные звуки игры чужеземных музыкантов. Звуки стано-
вились нестройными обычно в конце вечера, когда странствующие 
музыканты позволяли себе чересчур уж нализаться русской водки. 
Виноваты, впрочем, были не они, а слишком гостеприимные хо-

Дом с мезонином купца И.М.Красимовича (позднее – купца М.Э.Окулова)
                                                   на Базарной площади. Фото 1910-х гг.

h
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КАК ПРОЖИТА ЖИЗНЬ.  ДЕТСТВО В  КУЗНЕЦКЕ

ГЛАВА IV
КУЗНЕЦКИЕ КАРТИНКИ

·······     ·······

Но не столько экономическая, сколько церковно-бытовая 
сторона отбывания Девятой Пятницы привлекала меня и дру-
гих кузнечан, экономикой серьёзно не занимавшихся и в судьбе 
ярмарки непосредственно не заинтересованных. Дело в том, что в 
праздник Девятой Пятницы из довольно далёкого села Ильинско-
го, лежавшего вниз по Томи за 18 вёрст от города, приносили на 
неделю или более (уж не помню) старую, чудотворную икону свя-
того пророка Ильи. При этом принято было встречать икону.

С раннего утра в канун праздника десятки и сотни город-
ских жителей, преимущественно женщин, выходили вперёд вёрст 
за 5, за 10, а то и больше, смотря по усердию, навстречу крестному 
ходу с иконой. Они встречали её и затем сопровождали в огром-
ной толпе богомольцев на пути её к городу, причём по дороге ико-
на задерживалась на ночь за 3 версты от города в селе Монастыре 
(Христорождественском), где и заночёвывала в церкви. И только 
на следующее утро, в самый день Девятой Пятницы, икону «поды-
мали» снова и несли из Монастыря в город, и тут опять надо было 
уже версты за полторы – за две выходить ей навстречу.

Мальчиками мы всегда радовались предстоящему праздни-
ку и обязательно участвовали в обеих встречах иконы – и в первый, 
и во второй день её путешествия. И тут тоже нельзя было разобрать, 
что же больше привлекало: исполнение ли религиозного обряда и 
самая церковная церемония или же возможность опять очутиться 
в природе и в новых условия, далеко от насиженного гнезда.

Лето в южной Сибири – чудесное, жаркое. Травы по лугам, 
вдоль дороги пахучи – уж и медом-то, и какими-то другими аро-
матами несёт от них. Цветов много, особенно если сенокоса ещё 
не было. Небо – высокое, безоблачное, синее. Птицы, будто тоже 
празднуя свою какую-то «Пятницу», распевают ничуть не менее 
усердно, чем богомольцы, встречающие и сопровождающие икону. 
А после Монастыря за горой влево от дороги в Ильинское вьётся 
ещё, то приближаясь, то отдаляясь, красавица Томь...

Осведомив родителей, что идём «встречать», мы, обычно 
кучкой человек в пять-шесть – я, брат Коля, Яша и Боря Пано-
вы, Антончик Адамович, ещё кто-нибудь, может быть, даже  Го-

··········································································

Девятая Пятница. Катанье на масленице.  Говорящая машина.  
Прибытие первого парохода. Землетрясение.

Одним из самых ярких кузнецких воспоминаний является 
для меня воспоминание о праздновании так называемой Девятой 
Пятницы. В 9-ю после Пасхи пятницу происходила в городе яр-
марка, на которую собирались во множестве крестьяне и так назы-
ваемые «инородцы» изо всех окрестных деревень. Они привозили 
свои товары – зерно, муку, масло, дёготь, холстину, кур, гусей, уток, 
поросят, кедровые орехи, ягоды, а в городе закупали всё нужное 
для себя: хомуты, топоры, лопаты, посуду, головные платки, си-
тец, картузы, сапоги, ботинки, чай, сахар, соль, конфеты и многое 
другое до крючков, пуговиц и лубочных картинок включительно. 
Широкие русские бородатые лица и яркие бабьи наряды чередо-
вались с калмыковатыми, жёлтыми и почти лишёнными расти-
тельности лицами сибирских «инородцев» и простыми, чёрными 
платьями-халатиками их тихих, покорных жён. Купечество куз-
нецкое подтягивалось, выкладывало на прилавки всё своё добро, 
все залежи и в течение нескольких дней работало в своих лавках и 
магазинах без устали с утра до вечера. Так деревня и город меня-
лись взаимно тем, что производили. И уж, конечно, дошлый город 
в накладе не оставался. Залежалое фабричное дерьмо втридорога 
сбывалось за масло, яйца, хлеб и другие драгоценные продукты, 
которые мужик добывал подлинно в поте лица и настоящей цены 
которым не знал.

Подросши я очень любил в эти дни толкаться по базару. 
Юношей, бывало, сообщал базарные цены редакции томской га-
зеты «Сибирская жизнь», и она  охотно печатала мои немудрящие 
корреспонденции76.
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рошница, бедняк-мальчонка из одной мещанской семьи, большой 
наш товарищ, которого, однако, никто не звал по имени, а только 
по забавному прозвищу, – в четверг выступали налегке без всяких 
припасов на Крепостную гору, бросали последний прощальный 
взгляд назад на раскинутый под нашими ногами город, потом оги-
бали угол крепости и шли сначала в Монастырь, а там дальше и 
дальше... Говорю «без припасов», потому что мы знали наперёд, что 
голодны не останемся и что добрые люди нас накормят и напоят.

По обе стороны дороги от Кузнецка до Монастыря растёт 
масса жимолости, и как раз в это время она бывает вся в цвету – ро-
зовая и белая. Так и тянутся ко мне сейчас из далёкого прошлого её 
нежные ветви... Переваливаем через гору, спускаемся к Монасты-
рю. Скромная деревянная, двуглавая церковь «кораблём» – всё, что 
осталось от старого монастыря, который, действительно, когда-то 
был здесь расположен. Чистенькие сибирские одноэтажные и двух-
этажные домики по обеим сторонам широкой улицы. Уже тут мы 
знаем, к кому зайти напиться квасу – каждый год  какие-то знако-
мые наших знакомых охотно угощают нас в канун Девятой Пятни-
цы прекрасным домашним квасом. Пьём и отдуваемся. Потом выти-
раем оборотной стороной ладони губы, благодарим и идём дальше...

Впрочем, в Монастыре мы задерживаемся ещё на несколь-
ко минут в большом и в этот день не запертом сарае, построенном 
специально для хранения огромной лодки. Да, лодки, в которой 
плавают по воде. В этой лодке, очень широкой, длинной, снабжён-
ной комфортабельными скамеечками и покрашенной масляной  
краской в белый, красный и зелёный цвета, когда-то лет двадцать 
пять или тридцать тому назад переплыл через Томь именно у села 
Монастыря какой-то великий князь, путешествовавший в молодо-
сти по Сибири77. Лодка и сохранялась как историческая реликвия. 
И каждый год, отправляясь встречать Илию, мы наносили визит и 
лодке, уже несколько обветшалой и сильно загрязнённой.

Из Монастыря мы идём потихоньку, срывая и уничтожая 
по дороге сочные «пучки», к инородческим селениям Баксану78  и 
Телеутам. «Булгаковская пасека» – тёмная купа деревьев – маячит 
за полями вдали, направо от дороги... Деревня Телеуты названа так 

по имени одного племени монголо-татарского происхождения79, 
потомки которого и в наши дни в ней обитали. Как в Баксане, так и 
в Телеутах жили, однако, и русские крестьяне. Среди них опять-та-
ки были знакомые наших знакомых или даже наших родителей. 
И стоило нам только назвать свои фамилии – «Пановы», «Булга-
ковы», как нас радушно приглашали в избу, а там угощали «чем 
Бог послал». Посылал же он в этот день всё великолепную, празд-
ничную пищу: и суп, и жаркое, до сдобного печенья включительно. 
Как почётные гости сидели мы на стульях (не на скамьях! Сибирь!) 
под окошечками с кисейными занавесками вокруг стола, накрыто-
го пёстрой скатертью, и угощались вовсю, по-молодому. Хозяева же 
держали себя так, как будто наше посещение и поведение достав-
ляло им лишь величайшее удовольствие. Не знаю уж, получали ли 
они потом за это какой-нибудь эквивалент от наших родителей. Не 
думаю. Уж коли какая «корысть» тут и была, так разве что только 
религиозное усердие и надежда на возмездие в будущей жизни, т. 
е. опять-таки никакой корысти! В самом деле, не говоря уже о все-
общем, характерном для Сибири гостеприимстве, в этот день как 
бы считалось священным долгом принимать паломников, вышед-
ших навстречу прославленной иконе, и угощать их совершенно 
безвозмездно. Я помню, как вместе с нами и после нас приходили 
к нашим знакомым крестьянам другие кузнецкие гости, и все их 
принимали с тем же удивительным, братским радушием.

Обыкновенно последний наш привал был в Телеутах, за 8 
вёрст от города. Разморенным жарой и хорошо покушавшим, нам 
уже не хотелось двигаться дальше. Тут мы обычно купались в од-
ной из заводей на Томи и смирнёхонько, сидя где-нибудь на брёв-
нышках, дожидались иконы. Наконец раздавались крики: «Несут, 
несут!» На улице начиналась суета, и затем как-то вдруг она за-
полнялась крестным ходом. Хоругви, множество икон, в том чис-
ле наши, городские, «встречавшие» Илию, и, наконец, его икона 
– огромная, старая, в великолепном серебряном окладе. Посредине 
– почерневший от времени лик: узкое старческое лицо с седой коз-
линой бородой и строгие-строгие проницательные, прожигающие 
тебя насквозь глаза. Да, этот не из нежных! Громовержец! С ним 
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надо держать ухо востро. Вокруг же собственно портрета по краям 
иконы – небольшие квадратные деления с изображениями разных 
происшествий из жития святого. Но всё – в серебре. Так что вид-
ны только сквозь прорезы почерневшие головки и ручки. Лично я 
относился к иконе Илии Ильинского с уважением и долей страха, 
но всё же чувствовал в ней что-то родное и встречал её с теми же 
смешанными чувствами, с какими встречал бы, вероятно, юный 
внук своего грозного деда, приехавшего летом на неделю погостить 
к его родителям. Икона вставлена была в особый кивот, укреплён-
ный на носилках, которые, постоянно сменяясь, несли шестеро лю-
дей. За иконой быстрым шагом и, спотыкаясь на неровной дороге, 
шли утомлённые и вспотевшие священники со свечами, кадилами, 
в тяжёлых парчовых ризах, а непосредственно за ними двигалась 
необозримая толпа народа... И всё это куда-то тоже спешило, спо-
тыкалось, толкалось, не переставая оглушать воздух нестройным, 
но могучим и по-своему внушительным пением церковных молитв 
и прославлений «святого пророка божия Илии». Думается, что 
внутреннее состояние неудержимо стремившейся вперёд, подобно 
мощному весеннему потоку, толпы богомольцев было очень близко 
к определённому роду массового помешательства. Зато сам Илия 
величественно, покойно, как Бог, как деспот, плыл над толпой...

Картина крестных ходов, связанных с прославлением  ка-
кой-нибудь одной, знаменитой иконы, в общем, была, по-видимо-
му, одна и та же по всей России. Так, замечательное произведение 
Репина «Крестный ход в Курской губерний» как нельзя лучше вы-
ражает и общий характер наших кузнецких крестных ходов в дни 
встречи иконы пророка Илии. И у Репина вы чувствуете, что люди, 
у которых подлинный, горячий религиозный экстаз перемешива-
ется с самым чёрным суеверием, близки к тяжёлому и опасному 
безумию «Христа ради».

На следующий день икону приносили в город. Первый мо-
лебен перед ней служился на горе, над городом у самых ворот обом-
шелой нашей крепости. Всё без исключения городское духовенство 
участвовало в этом молебне. И уже почти всё население выходило 
навстречу иконе.

Удивительную, незабываемую картину представляла Кре-
постная гора, когда молебен кончался, и крестный ход или, во вся-
ком случае, икона и духовенство двигались по отлогой дороге вдоль 
склона горы вниз, а основная масса богомольцев для сокращения 
пути спускалась прямо по крутому склону без дороги по травке в 
город: белые, красные, синие, жёлтые платья деревенских баб, как 
горох, сотнями, если не тысячами, рассыпались по всей горе, и она 
вдруг оживала и казалась в этот момент сплошь покрытой внезап-
но распустившимися цветами... Золотые хоругви и ризы между тем 
удалялись понемногу своим путём по направлению налево из поля 
вашего зрения, а колокола всех кузнецких церквей подымали тор-
жественный, радостный трезвон. Тут надо сказать, что у нас в Куз-
нецке звонари были замечательные, прямо артисты своего дела. 
Для них колокольня, действительно, являлась своего рода орке-
стром, и они, пользуясь этим оркестром, могли разыгрывать целые 
симфонии со всеми необходимыми оттенками: adagio sostenuto,80 
largo81 (Великий пост), allegro ma non troppo82 (обыкновенное вос-
кресенье), allegro maestoso,83 presto,84 fortissimo (на Пасхе).85 Я со-
вершенно понимаю, что иной артист от природы, никогда бедного 
своего городка не покидавший и, действительно, никакого другого 
инструмента, кроме набора церковных колоколов под руками не 
имевший, мог и с помощью этого набора добиться высоких степе-
ней музыкальной виртуозности. Считаю, что так оно и было в Куз-
нецке.

К характерным явлениям жизни старого Кузнецка принад-
лежало масленичное катанье по городу – катанье в санях и боль-
ших кошевах, т.е. санях-колоссах, приспособленных для дальнего 
многосотвёрстного пути. В сани и в кошевы насаживалось столько 
народу, сколько только входило, причём и экипажи, и лошади – ко-
шевы запрягались  непременно тройками – всячески украшались. 
Кошевы, например, обшивались с трёх сторон коврами, на ковры 
прикалывались ленты с бантами и цветами, на спины лошадей на-
кидывались специально изготовленные короткие попоны из ярких 
материй – розовых, жёлтых, синих, в гривы же и чёлки вплета-
лись разноцветные ленты... Каждый старался превзойти других в 
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пышности и красоте убранства своих лошадей и экипажа... Коше-
вы, разумеется, с колокольцами на дуге, носились затем по всему 
городу по определённому, впрочем, маршруту, в который включа-
лись все главнейшие улицы, в том числе и наша, Соборная, так что 
нам, детям, на масленице доставляло огромное удовольствие целы-
ми днями просиживать у окон и любоваться пролетавшими мимо 
дома разукрашенными кошевами и санями с весёлой публикой.

Изобретательность отдельных граждан шла так далеко, что, 
например, однажды мы к нашему восторгу увидели, как мимо на-
шего дома проплыл корабль – да, целый корабль с мачтами, флага-
ми, парусами и матросами: всё это сооружение водружено было на 

сани или на длинные полозья, и несколько лошадей бодро влекли 
его по городским улицам.

Обращаясь к кузнецкой жизни, как я её знал сам, не могу не 
упомянуть об обстоятельствах появления в городе первого фоно-
графа, эдиссоновской говорящей машины с валиками – предше-
ственницы нынешнего граммофона или патефона с пластинками.

Я учился тогда либо в 3-м отделении приходского, либо в 
1-м классе уездного училища. Значит, это было приблизительно 
в 1896 или 1897 г. Говорящую машину привёз тогда один пред-
приниматель из Томска. Сначала она показана была ученикам всех 
классов уездного училища, собранным в зале, в каменном здании 
училища, стоящем над обрывом на границе нагорной и подгор-
ной частей города, а потом демонстрировалась уже свободно за не-
большую плату перед всеми кузнецкими гражданами. Тут память 
мне немного изменяет. Возможно, что в училище показывали одну 
машину, а в городе другую. Именно: в училище показывалась са-
мая начальная стадия фонографа, а всем гражданам за плату уже 
более или менее усовершенствованная. По крайней мере, я помню, 
что при показе в училище играли какую-то выдающуюся роль в 
руках оператора большие серебряные листы, тогда как при показе 
фонографа всем желающим в доме Наумова86, недалеко от нас, эти 
листы совсем уже не фигурировали. С другой стороны, возможно, 
что листы нужны были только при записи на валик новых звуков, 
новых голосов, что и делалось как раз в школе, а при общем показе 
совершенно не делалось. Так или иначе, оба показа отделял друг от 
друга самый незначительный период времени – не более полугода 
или, самое большее, одного года.

В школе оператор обратился к присутствующим с вызовом, 
чтобы кто-нибудь подошёл к аппарату и либо наговорил, либо 
пропел в него что-нибудь. Желающих или, вернее, храбрецов, од-
нако, не находилось: школьники, в том числе и порядочные уже 
верзилы из 3-го класса, конфузливо улыбались, переглядывались, 
пожимались, но не покидали своих мест. Оператор повторял своё 
приглашенье, ему поддакнули учителя. Тогда из рядов вышел 12-
ти или 13-ти летний сын отставного учителя наш товарищ Ан-
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дрюша Тюшов87 (впоследствии лет 17-ти от роду утонувший при 
попытке переплыть Томь) и ломающимся голосом пропел в ма-
шину какую-то наивную детскую песенку. Через несколько ми-
нут, в течение которых перед нами сверкали в руках оператора 
серебряные листы, фонограф (и это казалось чудом!) пропел сам 
ту же песенку. Оператор продемонстрировал перед нами и другие 
номера. Все, конечно, были в восторге. Помнится, сеансу пред-
шествовало даже вступительное слово оператора, в котором  он 
пытался объяснить нам основной принцип изобретения говоря-
щей машины, но тогда я ничего из этого объяснения не понял.

В небольшой комнате в доме Наумова фонограф показы-
вался уже иначе. Слушание происходило через резиновую трубку, 
концы двух ответвлений которой вставлялись в уши (иначе было 
слышно только какое-то комариное пищанье). У владельца аппа-
рата имелся рукописный, конечно, каталог пьес, которые можно 
было заказывать. За прослушание одной пьесы уплачивался дву-
гривенный. Слушало несколько человек вместе.

Фонографом очень увлекались моя мать, Эмилия Гудович 
и другие кузнецкие молодые дамы и девицы. Ещё бы, тут впер-
вые можно было слушать прекрасную инструментальную музы-
ку и оперные арии! У нас в доме, говорю о матери и её круге, 
очень любили лермонтовского «Демона», а тут, в комнатушке у 
Наумовых,  через трубочки, впрочем, можно было слышать две 
арии – «Не плачь, дитя, не плачь напрасно» и «Я тот, которому 
внимала» в эффектном исполнении какого-то неизвестного, но 
тем не менее очаровательного, с дамской точки зрения, барито-
на. И вот началось у женщин увлечение этими ариями. Их ходи-
ли слушать по многу раз. Ими бредили. Ходил и слушал и я.  И 
под впечатлением общих восторгов мне тоже казалось, что пение 
превосходно.  Во всяком случае, когда я года через два-три после 
этого услыхал впервые оперу «Демон» в Томске, я при исполне-
нии певцом двух «кузнецких» арий мог следовать за каждой их 
нотой, как за знакомой, а в ответ на восторженное письмо к ма-
тери об этом спектакле та отвечала мне такой же восторженной 
благодарностью и выражением радости, что мне удалось услы-

шать всего «Демона».

Увлечение фонографом вокруг матери было так велико, что 
один из наших знакомых М.В.Басаргин88, доверенный торгового 
дома Васильевых, человек с инициативой и с интересами «над- 
уездными», бывавший, между прочим, в Москве и любивший рас-
сказывать о ней, вступил в особый договор с владельцем «говоря-
щей машины» – за известную сумму тот согласился предоставить 
её на один вечер частному кружку любителей музыки и друзей 
нового изобретения. Этот оригинальный музыкальный вечер со-
стоялся у нас на квартире. Сошлись гости, оператор приволок ма-
шину и ящики с валиками, и целый вечер все желающие могли 
слушать и слушали что хотели и сколько хотели. Не отставал от 
других и я (брат Вена и сестра Надя были ещё малы, а Лена и Коля 
находились в Томске, в ученье). Наконец-то все поклонники искус-
ства и технического прогресса были удовлетворены полностью и 
насытились фонографом, можно сказать, по горло. Конечно, гостей 
угощали ещё и чаем, и закуской всякого рода, и винами. Кое-кто, 
в первую очередь сам владелец фонографа, несколько перешёл 
должную меру, так что потом распоряжаться машиной стали уже 
сами слушатели, а г<осподин> предприниматель только «наблю-
дал» за ними осоловелыми глазами и беспомощно клевал носом...

Так окончилось это культурное торжество.

В годы моего детства произошло другое, действительно зна-
менательное, историческое событие в культурной истории Кузнец-
ка, а именно: прибытие первого парохода в наш город.

Это было приблизительно около того же времени, как мы 
впервые слушали фонограф, т.е. в 1896 или 1897 году. Во всяком 
случае, до 1898 года – года моего поступления в Томскую гимна-
зию, потому что кузнецкий пароход был первым, увиденным мною, 
а между тем в Томске я тотчас по приезде увидал уже несколько 
пароходов сразу89.

Кажется, никто парохода не ждал. Разве что речная адми-
нистрация известила по телеграфу городское управление, да и то 
едва ли, потому что потом, как я припоминаю, были нарекания со 
стороны прибывшего на пароходе речного начальства, что никто 
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его официально на берегу не встретил (и это была правда). Во вся-
ком случае, если городское управление и знало что-нибудь о пред-
полагающемся прибытии из Томска, т.е. с низовьев реки Томи па-
рохода, то оповестить об этом городское население оно отнюдь не 
удосужилось.

Весна. Полный разлив Томи. Огромный остров, занятый «то-
польником», весь залит водой. Граница между Томью и «протокой» 
её Иванцевкой совершенно исчезла – обе реки слились. Водное 
пространство представляло с холма, на котором стоит собор, вели-
чественную картину. Оно подошло близко к подножью этого холма 
и приблизилось вплотную к высокой набережной примыкавшего 
к собору участка города «под Камнем». А там на другой стороне 
реки вода разлилась чуть ли не до самых Соколовых гор. И вся эта 
масса воды не стояла, она неслась с прежней силой и быстротой, 
свойственной Томи как горной реке, мимо города с юга-востока на 
запад.  Исчезла только прозрачность, которую, естественно, не мог 
сохранить буйный и мощный весенний паводок.

Я в этот день или, ещё точнее, в этот прекрасный солнечный 
полдень совершенно случайно проходил с одним товарищем мимо 
собора. Вероятно, речной разлив и привлёк нас – дети никогда не 
устанут любоваться такими вещами.

И тут случилось что-то необыкновенное: весь чудный, чи-
стый, прозрачный кузнецкий воздух вдруг затрепетал, ожил, подал 
свой голос. Какая-то гигантская эолова арфа, вроде той, что име-
лась в саду у городского старосты, но только неимоверных разме-
ров, вдруг зазвучала и наполнила всё небо, весь город прекрасным, 
гармоничным аккордом.

Мы остановились, как остолбенелые.

Чудный звук мерно протянулся одну-две минуты и вдруг 
замолк. Тогда только мы стали, оглядываясь, искать направления, 
из которого он раздался. И тут вдруг оба ахнули. Новое и отнюдь не 
меньшее чудо предстало перед нашими глазами.

Там далеко на воде из-за левого края затопленного водой То-
польника, из-за едва опушённых молодой зеленью, погруженных 

стволами в воду высоких деревьев, плавно выплывал, как дивное 
видение, как фантастический великий лебедь, белый, с красной 
полосой по низу плавучий дом – красавец-корабль.

– Пароход!!! – Закричали мы оба – припомнились сразу изо-
бражения пароходов на картинках.

Нас охватил такой восторг, что мы прямо не знали, что 
делать: или бежать домой и рассказать скорее маме, братьям и 
сёстрам, всем, всем, всем, что мимо Кузнецка плывёт пароход, или 
же, может быть, бежать по берегу вслед за пароходом, пока он не 
скроется?..

Наша растерянность получила тотчас не зависевшее от нас 
разрешение, потому что пароход, обогнув Топольник, вдруг повер-
нул к городу и, быстро двигаясь теперь уже вниз по течению, по-
дошёл как раз к набережной «под Камнем» в нескольких шагах от 
собора и здесь остановился и пришвартовался.

Маленькие дикари, мы с толпой ребят почти не уходили с 
набережной в течение двух-трёх дней, которые простоял здесь па-
роход, и не сводили глаз с этого удивительного сооружения, изу-
чая каждую его деталь, каждое проявление жизни на нём, каждое 
движение, каждый шаг прибывших с ним людей, которые все, на-
чиная с капитана и кончая последним матросом, представлялись 
нам, конечно, людьми необыкновенными. Пароход нас восхищал. 
Всё в нём было для нас ново. Маленький речной пароход «Томь» 
казался  нам судном колоссальным – ещё бы! – по сравнению с на-
шими кузнецкими лодками. Всё на нем и в нём поражало нас, всё 
было ново: выходивший с шипеньем пар, труба, устройство руля, 
размеры якоря, круглые окошечки кают, капитанский мостик, 
лестницы, мачты и, в особенности, пожалуй, самозагорающийся 
вечером на палубе электрический фонарь, – это опять-таки было 
новое открытие, потому что об электричестве в Кузнецке в то вре-
мя, конечно, и помину не было.

Многие граждане, имею в виду, разумеется, почётных, со-
лидных граждан, ходили осматривать пароход внутри. Их «пу-
скали». Мы, притулившиеся на берегу ребята, конечно, и мечтать 
не могли о таком счастье. Самому вступить на этот волшебный 

Пароход «Чулым» у кузнецкой пристани на Иванцевской протоке.
                                                                                   Фото 1910 гг.
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корабль – эта мысль казалась мне такой дерзостью, что я даже 
не решался поделиться ею с матерью и попросить её как-нибудь 
устроить мне осмотр парохода, а сама она об этом, к сожалению, 
не догадалась, или, может быть, тоже не решалась беспокоить па-
роходное начальство. Не помню, была ли она сама на пароходе, но 
помню, что с жадностью слушал рассказы взрослых о внутреннем 
устройстве и убранстве судна: о машине, о каютах с койками, об 
обеденном столе в рубке, об электрических лампочках, зажигаю-
щихся вечером, и т.д.

Да, это было большое событие! Городское управление пост-
фактум догадалось, что за первым пароходом, с большим трудом 
и риском почти при отсутствии речной карты добравшимся чуть 
ли не в течение восьми или десяти дней от Томска до Кузнецка90, 
могут прийти к нам и другие пароходы, что может наладиться пра-
вильное речное сообщение с Томском, что, таким образом, упро-
чится торговая связь с губернским городом и что значение Куз-
нецка подымется, явилось всё-таки в лице С.Е.Попова чуть ли не 

на другой день на пристань и приветствовало капитана. Постоян-
ное пароходное сообщение между Томском и Кузнецком, впрочем, 
долго ещё не налаживалось91. Главными препятствиями являлись, 
кажется, быстрота течения и обилие мельчин при нормальном, 
обыкновенном уровне воды.

Все выдающиеся события маленькой кузнецкой истории 
периода моего детства, как, например, появление фонографа в 
Кузнецке или прибытие первого парохода, сгруппировались при-
близительно как раз на протяжении последних двух лет моего 
пребывания в родном городе перед поступлением в томскую гим-
назию. То же можно сказать и о постигшем Кузнецк сильном зем-
летрясении, которое произошло, если не ошибаюсь, в 1897 году92.

Июнь. Троицын день93. Чудная солнечная погода. Городок  – 
в лучшей поре года: всё благорастворяется и цветёт.

После длинной обедни с коленопреклонением я только 12-м 
часу вернулся домой и с аппетитом напился чаю с праздничным, 
сытным сдобным печеньем. (Обедали мы позже). После чаю со-
бралось несколько товарищей: братья Пановы, Андрюша Тюшов и 
другие. У нас тогда была любимая игра – в библиотеку. Эту игру я 
завёл из подражания деятельности вновь открытой кузнецкой об-
щественной библиотеки уже за год или за два до того94. Сначала я 
сам вёл «общественную» библиотеку, помещённую мной в пустом 
курятнике при флигеле, и выдавал из неё накопившиеся у меня 
детские книжки желающим. Разумеется, вёл при этом список або-
нентов, выдавал абонементы, кажется, даже собирал какие-то гро-
ши с читателей, словом, стремился, чтобы всё было как в настоя-
щей библиотеке, в чём и заключалась вся суть «игры».

Потом я предложил своим собственным братьям и товари-
щам из других семей расширить библиотеку, снёсши в неё всё, что 
имел каждый из нас в отдельности. Выгоды равного пользования 
всеми такой библиотекой были ясны. Ребята пошли на это и, дей-
ствительно, все сообща нанесли к нам множество книг. На тот день, 
о котором я пишу, назначено было общее собрание всех «пайщи-
ков» предприятия, с целью ... определения разряда книг.

Это была, выражаясь мягко, весьма наивная выдумка. Кни-

На кузнецкой пристани.
Фото 1900-х годов.

Панорама района «Подкамень» и Иванцевской протоки.
                                             Фото начала 1910-х гг.
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ги не были одинаковы по объём, красоте переплёта и цене. И имен-
но с этой точки зрения, т. е. с точки зрения их внешнего качества, а 
не внутреннего содержания мы и должны были все сообща распре-
делить наши книжные богатства на три разряда.

С этой целью мы забрались на пустующий сеновал. Сена не 
было, потому что за год до этого отец мой умер, а после его смер-
ти мы уже не держали лошадей. Втащили, помнится, на сеновал 
пустые дадановские ящикообразные ульи, хранившиеся ещё у нас 
в «завозне», и пристроили их в качестве столов и скамеек. Кстати 
сказать, я пользовался ими также для сооружения больших паро-
ходов на травке посредине нашего двора: с каютами, палубой, бу-
фетом, где можно было закусывать, мачтой с вымпелами и т.д. Дол-
гое время после посещения Кузнецка пароходом «Томь» это была 
моя любимая игра.

Итак, заседание началось. Сразу приступили к делу. Один из 
нас подымал какую-нибудь толстую книгу или совсем маленькую 
книжку-брошюрку в 32 страницы (характерный для того времени 
размер народных изданий) и спрашивал: 

– Эту книгу в какой разряд?

Ареопаг десятилетних библиофилов произносил своё су-
ждение, и на книге, а также в составленном тут же каталоге дела-
лась соответствующая отметка.

И вот, было так, что кто-то, чуть ли не мой старший брат, 
поднял одну книжку и возгласил:

– Ну, а эту книгу в какой разряд? 

Мы, было, открыли рты и...

И вдруг произошло что-то сверхъестественное, необыкно-
венное, страшное – такое, что не только все книги и все библио-
теки, но всякое вообще сознание времени и места и даже сознание 
своего «я», своего собственного существования вылетели мгновен-
но из наших голов. Может быть, у всех нас волосы встали дыбом, но 
этого некому было ни заметить, ни чувствовать.

Раздался страшный, зловеще-трескучий гром. Но не с неба. 
Грохотало и двигалось, дёргалось всеми своими связями и сотряса-

лось то огромное деревянное здание с уходящим под крышу высо-
ким сеновалом, в котором мы заседали. Оно точно решило сорвать-
ся с места или как будто им овладела пляска святого Витта95.

Это было до такой степени необыкновенно, до такой степени 
ужасающе и неправдоподобно, до такой степени не согласовыва-
лось ни с какими законами естества и логики, что и наше есте-
ство как бы умерло, а логика разбилась без остатка. На мгновенье 
мы перестали быть людьми, ребятами, а превратились в автоматы. 
Жили, но подчинялись не различным решениям, а рефлексам.

Не знаю как, в какой момент, в каком порядке мы схвати-
лись, выскочили как безумные на открытую галерею, прилегав-
шую к сеновалу (я, впрочем, только умозаключаю, что мы выско-
чили, потому что акта этого, самого по себе, не помню), загрохотали 
по лестнице вниз и  один за другим высыпали на двор, где всё было 
уже спокойно... Навстречу нам из флигеля, где мы тогда жили, вы-
бежали мама и одна из её приятельниц, с гитарой в руках... Тут мы 
опомнились...

Мать потом рассказывала, что на мне, да и на других ребя-
тах лица не было – мы были бледны, как лист бумаги.

Взглянув на крышу большого дома, мы увидали, что трубы с 
него слетели. Кое-где разбились стёкла, покривились печки. В го-
роде были более серьёзные разрушения, не говоря о многих пова-
лившихся трубах и покосившихся печах. У каменного дома купцов 
Шукшиных, в котором помещалось Общественное собрание, почти 
что отвалился тамбур лестницы – огромная трещина образовалась 
между ним и основным строением. Сильные трещины наметились 
в куполе собора, так что богослужения в нём пришлось прекратить. 
Всенощную по случаю завтрашнего празднования Духова дня слу-
жили под открытым небом, на площади около собора. Трещины 
появились в переднем фасаде Богородской церкви. На двух или 
трёх церквах покосились кресты. В окрестностях города близ де-
ревни Фиски образовались трещины в почве, причём из этих тре-
щин выкидывало кверху песок, мелкий и серый, похожий, скорее, 
на золу, чем на песок.

В ночь на следующий день после землетрясения над горо-

Одигитриевская церковь, получившая ряд повреждений из-за землетрясения.
                                                                                               Фото конца XIX в.
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дом разразилась гроза. Многие слышали глухой гул и отметили 
несколько раз повторявшееся сотрясение почвы, но в более круп-
ном масштабе землетрясение не повторилось. Спали все, как и мы, 
одетые, по большей части в сенях и часто тревожно вскакивали, 
принимая гром с неба за гром из преисподней.

На другой день духовенство устроило крестный ход по горо-
ду с молением об избавлении от землетрясений. Я присутствовал 
на молебне на Базарной площади. Опять был жаркий день, опять 
светило солнце. Но ни дню, ни солнцу, ни этому кажущемуся спо-
койствию и благодушию природы никто уже не верил. Молились 
так страстно и горячо, так сосредоточенно, как я никогда до тех пор 
не видал. Но если вдали раздавался вдруг стук телеги, напоминав-
ший только что пережитое, все враз вздрагивали и насторажива-
лись – не землетрясение ли?

Но землетрясение в Троицын день было и осталось един-
ственным, какое я пережил. Когда-то раньше бывали, говорят, в 
Кузнецке землетрясения, но с 1897 года и до сих пор они, кажется, 
не повторялись96. Впрочем, что значат для природы наши сроки? 
Она может подождать и тысячу лет и потом погубить Лиссабон в 
течение нескольких минут97. Человек ведь только малая козявка.

ГЛАВА V
ШКОЛА И ЦЕРКОВЬ

·······     ·······

О хуле на  Св. Духа. Смерть отца. Похвальный лист. Учителя уезд-
ного училища. Об одной педагогической ошибке. Встреча со старым 
товарищем.

Брат Коля, бывший на два года старше меня, первый на-
чал посещать начальную кузнецкую школу и иногда рассказывал 
о ней дома: о том, сколько там учеников, в чём состоит ученье и т.д. 
Он сразу получил какое-то преимущество передо мной, и я, быва-
ло, с уважением и с интересом прислушивался к его рассказам.

Однажды утром, когда Коля, как обыкновенно приступил к 
сборам в школу, складывал книги в сумку, собирая грифеля и пе-
рья, я вдруг заявил, что тоже пойду с ним в школу. Это было в на-
чале учебного года, и я как раз услышал от брата, что много новых 
мальчиков пришло в школу и что они приняты были учителем в 
ученики. Мне исполнилось семь лет. «Почему бы и мне не пойти 
тоже?» – говорил я себе.

Родители ещё спали. Нянька, было, запротестовала, но я не 
стал её слушать. Нечего делать, нарядила она меня в голубую ка-
шемировую рубашку, считавшуюся парадной, подала шляпу, и я, 
никому больше не докладываясь, отправился с Колей в приходское 
училище. У нас, впрочем, гостила тогда бабушка Марфа Михай-
ловна. Она, помнится, вовсе не вмешивалась в спор мой с нянькой 
и была как будто, скорее, на моей стороне. Бабушка вышла прово-
дить меня за ворота. Тут она произнесла мне какое-то напутствие, 
благословила меня, перекрестив трижды, и пожелала счастья. Я 
принял это как должное. Отойдя немного, оглянулся назад – ба-
бушка ещё стояла у ворот и глядела мне вслед.

Я делал первый самостоятельный шаг в жизни.

В училище, помещавшемся в нижнем этаже каменного 
дома купца Васильева98, я заявил учителю, что хочу сидеть с Борей 
Пановым, и, хотя ребята показали мне сначала свободное место на 
второй парте около какого-то незнакомого мальчика, я не захотел 
сесть там, а втёрся чуть ли не лишним на первую парту, где с краю 
сидел старый мой приятель. Учитель, считаясь со столь настойчи-

h

··········································································

Уход в школу. Благословение бабушки. Пребывание в приходском учи-
лище. Назначение церковным служкой. Отец Виссарион Минераллов. 
Круг моих церковных обязанностей. Поездка в  Фиски. Красота иконы 
Богоматери. Неудача первого публичного выступления. Нравствен-
ные принципы о. Виссариона. Чтение Четьих-миней и  Евангелия.
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когда придёшь в церковь, приходи прямо в алтарь. Понял?

– Понял.

– Ну, вот! Я и Фёдору Афанасьевичу об этом скажу.

Я был немного смущён. Но товарищи-мальчишки считали, 
что на мою долю выпало счастье. Ещё бы! Они, бедные, должны 
были посещать и всенощные, и обедни, и всю службу стоять всем 
училищем в рядах под надзором учителей и не сметь ни двигаться, 
ни переменить своего положения. Ну, а в алтаре всё-таки больше 
свободы, и время проходит скорее. В этом они были правы.

Мать не возражала против моего хожденья в алтарь. Мнения 
отца, кажется, не спрашивали, но я не помню, чтобы и он возра-
жал. Так я стал «пономарём». Являясь в церковь обычно по перво-
му звону раньше других, проходил прямо в алтарь, где подвизался 
уже старший мальчик Вася Хворов101 (сын промышленника, впо-
следствии кузнецкий же врач). Тот научил меня «пономарской» 
премудрости: как накладывать угли в кадило, как посыпать их ла-
даном, простым или «росным»102, особо ароматичным, в дни тор-
жественных богослужений по большим праздникам, когда и как 
(целуя руку) подавать священнику кадило, когда зажигать свечу в 
высоком подсвечнике, как (с истовостью) нести её впереди священ-
ника, выносящего евангелие или святые дары из алтаря, и где её 
ставить на амвоне, как разводить (вином на горячей воде) «тепло-
ту», куда и в какой момент ставить аналой и т.д. Свечу и аналой я 
таскал сначала с усилием, но понемногу наловчился. Мало того, 
потом научился и читать на клиросе «часы» перед обедней, а после 
обедни и самопричащения священника в алтаре и так называемые 
«благодарственные молитвы».

Отец Виссарион приходил в церковь важный, строгий, но 
ко мне благодушный, чинно прикладывался к образам, потом в 
алтаре облачался, предварительно крестя и целуя всякую часть 
богослужебных одежд, тщательно расчёсывал перед маленьким 
стенным зеркальцем свои длинные шелковистые волосы и, отстра-
нив пальцем край пунцовой шёлковой завесы, выглядывал через 
дырочку, образованную резьбой в царских вратах, много ли собра-
лось народу. Потом он давал знак псаломщику – худому, длинному 

вым желанием, согласился, чтобы я остался сидеть рядом с Борей. 
Начали писать на грифельных досках, и соседство с Борей сразу 
оправдало себя, потому что от него я узнал, как пишется буква «р», 
писать которую я ещё не умел.

Так началось 16-летнее хождение по школам всех степеней. 
Что касается родителей, то они, посмеявшись моей смелости, ини-
циативу мою утвердили. Учитель – Фёдор Афанасьевич Гончаров99 
– был хорошим знакомым родителей и относился ко мне ровно и 
снисходительно. Он, впрочем, не притеснял и других ребят, боль-
шей частью детей кузнецких мещан и служащих. Наказаний осо-
бых у нас в училище не было, но в угол ставили и без обеда за ша-
лости оставляли. Физического воздействия – никакого. Объяснял 
новое Фёдор Афанасьевич просто и толково, отметки ставил спра-
ведливо. Он преподавал нам русский язык, арифметику и чистопи-
сание. Я что-то уж очень скоро выказал невольную рассеянность и 
отсутствие интереса, а, может быть, и способности при усвоении 
арифметических правил и решений задач. Всю жизнь не любил я 
математики. Русский язык шёл у меня лучше. Фёдор Афанасьевич 
ставил мне по арифметике тройку. Дома к отметкам были совер-
шенно равнодушны.

«Закон Божий» преподавал священник Богородской церкви 
о. Виссарион Минераллов100, хотя за весь первый год он пришёл на 
урок, может быть, всего только раза три-четыре. Но приходя важ-
ничал и строго с нас взыскивал, как будто это мы, а не он, были 
виноваты в том, что нас так плохо учили «Закону Божию». О.Вис-
сарион был молодой ещё и довольно красивый человек с живым, 
энергичным взглядом, длиной русой бородой и прекрасным голо-
сом. Когда он за обедней на высочайшей ноте певуче провозгла-
шал: «Твоя от Твоих Тебе приносяще от всех и за вся», то, я думаю, 
что ему позавидовал бы и оперный тенор, если бы его услыхал.

Покидая первый или второй свой урок в первом отделении 
приходского училища, о.Виссарион вдруг вонзил в меня указатель-
ный перст и промолвил: 

– Валентин, я тебя выбрал, чтобы прислуживать мне в ал-
таре при богослужении: подавать кадило, зажигать свечи. Теперь, 



ВАЛЕНТИН БУЛГАКОВ КАК ПРОЖИТА ЖИЗНЬ.  ДЕТСТВО В  КУЗНЕЦКЕ159 160

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
остался навсегда или, по крайней мере, до тех пор, пока я в течение 
четырёх лет подвизался в Богородской церкви.

Я очень привык к своим обязанностям, к богослужениям, к 
церкви и не только не пропускал обычных, субботних, воскресных 
и праздничных служб, но когда, бывало, и в будничные дни вдруг 
слышал удары колокола в Богородской церкви, то тотчас спешил 
туда, кидая игры и другие занятия, отовсюду, где бы я ни находил-
ся – дома, на реке или в поле. Иной раз мне случалось приходить в 
церковь раньше священника и псаломщика и долго их дожидаться. 
В течение всей рождественской недели в Богородской церкви слу-
жились ежедневные заутрени, начинавшиеся в 4 часа утра. Я не 
пропускал ни одной из них. Ночью няня будила меня, снаряжала, 
запирала за мной дверь на крючок, и я один по морозным и тём-
ным или освещенным таинственным лунным светом улицам шёл в 
церковь, часто ещё до колокольного звона, из какого-то неизвестно 
откуда взявшегося и как сложившегося чувства исполнительности. 
Мне при этом всегда особо страшно было пересекать обширную и 
пустынную Базарную площадь. В тёмной галерее деревянного Го-
стиного ряда мелькали иной раз какие-то таинственные огоньки. 
Возможно, что это были сторожа, но я мог предполагать и другое, 
что это были воры, тёмные люди. И всё же я неудержимо шагал 
вперёд, стараясь побороть в себе чувство страха, и облегчённо 
вздыхал только тогда, когда площадь оставалась за спиной.

Именно в одну такую жуткую зимнюю ночь, встав до коло-
кольного звона и добравшись до церкви, я убедился, что церковные 
двери ещё заперты. Я начал стучать, потом барабанить в надежде 
разбудить сторожа. Тщетно! – всё спит в церкви, всё спит кругом. 
Надо было возвращаться домой и ... снова пересекать какую-то осо-
бо жуткую в эту ночь Базарную площадь! Но делать было нечего. 
Не замерзать же на улице! Отправился, творя молитву в душе и 
стараясь не оглядываться по сторонам, домой. Постучался, объяс-
нил удивлённой няне, что «ещё рано», дождался первого, так зна-
комого мне по мощному теноровому звуку удара колокола (звук 
соборного колокола был басонный), и опять вернулся в церковь 
– под колокол как-то и через площадь легче было идти, всё каза-

Валентин Булгаков. 
Фото 1894 г.

и рыжему Никандре и, став перед престолом и перекрестившись, 
возглашал своим звонким тенором: «Благословен Бог наш» ... и т.д. 
Богослужение начиналось.

Вслушиваясь в молитвы и песнопения, я понемногу заучи-
вал их и скоро, действительно, как и предполагала мать, знал наи-
зусть чуть ли не весь богослужебный строй. Вася Хворов ушёл, и 
я должен был справляться со своей работой один. Стоя на своём 
месте в алтаре налево от престола у стенки с печуркой и со сводча-
той нишей, где помещалось моё хозяйство (ладан, щипцы и т.п.), я 
подпевал иногда певчим. Один раз, вижу, о.Виссарион, стоявший 
перед престолом, склонил голову на бок и прислушивается к моему 
пению. Я смутился и замолчал.

– Ничего, пой, пой, Валентин! – ободрил меня священник, 
заметивший, вероятно, что я хоть не фальшивлю.

По окончании обедни о.Виссарион всегда давал мне просфо-
ру103, а когда и пятак денег – «на пряники».

Раз в год перед Пасхой поручал чистить мелом золотые по-
тир и дискос104.

– По настоящему-то я сам должен был бы это делать, – гово-
рил он при этом. – Грешному мирянину запрещается прикасаться 
к  священным сосудам. Ну, да какие у тебя грехи!..

Один раз во время долгой обедни в большой праздник я уго-
рел у своей печурки в алтаре, опустился на пол и потерял сознание, 
а священник как раз не то проповедывал, не то читал какую-то мо-
литву вне алтаря посреди церкви. Вернувшись, он увидал моё «без-
дыханное» тело, поднял переполох, и двое певчих отнесли меня в 
сторожку и положили на постель сторожа, где я понемногу пришёл 
в себя. Вызвали мать, и она сама отвела меня домой. Горших по-
следствий угар не имел, но тем не менее о.Виссарион распорядил-
ся, чтобы с этого времени угли для кадила хранились не в алтаре, 
а в далёкой сторожке. В неё надо было ходить с кадилом за углями 
через всю церковь каждый раз незадолго перед тем, как по ходу 
богослужения следовало подавать кадило священнику, и это было 
во всех отношениях очень неудобно. Тем не менее такой порядок 

Переулок Одигитриевский (улица Народная). Первый справа – бывший
                          дом купца Васильева, Фото начала 1930-х годов.
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лось не так пустынно!..

Не знаю почему, но в наших церквах было множество бо-
гослужений. Например в Великий пост тоже служились какие-то 
заутрени и необыкновенно ранние, часов в 6 утра, обедни. И все 
их я посещал. Случалось, что мы в церкви были только вчетвером: 
священник о.Виссарион, псаломщик Никандра, я и старый поно-
марь Демьян (помнивший ещё венчание в Богородской церкви До-
стоевского) да, разве, ещё одна-две нищие старухи. А бывало и так, 
что я к началу раннего богослужения опаздывал, и, входя в цер-
ковь, уже слышал возгласы и пение о.Виссариона и его «личарды» 
– долговязого, жёлтого Никандры, тогда, не зная куда девать глаза, 
я проходил к своему месту чрезвычайно пристыжённый, хотя ни-
кто никаких выговоров мне и не делал.

Отпевали мы с о.Виссарионом покойников, венчали брачу-
ющихся. Служили благодарственные молебны и панихиды. Совер-
шали крестные ходы по городу, ходили «с крестом» или «с иконой», 
например, с той же иконой св. пророка Илии по домам. Однаж-
ды выезжали даже за город, в деревню Фиски, расположенную в 7 
верстах от Кузнецка. Там имелась маленькая деревянная церковь, 
но отсутствовал священник. Крестьяне пригласили о.Виссарио-
на «с причтом», т.е. с Никандрой и со мной отслужить обедню и 
совершить крестный ход на «святой колодец» за деревней в день 
престольного праздника. Дело было летом. Мы поехали на простой 
телеге на паре лошадей, подложив под себя солому и свесив ноги. 
Отслужив сначала всенощную, ночевали все трое в одной горнице 
на разостланном на полу огромном, мягком одеяле из белого бара-
ньего меха. Помню, я утром встал первым, оделся и пошёл гулять. 
Мне запал в душу величественный вид нашей широкой, светлой 
и быстрой Томи, которая в Фисках подходит вплотную к довольно 
высокому берегу с расположенными на нём крестьянскими дома-
ми.

Совершив положенное, мы все трое отбыли обратно в город, 
причём и тут мой патрон и пастырь духовный уделил мне из со-
бранной в деревне мзды пять или десять копеек. Дома потом весело 
смеялись над «доходностью» моего занятия. Насмешки, конечно, 

Вход в алтарь Одигитриевской церкови.
Фото 1880-х годов.
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до меня не доходили. Я, по-видимому, вживался понемногу и во 
внутренний, духовный смысл религиозного обряда и молитвосло-
вия. Храм стал мне дорог и близок. Проходя «к себе» в алтарь и 
минуя большую, черноликую, в золотой ризе икону святителя Ин-
нокентия, иркутского чудотворца, расположенную налево от се-
верных врат, я уже глядел на него, бывало, как на доброго старого 
знакомого.

В Богородской церкви я любил ещё икону Богоматери, укра-
шавшую правый клирос в нижнем этаже храма. Кажется, это была 
копия Иверской, а, может быть, даже самой Владимирской Божьей 
Матери. Нежное лицо такой внутренней красоты и одухотворён-
ности, что, смотря на него, человек уже делался лучше. К тому же 
икона была покрыта чудной работы серебряной, позолоченной 
ризой, украшенной драгоценными камнями: рубинами изумруда-
ми, топазами, может быть, и поддельными, но всё же очень кра-
сивыми. Увы! Историческая Богородская церковь, где в 1857 году 
произошло венчание Ф.М.Достоевского первым браком со вдовой 
«корчемного заседателя» Марьей Дмитриевной Исаевой, рождён-
ной де Констан, церковь эта со всем заключённым в ней богатством 
сгорела в 1919 году. Она подожжена была, как мне рассказывали 
при моём посещении Кузнецка летом 1959 года105, в смутный пе-
риод после падения колчаковщины, пока новая советская власть 
в городе не была ещё установлена, неизвестно откуда появившей-
ся разбойничьей бандой «роговцев». Вожак этой банды Рогов на-
зывал себя анархистом. Говорили, будто он был сын священника, 
разочаровавшийся в православии и «мстивший» церкви. «Месть» 
выразилась в том, что разгромлены и сожжены были Богородская, 
кладбищенская Успенская и Крепостная церкви. Из парчи и шёл-
ка бандиты шили себе штаны и рубахи. Попутно они устроили 
бесчеловечную резню в городе, истребив множество беззащитных 
граждан, в частности, священников, купцов и членов их семей. Та-
ковы были плоды анархии, безвластия – принципа, после страш-
ной кузнецкой катастрофы сильно в моих глазах скомпрометиро-
ванного106.

Однажды произошёл со мной в церкви, как это ни странно, 

комический случай. Кажется, на третий год моего церковнослуже-
ния, т.е. когда мне было лет 9 и когда я уже поднаторел в исполне-
нии своих обязанностей, в том числе также и в чтении, отец Вис-
сарион возложил на меня однажды чрезвычайное и ответственное 
поручение, а именно: в день всеобщего причастия прочесть после 
обедни длинные «благодарственные молитвы», которые обычно я 
читал только одному священнику в алтаре, всем собравшимся в 
церкви богомольцам. Чтобы представить всю исключительность 
этого поручения, не сведущий в церковных делах читатель должен 
учесть следующие три обстоятельства: 1) то, что до сих пор не толь-
ко у нас в Богородской церкви, но и в соборе и во всех церквах во-
обще публичное чтение «благодарственных  молитв» всегда прово-
дил псаломщик, т.е. человек уже исключительно опытный в такого 
рода вещах; 2) то, что в день всеобщего причастия церковь бывает 
– и в данный день, действительно, была – совершенно переполне-
на народом, притом (это касалось особенно дам) разодетым в пух и 
прах (пальто и шубы снимались); и, наконец, 3) то, и самое главное, 
что читать эти «благодарственные молитвы» надо было не так, как 
какие-нибудь «часы» утром, в полупустом ещё храме, спрятавшись 
в уголок на клиросе, а с аналоя, поставленного у левого клироса на 
амвоне107, и при том лицом к слушателям, т.е. ко всей церкви!

Вот теперь и посудите, легка ли была эта задача для 9-лет-
него мальчика! Конечно, я уже отлично ознакомлен был с текстом 
«благодарственных молитв», которые в алтаре для о.Виссариона 
читал каждое воскресенье и которые выучил почти наизусть; кро-
ме того, о.Виссариону нравился, может быть, мой чистый, детский 
голосок и пр., и пр., но ...

Я не знал, как решиться. Однако о.Виссарион настаивал на 
своём:

– Ничего, читай, читай!..

Что делать! Маленький проповедник, я вышел перед собра-
ние. Сотни глаз глядели на меня со всех сторон, удивляясь, навер-
ное, что такому молокососу поручили исполнение обязанностей 
псаломщика.

Тишина и ожидание. Я начал чтение довольно ясно и до-

Одигитриевская церковь.
         Фото 1913 г.
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вольно громко. Но чем дольше я читал и чем больше чувствовал на 
себе сосредоточенное внимание публики, тем более мои собствен-
ные мысли приходили в расстройство. Наконец, я (по рассказам) 
покраснел, как рак, оборвал очередную фразу на полуслове, повер-
нулся к слушателям спиной и стремглав кинулся в алтарь, к себе 
«домой», ища там спасения.

Псаломщик Никандра вышел к аналою, стал на моё место и 
дочитал за меня молитвы.

О.Виссарион нимало мне не попенял и только добродушно 
посмеивался в свою длинную русую бороду.

Отмечу ещё одну забавную подробность из истории моего 
детского увлечения церковью. Она может относиться, по-видимо-
му, только к самому первому времени этого увлечения, пока я дей-
ствительно не перестал быть ребёнком в полном смысле.

У детей действительность часто переходит в их игры, пото-
му что в действительности они во многом живут фантазией, а игры 
часто имеют для них значение полноценной действительности.

Так вышло у меня и с церковью. Как играли мы в детстве 
«в библиотеку», «в школу» ( т.е. одни «играя» учили, а другие так 
же «играя» учились, причём всё это было вовсе не без пользы),  
также и церковь перешла в мои игры. Именно, не довольствуясь 
посещениями храма настоящего, я стал дома сам «играть» в бого-
служения. Накинув на себя на подобие ризы одеяло, я расставлял 
на «престоле», которым служил стол в гостиной, церковные сосуды, 
изготовленные мною из свинцовой бумаги от чая или от шоколада, 
брал себе какое-нибудь самодельное «кадило» на верёвочке, ста-
вил брата Колю-«псаломщика» в угол за кресло, т.е. «на клирос» и 
совершал богослужения. Читал ектении108, причём Коля пел «Го-
споди, помилуй», кадил, приобщался и приобщал и т.д. Если бы вы 
сказали при этом, что на моём лице во время такого импровизи-
рованного детского богослужения появилась хоть одна легкомыс-
ленная улыбка, то вы бы жестоко ошиблись. И я, и Коля совершали 
их с той же истовостью, с какой их на наших глазах совершили 
действительные, «всамделишные» священник и псаломщик в на-
стоящей, «всамделишной» церкви.

Граница между вымыслом и реальностью, между фанта-
стическим и настоящим тут для детского сознания была гораздо 
менее заметной и ощутимой, чем это может казаться теперь нам 
с вами. Я, во всяком случае, отнюдь не кощунствовал, а молился 
дома так же или почти так же, как молился и в церкви.

Каково же, в конце концов, было влияние о.Виссариона и 
церкви на мальчика, волею судеб попавшего в их орбиту? Полагаю, 
что в общем благотворное. Что касается иррационального в цер-
ковном миропонимании, то я справился с ним позднее. Естествен-
но, что ребёнок, и независимо от того, стоял ли он близко к церкви 
или далеко от неё, самостоятельно мыслить и самостоятельно спра-
виться с церковно-богословскими проблемами ещё не мог. Нрав-
ственный же мой мир и элементарные моральные представления 
церковь могла только укрепить, как оно и случилось на самом деле. 
О.Виссарион очень восставал, например, против ругани и руга-
тельств у ребят, если ему случалось иной раз обличить их в этом. 
Один раз он услыхал, как я после исповеди и ещё до причастия об-
ругался на паперти «чёртом». Боже, что тут было! Хотел причастия 
лишить. «Разве язык дан Богом человеку для того, чтобы скверные 
слова произносить?!» – гремел о.Виссарион. На меня это произвело 
впечатление. «А ведь и в самом деле, Бог не мог дать для этого язык 
человеку!» – говорил я потом самому себе. И уж не знаю, потому 
или не потому, но только никогда в жизни не употреблял я грубых 
ругательств, да и от произношения более или менее невинных и 
обычных по возможности себя удерживал. Были и другие добрые 
стимулы со стороны церкви, например, в отношении милостыни и 
помощи бедным и т.д.

В руках церкви было ещё одно великое средство воздействия 
на души – это религиозная литература. Но наши провинциальные 
и, может быть, уже в значительной степени засосанные обыватель-
ским болотом священники никогда к этому средству не прибега-
ли. В притворе верхнего этажа Богородской церкви стоял большой 
стеклянный книжный шкаф с книгами. Сквозь стёкла можно было 
разглядеть названия: «Четьи-минеи», книжки «Русского Паломни-
ка» за старые годы. Но я не видал, чтобы священник и псаломщик 
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хотя бы раз открыли этот шкаф и взяли из него что-нибудь сами 
или дали почитать другим.

Меня интересовали «Четьи-минеи». Я уже знал, что это жи-
тия святых, а с житиями некоторых святых я познакомился из ма-
леньких книжек, продававшихся в лавчонке Фамильцевых. «Фи-
ларет Милостивый», «Иоанн Воин», «Фабиола» и другие подобные 
книжки, изданные (какой парадокс!) толстовским «Посредником», 
глубоко тронули и заинтересовали меня. Продолжение их я и на-
деялся найти в «Четьих-минеях». Много раз просил я о.Виссари-
она дать мне почитать «Четьи-минеи», но он как-то пренебрегал 
моей просьбой. Может быть, считал меня ещё слишком малым. Я, 
однако, настаивал. Отец Виссарион, наконец, разыскал ключ, осве-
домился, когда я именинник, и, узнав, что 24-го апреля, выдал мне 
апрельский том «Четьих-миней», включавший среди других так-
же житие святого мученика Валентина. Гордый, что мне доверили 
такую объёмистую, такую внушительную, хорошо переплетённую 
книгу, шёл я домой, хвастаясь ею по дороге мальчишкам. «Че-
тьи-минеи» произвели на меня очень сильное впечатление. Не 
только история бывших военных Пассикрата и Валентина, отка-
завшихся служить в войске римского кесаря на том основании, что 
они стали «воинами царя небесного», и обезглавленных за это100, 
но и ряд других житий глубоко меня тронул. «Как хорошо быть му-
чеником за веру!» – думал я, и моё собственное «я» наряду с этим 
незримо и подспудным образом понемногу зрело, складывалось и 
оформлялось.

Добавлю, что никакой особой реакционно-политической 
пропагандой церковь в Кузнецке никогда не занималась, и ничего 
в этом роде с её стороны я решительно не помню. Обязательные 
молебны в царские дни, конечно, не в счёт. Другое дело – хитро-
умный епископ Макарий в Томске. Тот, по-видимому, на то и был 
поставлен.

Одновременно с церковным источником религиозного вли-
яния был ещё один, связанный со школой. Именно благодаря од-
ному исключительному событию в жизни школы я ещё мальчиком 
8 лет познакомился с Евангелием. Церковь мне Евангелия к само-

стоятельному усвоению не предлагала.

Событие, о котором я говорю, был переход приходского учи-
лища в новое здание. Это произошло, помнится, когда я состоял 
во втором отделении, в начале учебного года, т.е. в августе 1895 
года. Новое и тоже каменное здание построено было для обоих 
кузнецких приходских училищ, мужского и женского, городским 
старостой Поповым. Здание было двухэтажное: вверху помещалось 
женское училище, внизу – мужское. Попечителем мужского учи-
лища состоял Попов, попечительницей женского – его жена Елена 
Васильевна. В мужском училище висел на почётном месте портрет 
самого попечителя, в женском – попечительницы. Попов получил 
за постройку училища большую золотую медаль на шею, а мы, куз-
нецкая детвора, хорошее и просторное помещение школы110.

В день открытия после молебна в церкви все ученики и уче-
ницы собрались в обеих школах, и тут произошла дополнительная 

Здание Кузнецкого приходского училища на Базарной площади
(на фото – первое слева). Фото 1890-х гг.
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часть торжества, а именно: учитель вызывал всех учеников по ал-
фавиту, и они должны были подходить к строителю и попечителю 
школы Попову, а тот вручал лично каждому из нас коробку конфет 
и прекрасное большого формата синодальное издание Евангелия в 
лакированном чёрном коленкоровом переплёте с тиснением. Мы 
благодарили и отходили в сторону...

Наверху такой же раздачей Евангелия и конфет девочкам 
занималась одновременно жена Попова.

Не знаю, кто внушил Попову эту мысль о раздаче книг и 
конфет. Я, во всяком случае, был ему благодарен за подарок тогда 
да благодарен и теперь. Кинуть Евангелие в двух-трёхстах экзем-
пляров в среду кузнецкой молодёжи, в общем грубой, малокультур-
ной и смолоду развращённой бедностью и отсутствием правиль-
ного воспитания, – это всё-таки кое-что значило. И почему бы, в 
самом деле, читая «Блюхера» и «Милорда глупого»111, тогдашняя 
кузнецкая молодёжь не могла ознакомиться и с жизнью и учением 
Иисуса?

Я решил тотчас читать книгу и непременно прочесть её всю 
до конца, что и выполнил. Помню, залезал в большое кресло в го-
стиной и углублялся в Евангелие. Сначала шло тяжело: «Авраам 
родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду и братьев 
его, Иуда родил Фареса и Зару от Фамари»... Но потом изложение 
сделалось интересное. Очень волновали драматические страни-
цы о страданиях и смерти Христа. С мыслями его, особенно если 
они были выражены не в притчах, а в отвлечённой форме, опять 
начинались трудности. Большое беспокойство внесло в мою душу 
одно место, а именно стихи 31 и 32 в 12-й главе Евангелия от Мат-
фея: «Посему говорю вам: всякий грех и хула простятся человекам, 
а хула на Духа не простится человекам; если кто скажет слово на 
Сына Человеческого, простится ему; если же кто скажет на Духа 
Святого, не простится ему ни в сём веке, ни в будущем». Катего-
ричность этих формул страшила меня и даже вызывала протест в 
душе. Конечно, я понимал тогда Духа Святого исключительно как 
третье лицо Пресвятой Троицы, а под Сыном Человеческим раз-
умел её второе лицо – Христа. И мне было непонятно: почему же 

можно хулить на второе лицо и нельзя хулить на третье? И как это 
так: «не простится ни в сём веке, ни в будущем?» А если я всё-таки 
обругаю этого недотрогу «духа святого», изображение которого в 
виде голубя имеется во всех наших церквах? Скажу ему (и я гово-
рил это мысленно): «Ты – дурак, ты – глупый, пошёл к чёрту!» Зна-
чит ли это, что я так уже и погиб навсегда и непременно попаду в 
гиенну огненную? Это – несправедливо!..

И не то несправедливо, что я буду наказан, а то, что поче-
му-то только именно «дух святой» ограждён такими страшными 
заклятиями. В этих угрозах неминуемой гибели за какую-то там 
«хулу», может быть и несерьёзную, мне чувствовалось проявление 
какого-то неуместного со стороны божества деспотизма и слепой 
мстительности. Против них-то детское сердце и протестовало.

Но всё-таки я понимал, что я совершаю страшное престу-
пление, восставая на Бога, хотя бы только в третьей его части – в 
лице этого своевластно «забронированного» против всякой обиды 
со стороны человека Духа Святого. Я ходил мрачный. Дух Святой 
не выходил у меня из головы.

– Мама, – жаловался я матери, – я всё думаю о Боге. Как бы 
мне сделать так, чтобы не думать о Боге?

Та очень удивилась:

– Но почему же ты не хочешь думать о Боге?! Это очень хо-
рошо – думать о Боге.

Я молчал. Я не смел сознаться матери, что я посылаю «духа 
святого» к чёрту.

Тогда же или ещё раньше поставили меня к лицу перед не-
разрешимой религиозной проблемой мои товарищи, если не оши-
баюсь, кажется, старший из братьев Пановых – Яков, шустрый и 
озорной до крайности. Проблема такая: «Может ли Бог сотворить 
такой камень, который бы ему самому не поднять?» Это, конечно, 
одна из тех «неразрешимых» проблем, которыми занимались сред-
невековые схоласты. Как она добралась до Кузнецка, бог ведает! 
С точки зрения церковно-догматической, представляющей Бога 
личностью, наподобие человека, а творение – каким-то престиди-
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житаторством112, эта проблема о Боге, борющемся с созданным им 
самим камнем, конечно, неразрешима, – и вот, мы, дети, застрева-
ли безнадёжно в этом логическом тупике.

Но всё же настроение моё в детстве было глубоко религи-
озное. Я мечтал «пострадать за веру», готовился в подвижники, в 
священники, в монахи.

Летом 1896 года, накануне Троицына дня, скончался мой 
отец, проболевший только три дня. Трудно даже сказать, от какой 
болезни он умер. Ему было 72 года. Он уже заметно одряхлел. Вид-
но, просто пришло время расстаться с жизнью.

Перед смертью папа всё поворачивал голову назад и глядел 
в окно, расположенное за изголовьем его постели, точно прощался 
со светом. «Mehr Licht!»113 – вспоминается мне гётовское восклица-
ние перед смертью. Ах, свет!.. И почему ты нам дан на более корот-
кий срок, чем дереву и черепахе?!

В день смерти отца я зашёл в маленькое зальце во флигеле, 
где он умер. Папа – мёртвый, обнажённый сидел на скамейке, опу-
стив на грудь седую голову. Одна старуха поддерживала покойника 
за плечи, а другая обмывала его голое тело.

Это было бы страшно, если бы это был чужой, но в ту ми-
нуту я со всей силой чувствовал свою внутреннюю связь с отцом 
– и испытал лишь благоговение. Отец как бы говорил мне со своей 
скамейки: «Ну, вот видишь, я кончился, и меня снаряжают в путь, 
откуда нет возврата... Теперь живи ты!..»

В Духов день отца хоронили. Похороны были торжествен-
ные. Множество народа присутствовало на отпевании в соборе и 
провожало гроб до могилы. Путь на кладбище усыпан был хвойны-
ми ветвями и цветами, которых было собрано для этого несколько 
корзин. Впереди несли ордена. Около нашего дома отслужена была 
лития. На могиле произнесена речь. После похорон для духовен-
ства и многочисленных знакомых устроен был в зале большого 
дома поминальный обед. И мать, и мы, дети, очень горевали.

Особенно несчастны были Лена и Коля, дети от второго бра-
ка отца, ставшие теперь полными сиротами. Горе их усугублялось 

Степан Егорович Попов – кузнецкий 2-й гильдии купец,
городской староста. Фото начала 1890-х годов.
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В уездном училище как-то резче выделились типы учите-

лей и учеников. Смотрителем училища был Иван Семёныч Шун-
ков114, бывший папин ученик, человек лет 45-ти с благообразной 
физиономией, довольно спокойный и благожелательный. О нём, 
впрочем, говорили: «Спереди блажен муж, а сзади – вскую шата-
шеся». Непроверенных сплетен об этом деятеле кузнецкой педаго-
гики передавать не буду.

Русский язык преподавал учитель Крейтер115, кажется, из 
крещеных евреев. Тоже уже немолодой человек, невысокого роста, 
коренастый, с чёрными бровями и усами. Отличный исполнитель 
роли Яичницы в «Женитьбе» Гоголя. Самое яркое воспоминание 
из всего спектакля, который я видел в детстве  на сцене кузнецко-
го Общественного собрания. С тех пор я иначе, чем в крейтеровом 
толковании Яичницу не могу себе представить, и все другие Яич-
ницы меня не удовлетворяют.

Молодой учитель Черепанов116 преподавал географию и 
гимнастику, а также руководил ученическим хором. Это был фор-
менный истерик, хотя и стоящий по образованию, привычкам и 
манерам гораздо выше кузнецкой учительской среды. Характер 
его виною тому, что вот его уроков географии я абсолютно не пом-
ню, а зато все его неуместные истерические выходки помню. Осо-
бенно осталось памятным, как однажды на общем для всех трёх 
классов уроке гимнастики в большом училищном зале худощавый, 
долговязый, белобрысый и близорукий с очками на носу Черепа-
нов, будучи взбешён тем, что в задних рядах кто-то из великовоз-
растных учеников улыбнулся, совершенно забылся. Он завизжал, 
как сумасшедший, ринулся вперёд наперерез всех рядов, расталки-
вая учеников кулаками и локтями, к провинившемуся, судорожно 
схватил его за руку или за шиворот и весь дрожа выволок «перед 
фронт». Ничего подобного ни в школе, ни вне её молодые, грубова-
тые, но простые духом и здоровые нервами кузнечане никогда не 
видали! Авторитету учителя в наших глазах такое поведение спо-
собствовать, конечно, не могло.

Правда, была особая причина, почему Черепанов так разо-
злился и не сдержался. Правильная гимнастика была новостью для 

ещё тем, что они только на один день опоздали приехать на похо-
роны из Томска, где учились, – Лена в женской и Коля в мужской 
гимназии.

Весной 1897 года я окончил приходское училище с похваль-
ным листом. На выпускном экзамене к великому удивлению глав-
ного экзаменатора о.Виссариона и самого учителя я прекрасно от-
ветил и по арифметике. Я никогда не учил её. Нужные сведения 
как-то сами накопились в голове. Мать расплакалась над моим по-
хвальным листом, сожалея, что отец не дожил до этого успеха сына.

Дальше я продолжал своё образование в 1-м классе Кузнец-
кого уездного училища, хотя и решено было заранее, что проходить 
до конца это училище я не буду, а по окончании 1-го класса  перейду в 
1-ый класс Томской гимназии. Мать хотела только, чтобы я поступил 
в гимназию более умственно и физически окрепшим, на год позже.

Здание Кузнецкого уездногого училища
(на фото – первое справа). Фото 1890-х гг.
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Кузнецка – новостью, привезённой именно Черепановым, и почти 
каждый приём её смешил кузнецких ребят своей невиданной ещё 
ими и непережитой искусственностью. Почти что непроизвольные 
смешки в рядах на уроках гимнастики были потому довольно ча-
стым явлением, и Черепанов не мог их сразу остановить своими 
разъяснениями и нотациями. Вот это-то, наконец, вывело его из 
себя. Лично у меня происходили постоянные столкновения с Чере-
пановым из-за того, что он принуждал меня посещать спевки уче-
нического хора, куда меня взяли в альты, а я предпочитал время 
спевок проводить в странствиях по горам.

Математика в уездном училище находилась в руках моло-
дого и красивого, с чёрной круглой бородкой и живыми чёрными, 
цыганскими глазами учителя Ивана Ильича Чебыкина117. Это был 
хороший знакомый нашего дома и член маминого кружка. Бли-
зость его к нам увеличилась с тех пор, как он женился на барышне 
Пановой, сестре моих товарищей. Чебыкин был общительный и 
весёлый человек, гитарист, певец и мастер картёжной игры. Этому 
симпатичному гражданину и плохому психологу детской души я 
обязан зарождением во мне зачатков тщеславия, столь губительно-
го для смертных. Иван Ильич называл меня не иначе как «Вален-
тин Прекрасный». Валентин Прекрасный, Валентин Прекрасный... 
Мальчик слышит это раз, два и три. Сначала не придаёт этому зна-
чения, скорее, даже сердится, точно его обзывают обидным словом. 
Но потом понемногу начинает прислушиваться к странному обра-
щению. Оно уже звучит как будто лестно, и детское ухо восприни-
мает его с удовольствием. Ну, а затем ему уже начинает казаться, 
что он и на самом деле «прекрасный»! Маленький и сначала ка-
жущийся таким несущественным шажок от детского целомудрия 
души к самолюбованию уже сделан, а там, глядишь, понемногу на-
чинает пухнуть самолюбие... Скверная история!.. Взрослым, а тем 
более педагогам надо быть осторожными с похвалами и лестью, 
расточаемыми им и детям.

Закон Божий в уездном училище преподавал о.Виссарион, 
который так же, как и в приходском училище, почти совершенно 
не показывался на уроках. Все вообще уроки шли вяло, по трафа-

Иван Семёнович Шунков. Смотритель Кузнецкого уездного училища.
Отец академика Виктора Ивановича Шункова. Фото начала XX в.
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– Ну, и что же, здорово хапнул?

Я раскрыл рот и сначала от удивления ничего не мог про-
молвить.

– То есть как это – «хапнул»? – выдавил я из себя, наконец.

– Ну, то есть денег? Много ли получил?

– Ничего не получил.

– Как так?!

– Да так! Мне предложили, но я отказался. Я работал у Льва 
Николаевича Толстого из сочувствия тому делу, которому он слу-
жил. Мы были одной веры.

Тут уже мой бывший товарищ разинул рот, ничего не пони-
мая.

В то же лето в том же Кузнецке богатая купчиха спросила 
меня, сколько я буду получать в качестве помощника хранителя 
Толстовского музея в Москве, и, когда я назвал более чем скромную 
сумму, была совершенно разочарована – во мне, в музее и в Москве.

В Кузнецке всё ценили на деньги.

h

рету. Учителя относились к своим обязанностям более или менее 
добросовестно, но выдающихся педагогов, талантов среди них не 
было. Помню общую рождественскую ёлку в уездном училище, 
тоже не обошедшуюся без благотворительной помощи со стороны 
кузнецкого «каннитферштана»118 Степана Егорыча Попова, лите-
ратурно-вокальное отделение, в котором и я принимал какое-то 
участие, скромные подарки и ... весьма комическую речь смотрите-
ля Шункова, состоявшую почти из одних только «э...э...э...».

В особую заслугу ставлю училищу, что показало нам фоно-
граф.

Товарищами моими были скромные, обычно бедно одетые 
ребята из небогатых и совсем бедных кузнецких семей, в частно-
сти, «из-под Горы» и из Слободки, т.е. из демократических районов. 
Многих из них я и сейчас представляю как живых, помню их име-
на и фамилии. Рядом со мной сидели способнейшие мальчики-са-
мородки Петя Васильев, сын старика городового, и Петя Осипов, 
сын крестьянина. Оба полны были жажды учиться, мечтали о гим-
назии, но знали наперёд, что гимназия родителям их будет не по 
карману. Я и тогда очень сочувствовал их положению, но был бес-
силен помочь. Знаю, впрочем, что оба делали нечеловеческие усилия 
подняться из кузнецкого, сказал бы, интеллектуального небытия и, 
в конце концов, кое-чего достигли.

На каком уровне оставались те из ребят, которым не удалось 
даже хоть немножко приподняться над кузнецким мещанским боло-
том, свидетельствует хотя бы такой факт.

Я посетил родной, любимый город в последний раз перед 
45-летней разлукой летом 1914 года, как раз перед самым началом 
Первой мировой войны. Невдалеке от нашего дома повстречал мо-
лодого, бедно одетого мужчину, в котором тотчас признал одного из 
бывших свои сотоварищей по уездному училищу. Радостно его при-
ветствовал. Разговорились. Кузнечанин рассказал и о других наших 
соучениках, а потом спросил:

– А ты был управляющим у графа Толстого?

– Не управляющим, а секретарём, – ответил я улыбаясь.
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Кузнецк.
Фото 1920-х гг.
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Детством я называю первые семь лет жизни человека. Своё 
детство я называю «далёким», потому что мои детские годы были 
прожиты в Сибири,  в городе Кузнецке, откуда я уехал шестьдесят 
лет тому назад в 1904-м году. Моё детство окончилось в 1896-м 
году, а я вспоминаю свои детские годы только теперь, через 67 лет. 
Вот как далеко-далеко унесло меня время от моего детства!

Память моя ослабла и кажется мне очень капризной, так как 
она иногда очень ярко сохраняет незначительные моменты годов 
моей семилетней жизни и, наоборот, никак не хочет подарить мне 
подробности очень важных событий моего детства... 

Вот  почему я прошу своих юных читателей простить меня 
за некоторые скучные странички этой книжки и за мои краткие 
описания более важных событий... Уж очень давно это было, ког-
да я бегал маленьким пятилетним или семилетним мальчиком по 
нашим комнатам отцовского домика, по нашему двору, поросшему 
травой, по нашим улицам маленького городка Кузнецка, Томской 
губернии. Это было с 1889-го по 1896 год.

Мы тогда не знали, что такое электрическая лампочка, и 
наши комнаты освещались сальными свечами, изредка стеарино-
выми свечами, а потом уж керосиновыми лампами, которые счи-
тались у нас предметами роскоши. А газовых плит или электроу-
тюгов и в помине не было!

Мы не только не думали, что когда-нибудь по улицам на-
шего городка будут бегать автомобили, автобусы, троллейбусы или 
ходить трамваи, но мы в первые семь лет своей жизни увидели на 
улице Кузнецка только один двухколёсный велосипед. Эту «маши-

ПРЕДИСЛОВИЕ

·······     ·······

Ч А С Т Ь  I

ДАЛЁКОЕ ДЕТСТВО

Вениамин Булгаков – гимназист.
Фото второй пол. 1900-х гг.
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ну» мы, как дикари, считали чудом человеческих рук. Мы бега-
ли за велосипедистом и жадно завидовали богатому хозяину этой 
«машины»...

В эти годы  моего детства мы, кузнецкие ребята, не видели 
ни паровоза, ни парохода, ни самолёта! Вот почему эту историю 
своего детства надо бы назвать не только «далёким детством», а 
«далёким-далёким» детством... Я пишу эту историю своего детства 
в 1963 году, почти семьдесят лет спустя.

Меня можно считать как бы пришельцем из того далёкого 
времени, в которое жил наш скромный город Кузнецк с его тремя 
тысячами жителей.

Теперь, в 1963 году, мой родной городок превратился в один 
из гигантов городов Сибири. И никогда уже не повторятся как моё 
скромное детство в городке на реке Томи, так и скромная прошлая 
жизнь моего родного городка.

Я переживал тогда в Кузнецке детство и отрочество своей 
жизни, а город Кузнецк переживал своё детство, хотя ему было тог-
да почти триста лет.

И как мне не вернуть своего детства, так не вернётся назад и 
прошлая жизнь моего родного сибирского гиганта с его индустри-
альной мощью. Но я радуюсь, что моему родному Кузнецку пред-
стоит жить ещё много столетий...

Пусть же моя детская повесть войдёт маленькой страничкой 
в будущую многотомную историю моего родного Кузнецка.

ГЛАВА I
САМОЕ РАННЕЕ

·······     ·······

h

Помню, что случилось весной солнечным днём. Мне было 
около трёх лет. Моя няня, старушка Акулина Дмитриевна, по
садила меня на подоконник столовой комнаты, обращённой двумя 
окнами в сторону двора, окружённого нашими строениями: домом, 
амбаром, флигелем и сараем.

Посередине двора, поросшего травой, стояла окружённая 
квадратной изгородью из жердочек двадцати-двадцатипятилет-
няя сосёнка.

Мы с няней смотрели на прыгающих по изгороди и веткам 
сосёнки проворных воробьёв. Мы видели, как отец с плотником ис-
правляли крыльцо у амбара. Тут же мои два брата бегали по дво-
ру от сарая к флигелю и обратно. И вдруг я увидел, как плотник 
с отцом разобрали жердочки изгороди, и плотник начал топором 
подрубать молодую сосёнку... Полетели свежие щепки молодого де-
ревца, и оно рухнуло на зелёную траву.

Я закричал, заплакал и начал царапать ручонками окон
ное стекло... А няня меня утешала... Мне было больно смотреть, как 
упало деревцо, как стало вдруг пусто на дворе, не стало сосёнки, не 
стало изгороди вокруг неё... Я плакал, но лучше няни никто не мог 
утешить меня.

Няня взяла меня на руки, перенесла в детскую, посадила 
тоже на подоконник и стала пальцами барабанить в стекло... Из 
окна детской мы начали смотреть на берёзы, на старую ель, на бе-
седку с её белыми столбиками... Тут в садике перед детской ещё 
задорнее чирикали, гоняясь, шмыгая по веткам кустов малины, 
драчливые весенние воробьи... 

Годы прошли, а память моя сохранила мне печальную 
смерть свежего, стройного молодого деревца, стоявшего во дворе 
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Вениамин Булгаков.
Фото 1891 г.

Аптека № 9 по ул. Луначарского – бывший дом
   Булгаковых в Кузнецке. Фото 1959 г.

и так безропотно одиноко погибшего под ударами топора в день 
светлой весны.

Может быть, от этого первого впечатления о гибели сосёнки 
во мне живёт до сих пор жалость ко всем часто безрассудным по-
рубкам деревьев, особенно молодых.

И прямо скажу, что мне не нравятся разукрашенные 
новогодние ёлки, потому что этот старинный обычай несёт еже-
годное уничтожение миллионов зелёных молодых ёлок во многих 
странах мира.

По нашей сибирской реке Томи весной после ледохода в по-
ловодье постоянно сплавлялся с верховьев строевой лес. Сибирские 
лесные великаны: ель, сосна, лиственница и другие деревья сплавля-
лись в Кузнецк и мимо Кузнецка в низовья реки, до Томска и даль-
ше. Из этого леса отец мой, поработавший учителем более тридцати 
лет, сумел поставить в городе на Соборной улице деревянный дом.

Фундамент дома был кирпичный. Дом строился в 1884-м 
году.

Сегодня, в 1963 году, этот дом красуется на улице Луна
чарского, под № 17, с вывеской «Аптека № 9». В доме разместились, 
кроме аптеки, некоторые её работники. В подвале дома оборудован 
склад аптекарских товаров и медикаментов.

Квадратура нашего дома осталась прежней, новыми являют
ся только некоторые перегородки старых комнат, переделки па
радного хода да устройство подвального склада медикаментов.

И теперь через 80 лет, когда дом ни разу не ремонтировался, 
венцы основного сруба не берёт топор – до того крепко окаменели 

h

ГЛАВА II

·······     ·······
ГНЕЗДО
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Братья Булгаковы и 
их друзья (на фото 

слева направо: вто-
рой – Веня, третий 
– Валя, четвёртый 
– Коля). Фото около 

1900 г.

эти старые брёвна!

Дом смотрел фасадом на улицу сквозь молодую зелень берёз 
и тополей.

По тёсовой крыше дома воздвигнут был тонкой столярной 
резьбы парапет, а палисадник с кустами малины радовал взор 
красной узорчатой оградкой.

На улицу смотрели шесть окон дома, а справа выдавалось на 
улицу нарядное парадное крылечко с разноцветными стёклами в 
боковых своих рамах.

Наш дом среди четырёх сотен построек тогдашнего захолу
стного Кузнецка мы считали не последним в дюжине домов города. 
Мы любовались и гордились своим гнездом...

Встают в памяти наши комнаты с пёстрыми деревенскими 
домоткаными половиками-дорожками, сотканными из разноц
ветных кручёных хлопковых тряпочек.

В нашем доме было шесть жилых комнат, один тёмный чу
лан и передняя, её мы называли « прихожей».

Угловой комнатой дома с окном во двор и двумя окнами в 
«беленький садик» с беленькой «беседкой» была наша детская... 
Здесь вырастали, догоняя один другого, все дети нашей семьи: 
Лена, Коля119, Валя, Веня и Надя. Размером детская была около 20 
кв. метров.

В детской стояли четыре кровати, а когда родилась младшая 
сестра, для неё поставили зыбку-качалку.

Всех детей выхаживала старая нянюшка Акулина Дмит
риевна из близкого к городу села Бунгура. Рядом с зыбкой стоял 
в детской длинный синий сундук няни с её постелью и красной 
подушкой.

Крашеный жёлтый пол детской застилался всегда полоса-
тым в несколько рядов половиком, вытканным из цветных лоску-
тов. В простенке между окон висело старенькое дешёвое зеркало 
в широкой коричневой оправе. Под зеркалом – стол для кубиков, 
кирпичиков и других игрушек; тут же хранилось нянино шитьё 
детского – к починке платья. В углу, возле окна находился неболь-
шой гардероб, из которого мы извлекали чиновничью парадную 
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треуголку отца и его коротенькую шпагу и часто вечерами перед 
сном в ночных рубашках маршировали поочерёдно в этой треугол
ке со шпагой в руке по детской. У стены в сторону двора стоял табу-
рет, на котором всегда находился умывальный таз с укреплённым 
над ним медным умывальником.

В детской было нам тесно, но мы её любили больше других 
комнат ещё и за то, что рядом находился чулан, который мы назы-
вали «тёмной»; это была центральная комнатка дома величиной 
не более восьми квадратных метров.

В эту тёмную комнатку свет проникал только через раство
ренную дверь из детской. Забравшись сюда со своими друзьями-ре-
бятами и затворив наглухо дверь в детскую, мы располагались на 
разостланном на полу мягком войлоке и начинали повествовать 
друг другу всякие были и небылицы.

Темнота располагала всегда к беседам о страшных разбой
никах, об утопленниках, об охотниках-медвежатниках, о случа-
ях просыпания мнимых покойников, захороненных в состоянии 
летаргического сна. Теснота помещения, теплота от двух стенок 
печей, духота очень способствовали разгорячённой фантазии 
рассказчиков. Особенно отличался своими необычайными истори-
ями с прибавлением собственных вымыслов наш головорез Яша 
Конов, вскоре поступивший в первый класс одной из петербург-
ских гимназий. Другой рассказчик умел мастерски передавать нам 
истории, вычитанные из копеечных книжек и сказочных лубоч-
ных картинок. Наслушавшись страшных рассказов, видишь потом 
во сне огромные глаза «разбойника», в руках которого блестит кин-
жал. Хочется убежать от кошмарного призрака, а ноги, как нали-
тые свинцом, не в силах сделать движения. А страшный тать на-
ползает, поднимает руку с кинжалом... Сердце стучит часто-часто. 
Из груди выдавливается глухой вскрик... и сон прерывается. Зна-
чит, кошмарный разбойник-убийца явился только во сне. Повер-
нувшись удобнее на другой бок и потирая одеревенелую от неудоб-
ного спанья ногу, поскорее вновь смыкаешь глаза, чтобы поскорее 
заснуть и забыть злого кинжальщика.

Соседними с детской были столовая комната – в сторону 

двора – и спальня матери, узкая длинная комната с одним окном 
на улицу и другим – в сторону садика. В столовой находились: по-
середине – большой длинный стол, треугольный столик в углу и 
старый буфет у стены; кроме того, у стола и по стенам – десяток 
простых стульев с деревянными спинками. На одной из стен висе-
ли часы-ходики с двумя гирями, которые и теперь тикают в моей 
комнате!

В спальной матери стояли кровать, туалетный столик с зер
калом и четыре стула. Чтобы веселее проходила наша игра «в до-
гоняшки», мы раскрывали все двери наших комнат и бежали из 
детской в спальню матери, отсюда в гостиную с овальным столом и 
четырьмя креслами, с маленькими двумя столиками в простенках 
между тремя окнами на улицу. Из гостиной вбегали в зал с его тре-
мя окнами на улицу, со столиком, на котором стоял наш «герофон» 
– музыкальный ящик, сродни старинным шарманкам; по стенам 
зала чинно располагались десятка два стульев, и к одной стене был 
всегда примкнут узкий длинный стол, служивший для гостей бу-
фетом, с винами и закусками, на началах «самообслуживания».

Из зала наша детская ватага проскакивала «переднюю» 

или «прихожую» и, оставляя в стороне комнату-«тупик», каби-
нет-спальню отца, вбегала в столовую, дверь из которой в детскую 
была всегда открыта. На этот кольцевой пробег шести комнатушек 
нам приходилось расходовать десятка два-три детских шагов.

Прибежав в свою детскую комнату, мы открывали за желез
ное кольцо люк, сделанный посередине комнаты, и один из нас 
спускался по лесенке «в подполье» и торжественно доставал из 
этого тёмного холодноватого склада овощей или огромную брюкву, 
или жёлтую сладкую репу, или две-три морковки.

Няня давала нам тёрку, тарелку, и вскоре вырастали пе
ред нами кучки натёртых витаминных огородных блюд. В нашем 
подполье хранились ещё редька и картошка. Мы тогда в Кузнецке 
совершенно не знали, что такое яблоки, груши, апельсины, лимо-
ны и мандарины. Нас кормила своими дарами родная сибирская 
огородная земля.

h
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Я вспоминаю лазурное, голубое небо с плывущими клубами 
облаков. Облака время от времени закрывают жаркое солнце, свои-
ми теснинами увеличивая необъятную небесную глубину.

Мы – резвые дети. Мы взбежали на холм, где стоит с 18-го 
века наша старая с пушками крепость – гордость города Кузнецка. 
Как часто-часто бьётся сердце, как глубоко дышит грудь, ощущая 
в себе живительные приливы бодрости и веселья! Детской гурьбой 
гоняемся мы друг за другом по склону пологого холма и по его вер-
шине. Или пускаем бумажные змеи, или играем в мяч-лапту; нам 
радостно и светло. Мы кричим и хохочем, заражая весёлым смехом 
и беззаботностью всё вокруг, всю окрестность.

А быстрые каменные стрижики со свистящим щебетаньем 
мелькают и скользят в воздухе на своих крепких острых крылыш-
ках над лугами, над зелёными холмами и у старинной каменной 
крепости, где между плит в глубоких щелях они свили свои гнёзда.

Какой здесь простор! Солнце, лазурное небо, беззаботные 
дети и скользящие пары, тройки и стайки стрижей, ароматы полей, 
просторы холмов и серебряная лента реки Томи! Могучая красота 
сочетания бездонного неба и весны! И самая живительная радость 
– это мы, дети одной матери природы, которая блещет солнцем и 
питает нас животворным воздухом и светом весны. И мы, дети, со-
ставляем природу, как и быстролётные каменные стрижики, как и 
пёстрый ковёр цветов по траве, как и белые, синие, пёстрые бабоч-
ки. И часть этой же природы составляют овцы и козы, бродящие по 
склонам холмов.

Всё это – сама вечная, могучая, рождающая всё видимое 
жизнь!

А как захватывающе радостно, интересно-жадно с вершины 

холма окинуть взглядом наш уютный городок! Мы разглядываем 
сотни деревянных домиков и амбаров, их огороды, с тополевыми и 
черёмуховыми садами. Городок похож на большую игрушку с дву-
мя церквами, стоящими посреди голых площадок в скупой зелени, 
и маленькой церквушкой среди берёз и черёмух на кладбище. Мы 
спорим и угадываем, чей дом, чей огород виднеются лучше, при-
метнее других. И чьи постройки ярче бросаются в глаза из общей 
серой массы мелких владений города.

А вправо блестит светлая лента реки, огибающей город и 
холмы. Там за рекой видны кустарники, болотные заросли. И хо
чется, точно сверкающие белые чайки, пролететь над родным го-
родком, над рекой Томью, над Кондомой, над заречной равниной 
и опуститься на высокие холмы, называемые Соколовыми горами. 
Говорят, что там, на огромных соснах и елях всегда вьют свои гнёз-
да соколы. Там в тёмном бору проживают наши сибирские медве-
ди, водятся и олени, а волки рыскают по низинам, по болотистым 
зарослям.

А вон стая галок, сорвавшись с ветвей старых деревьев То-
польника, что между протокой Иванцевкой и рекой Томью, бы-
строй и шумной гурьбой, обгоняя и кувыркаясь в воздухе, про
летает чёрным облаком вдаль и кажется дымком, колеблемым 
ветром. Зоркими глазами мы следим за исчезающим пятнышком в 
глубине этой бездны, где сходятся небо с краем земли.

Там на далёком горизонте слева от города за полями, за хол-
мами, уходящими вдаль, мы ясно и чётко видим узор белых зубча-
тых гор, подёрнутых мутною мглой. Да, там настоящие горы – это 
вершины Кузнецкого Алатау. До этих далёких гор, говорят, шесть-
десят вёрст, но нам, ребятам, хотелось бы туда пролететь, хотелось 
бы пробраться туда даже лесными и полевыми тропинками. Стар-
шие нам говорят, что дорог туда нет, а зверья по полям и лесам ви-
димо-невидимо; так что лучше и безопасней гулять по окрестным 
холмам недалеко от города.

Да мы и без гор не горюем. Мы счастливы и здесь, на наших 
родных просторах! Мы и здесь, на высоких холмах возле городской 
крепости, полны живой, волнующей радости. Мы и здесь, недале-

ГЛАВА III
НА ХОЛМАХ НАД ГОРОДОМ

·······     ·······
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ко от наших сереньких домиков, листаем лучшие странички своей 
книги жизни. Мы и здесь поём славу детству всего живущего. Мы 
и здесь исполнены этими весенними радостями бытия, ибо детство 
– весна всякого бытия. Мы и здесь своими детскими годами поём 
славу жизни, поём лучший гимн бытию!

Ткань прошлого развёртывается дальше. Память создаёт 
основу ткани; она же творит и узор воспоминаний. Искренность, 
наивность и безгрешность – вот рисунок самого далёкого минув-
шего. На сердце нет забот и тревог. В душе легко, безмятежно. В 
уме нет устремлений ко лжи и к обману, нет мыслей о каком-то 
будущем счастье. Маленькая, молодая жизнь –  само счастье, сама 
радость, сама забава, само веселье, много ли надо пятилетнему ша-
луну.

Вот я сижу за столом и смотрю, как вверх по стене поти-
хоньку взбирается жучок. Ему тяжело ползти по отвесной стене; 
он цепляется медленно за бугорочки, за мелкие неровности белой, 
покрытой известью стены. Я наблюдаю, затаив дыхание. Потом 
схватываю карандашный огрызок и окружаю жучка неровным 
кружком.  Жучок доползает до карандашной черты, останавлива-
ется, нюхает эту необычную для него преграду, потом всё же ре-
шается переползти, идёт дальше. Тогда приходится чертить другой 
кружок, третий. Но жучок привыкает к кружкам, потом, чувствуя 
преследование, начинает  ползти быстрей и быстрей. Но я не от-
стаю и назойливо рисую кружки чаще и чаще.

Я становлюсь на стол коленями, потом и ногами. Наконец 

догадливый жучок, опасаясь карандаша, отцепляется от стены и 
падает на пол, чтобы забиться подальше в тёмную щель.

Жучка нет, но я вольной рукою начинаю разводить рисунки 
по стене, невольно пачкая руки, платье и нос белой известью. Но 
вот няня, отвлекаясь от вязанья чулка, прекращает мои художе-
ства.

«Венечка, платьице мерить!» – весело восклицает мать, вхо-
дя в детскую с беленьким платьем в руке.

«Не хочу!» – говорю я капризно и кисло. Мне не хочется смир
но стоять, не шевелясь, пока спереди, сзади, с боков идёт обмерка, 
разглаживание руками, подкалыванье выкройки булавками, вся-
кие советы и соображения. Я почти плачу и начинаю дуть губы и 
всхлипывать.                                                                                                                                     

«Не хочу мерить платье, не надо!»

Начинаются успокоения, ласки, строгости, угрозы. Няня, 
мать и девушка-белошвейка Саша пытаются облечь меня в новое 
девичье платьице из белой ткани с розовыми цветочками, розовой 
лентой вкруг талии, с бантом и даже оборочкой у подола.

И вдруг представляю себе, как сегодня опять мне придётся с 
няней пройти по улице города. Я вспоминаю и вчерашнее гулянье 
с няней, когда меня чуть ли не каждая знакомая моей матери на-
зывала красавчиком, девочкой и, наклонившись, при всех целова-
ла. Да и братья с их товарищами тоже меня обижали, хлопая в ла-
доши и крича на всю улицу: «Вон девочка идёт, вон девочка идёт!».

И новый прилив отвращения к девичьему платьицу вызы
вает опять целый поток неугомонных капризов и слёз. Меня успо-
каивают лишь уговорами – завтра купят мне в подарок игру
шечную корову или уточку и даже кричащий рожок.

«Он у нас именинник завтра, он будет умница!» – твердит 
няня, утирая мои мокрые глаза. И все довольны, что платье вы
ходит впору, что завтра у именинника будут игрушки, веселье и 
гости-ребята.

Вдруг в комнату с криком врываются старшие братья Коля 
и Валя, с руками,  запачканными землёй, с землёй на рубашках и 

ГЛАВА IV
ДЕНЬ РЕБЁНКА
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            К узнецкая крепость.
     Фото начала XX в.    

на штанах.

«Венечка, Венечка! Скорей идём с няней в беленький садик. 
Мы нашли двух мёртвых воробушков. Их чуть кошка не съела. Мы 
уж могилки нарыли. Скорее идёмте! Воробушки под кирпичом у 
черёмухи. Скорее, скорей!»

Кое-как наскоро снято девичье платьице с лентами; всё по-
забыто. Няня с трудом на ходу надевает на меня прежнее платье и 
полусердито твердит:

«Да погоди ты, пострел. Не тяни же за юбку. Подождут они 
со своими воробьями. Не изорви же мой фартук. Чтоб вас транди-
ло!»

Я бегу в садик с белой оградкой. Могилка для одного во-
робьёныша уже вырыта братьями, но для другого ещё не готова. 
Приходится поработать и щепкой и пальцами, крепкой палочкой 
и каменной плиткой, чтобы её углубить четверти на две.

Тут около белой оградки, под тенью распустившейся черёму-
хи, за кустом смородины расположилось кладбище для погибших 
преждевременной смертью существ. Ряд крестиков из древесных 
прутиков и струганых щепочек свидетельствует о месте упокоения 
выпавших из гнезда воробьишек, пришибленной камнем ласточки 
или найденного под крыльцом амбара голубя, сбитого ястребом с 
вышины на наш двор.

Вот обе ямки готовы. Мы устилаем их душистыми ли-
стьями черёмухи и смородины. Желтоклювый голый воробушек 
завёртывается в белую тряпочку и кладётся в листья «лицом к 
небу». Белый саван с мертвецом посыпается жёлтыми головками 
лютиков и одуванчиков и горстью мелких зелёных листочков ака-
ции и листьями черёмухи. Ямки засыпаны снова землёй и песком. 
Мы все бормочем: «Вечная память, вечная память!» Сверху обе мо-
гилки обкладываются мелкими плитками и водружаются из белых 
щепочек заранее  заготовленные кресты с надписями: «Молодой 
воробей». Няня тихо ворчит: «Озорники, ну и озорники! Поганых 
воробьёв с молитвой и крестом закапывают. Тьфу, озорники!»        

Богословский спор восьмилетнего брата с няней о том, что 

и в птенчике тоже есть душа, я понимаю плохо, а потому за подол 
тяну настойчиво старушку домой, где скоро будет обед и мне дадут 
молока и вкусных щей.

Проходит обед, проходит прогулка с няней на улице. Смо-
тришь – и день прошёл. Наступил тихий вечер. Становится страш
но пройти одному в прихожую, в зал и в гостиную с креслами. Хо-
рошо тогда сидеть в детской, под боком у няни, когда она прилегла 
отдохнуть и чуть дремлет. Хорошо, когда она вновь нараспев нач-
нёт сказывать сказку про Ивана-царевича и серого волка. Старшие 
все на скамейке на улице, тихо беседуют на вечерней прохладе, и 
во всём доме кроме нас – никого. Во всех углах тихо: ни мышь, ни 
сверчок не слышны; нет ещё ночных бабочек и беспокойных жуков 
и мух. Тихо поскрипывают на стене ходики, как-то по-живому ти-
кая и смело побеждая тишину. Няня по два, по три раза повторяет 
кусочки своей сказки. Старушка почти заснула. Рука моя невольно 
тянется к ней, да и сам жмёшься к заснувшей рассказчице.

Тишина убаюкивает, и я начинаю жалобно тревожить няню 
просьбами уложить меня. Она вздрагивает, открывает глаза, потом 
позёвывает и оглядывается. Наконец старушка приходит в себя, 
кряхтит, звучно позёвывая, и собирается со своими старческими 
силами. Она помогает мне раздеться, и я вскоре лежу в своей кро-
ватке и твержу полусонными губами: «Вечная память умершим 
воробушкам».

В кроватке мягко, тепло и острый запах детского тельца. 
Часы бьют, шипя и звеня, торопливо и резко девять ударов. Моно-
тонное тиканье постепенно куда-то удаляется, убаюкивая, делаясь 
негромким, прерывистым. Никаких молитв за папу и маму няня 
не заставляет читать. Мирно сомкнутыми глазами и шепчущими 
тревоги дня губами овладевает глубокая дремота. Уши ничего не 
слышат. И скоро приходит крепкий, глубокий детский сон.

h
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Эта песенка о прошлом родилась из ясной дали детства... 
Тусклый осенний день. Бегать по грязи не позволяют. На дворе мо-
кро, сыро и холодно. И вот сидишь на подоконнике и смотришь, 
как быстрыми струйками дождь стекает по стёклам рамы, и слу
шаешь, как шелестит он, шумит, ударяя в бревенчатые стены дома.

Окна в сад всегда были любимыми нашими местечками для 
наблюдения за внешним миром. В детской было два окна. Равно 
с удовольствием мы наблюдали за наступлением весны, любо-
вались из них на снежные одежды деревьев зимой и на хмурую 
дождливую осень. Не отойдёшь от окна, прильнёшь к стеклу носом 
и смотришь на почерневшие от дождя стволы и сучья деревьев, на 
крытую беседку с промокшими от косых струй осенней воды ска
меечками, на серых тоскливых воробышков, притулившихся по 
сухим местечкам под крышей навеса. А стенные часы-ходики от-
меряют секунды и минуты.

Особенно полны бодрым трепетом и неизъяснимым наслаж-
дением бывали секунды порывов осеннего ветра, когда всё стекло 
рамы вдруг точно обливают водой из ведра, когда невидимой ру-
кой закрываются и сад с деревьями, и серое небо, и воробьи. Смо-
тришь в окно и не видишь ничего, кроме обильных струй. Только 
чувствуешь, что деревья сгибаются больше и туже, скрипя и хлеща 
друг о друга размокшими ветками. Голуби над окном перестают 
даже царапать.

Станет и страшно, и хорошо, и тепло. Минута тревожная, 
но счастливая. А монотонное тиканье ходиков успокаивает, уми-
ротворяет. И всегда бываешь недоволен и сердит, когда оторвут от 
окна и заставят идти обедать или пить чай. Бывает жаль потерять 
эти осенние сумерки, эти порывы сердитого ветра, мутные пото-

ки дождя и свою тёплую тревогу, дающую наслаждение детскому 
сердцу. Но вот опять сидишь и опять прилипаешь к стеклу. Чувст
вуешь свою недосягаемость, находясь в тёплой комнате, а в груди 
рождается тревога перед шумом и бурей из мокрого тёмного сада. 
Но вместе с тревогой нарастает вызывающее чувство радости-
гордости перед этой бурей, перед дождём и ветром, бессильными 
тронуть меня здесь, под тёплым кровом, бок о бок с няней и мате-
рью. А ветер гудит сильнее. Дождь яростнее бьёт в раму дрожащего 
окна, обливает потоками стены и всё шумит, барабанит по крыше.

Няня отвлекает меня от окна, и после выпитой чашки чая 
на столе в детской я начинаю раскладывать кубики с разрезными 
картинками, чтобы получить изображения слона, медведя, жира-
фа, волка. Минуты тянутся долго-долго.

Братья всё ещё в школе, и тишина дома нарушается только 
позвякиванием стаканов и ложечек в столовой. Там кипит и ши-
пит самовар с блестящими угольками в решётке. Там, в столовой, 
кроме отца и матери, согревается чаем забежавший от непогоды 
гость. Я туда не хочу; мне в детской с родимой няней теплее, уют-
ней, вольней.

Тут игрушки, тут моя глубокая деревянная кроватка. Здесь 
мой сундучок с бельём и нянин сундук, здесь кровати моих двух 
братьев. А главное – здесь окна в сад, где теперь осень, сырость, 
мгла. Отсюда, из детской, из теплоты любо смотреть, как срывают-
ся листья, кружатся, бьются о стёкла вместе с шумящим дождём. 
Осень плачет живыми слезами... А часы-ходики тикают, отмеряя 
секунды и минуты.

Я начинаю думать о братьях Коле и Вале, ушедших в шко
лу с утра. Мелькают вопросы, заботы, мечты: «В школе веселее и –  
книжки, а дома мне скучно одному. Хотелось бы знать обо всём, что 
есть на свете, например, откуда начинается ветер; почему осенью 
дождь холодный-прехолодный, а летом гораздо теплее; зачем при-
ходит зима и всё умирает в природе, неужели нельзя прожить без 
зимы; зачем нужно в школе учиться, когда книжки имеются дома и 
папа знает обо всём, как учитель; и школу следовало бы выстроить 
на каждой улице, чтобы ребята не мокли под дождём осенью и не 

ГЛАВА V
ОСЕННИЙ ДЕНЬ

·······     ·······
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морозились бы зимой; если бы я был учитель, я бы принял в школу 
всех, всех детей и даже прачкиного Андрейку, который только и 
знает, что клянчит у своей мамки или кусочек сахара, или кусочек 
хлеба. Кроме ребят я бы устроил школу воробьёв, голубей, ворон и 
скворцов и даже собак, кошек, лошадей и коров». 

И задумчиво глядя в окошко, почти полудремлешь, убаюкан
ный тихими звуками комнат, шумом дождя и серой, грустной кар
тиной мокрого сада с почерневшим забором и прибитыми к земле 
листьями полуголых деревьев. На душе – безмятежность и ясность 
и безотчётная грусть.

Вдруг из передней послышался шум, топот сапог. Это братья 
пришли из школы и копошатся там, раздеваясь. Я пулей лечу к 
ним навстречу. Лица школьников, быстро бежавших, красны. Их 
уши горят огнём. Одежда намокла, сапоги – в глине, картузы сде-
лались кляклыми. Полон расспросов, я пристаю к братьям и надое-
даю требованиями сведений о том, был ли сердит сегодня учитель, 
стоял ли кто из учеников в школе в углу на коленях или кого из 
ребят по рукам ударяли линейкой. А больше всего мне запомина-
ются практические советы и сообщения братьев о том, что книж-
ки следует заткнуть за ремень и закрывать от непогоды одеждой, 
а чернилку надо подвязать за горлышко на верёвочку и подвесить 
под мышкой, чтобы и сам пузырёк не разбился и чернила не вы-
плеснулись.

Брат Валя рассказывает о том, как плохие ученики убегают 
из школы и прогуливают учебные часы на воле, возвращаясь домой 
по окончании школьного дня. Брат Коля сообщает о том, что вчера 
Кольку Вихляева продержали в углу ровно три часа на коленях за 
то, что он выплеснул целую банку чернил на пол. А сегодня Вась-
ку Петрова оставили на два часа без обеда за то, что он нечаянно 
вышиб стекло в учительской комнате, бросив камнем в товарища. 
А Проньку Сорокина учитель драл за уши, так как разгорячённый 
какой-то обидой Пронька больно ударил грифельной доской своего 
соседа по голове...

Рассказы о школе меня волновали. Знание обо всём, чтение 
обо всём – это было заманчиво. Но линейки по рукам, стояние на 

горохе в углу, сидение по три часа без обеда в пустых классах – это 
пугало меня, было противно. И я опасливо сомневался за своё бу-
дущее: учиться ли мне в этой школе или быть дома, особенно в эти 
осенние дни. То ли дело – сидеть на подоконнике в детской, приль-
нув носом к стеклу, и ощущать свою детскую неприкосновенность, 
и не расставаться ради этой шумной школы с ласками няни-ста-
рушки, с заботами любящей матери.

А за рамами окон шумит вечерними шумами осень. Мне 
только пять лет, но я трепетно радуюсь за себя, что буду ещё и ещё 
беззаботно смотреть в свои детские окна на белый свет, на эту тус-
клую и милую осень в саду.

Не хотелось и в шумную школу, не хотелось ни книжек, ни 
общества школьников-драчунов, ни школьных забот. Хорошо было 
крепко-крепко забыться и заснуть в своей кроватке под шелест до-
ждя и деревьев.

Бережливым и радостным взглядом прощается со мной 
мать, оставляя мне сторожем ночи на эту осеннюю пору горячий, 
полный великой любви поцелуй.

...А ходики со стены тикают: «Тик-так, тик-так, спать-спать, 
спать-спать», и я засыпаю.

Было мне пять с половиной лет. После обеда мы трое, я и мои 
братья-школьники Валя и Коля, рассматривали на столе в столо-
вой нашу любимую «Ниву», перелистывая картинку за картинкой.

Особенно нравились нам картины природы с оленями, льва-
ми, жирафами, виды Швейцарии, северных стран, виды тропиков.

h

ГЛАВА VI
ПЕРВОЕ ЧТЕНИЕ
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  Наскоро пробрасывая портреты учёных, духовных лиц, 

исторических деятелей и картины событий, мы любовались подол-
гу, разглядывая снежные горы, африканские леса, виды степей со 
стадами бизонов, изображения попугаев, змей и других не видан-
ных нами животных.

Длинные зимние вечера помогали задумываться, мы об-
суждали, мы спорили, толковали, поясняли друг другу картинки. 
Братья читали все подписи и названия рисунков, убегая иногда за 
окончательным мнением к отцу или матери.

Я следил за их чтением и старался припомнить сначала за-
главные буквы названий рисунков. Потом губами беззвучно твер-
дил короткие частички, слова. С гордым удовлетворением я созна-
вал, что хорошо умею прочесть слово «Нива», что могу разобрать 
быстро и произнести предлоги, союзы, отдельные слоги слов. Но из 
боязливой скромности мне не хотелось обнаруживать своих зна-
ний.

...Зимняя вьюга  неумолкаемо гудит за окнами и во всех 
трубах печей. Ветер гуляет и вьётся по сугробам в саду, во дворе и 
по улице. Держа в руке огрызок сочной морковки, я собираю своё 
внимание, сосредоточиваюсь, уткнув палец в широкий журнал, и 
вдруг неожиданно для себя, неожиданно для братьев громко, се-
рьёзно и чётко прочитываю по складам:

–  Про-шла   зи-ма, сол-нце   гре-ет   зем-лю! 

Как ужаленные змеёй, как заметившие пожар, привскочи-
ли со стульев мои братья и бросились к родителям, исступлённо 
крича:

«Мамочка, папа! Подите скорее сюда! Скорее, скорее! Венеч-
ка сам прочитал сейчас без нашей помощи целую строчку! Ура, 
ура!»

Испугавшись диких выкриков, прибежал из своей комна-
ты отец. Сюда же поспешила выйти мать. Старая нянюшка, было 
вздремнувшая сладко на сундуке, шурша платьем, зевая, ворча, 
тоже затопала туфлями по полу к нам в столовую.

Я струсил, смутился, не знал, что мне делать:  обращаться ли 

в бегство, сердиться, капризничать или обижаться за обнаружение 
моей тайны – уменья читать. Я было вздумал отнекиваться. Но всё 
было поздно. Атака со стороны братьев, их неистовство и восторг 
придавили, смирили меня. Они на меня наседали. Жестикулируя 
и божась, они горячо и решительно уверяли пришедшую мать, что 
своими ушами услышали от меня, что «зима прошла», что «солнце 
греет землю». Я попал  впросак. Отец усадил меня за стол, и я дол-
жен был выдержать первый экзамен на своё уменье читать.

По просьбе матери принесли ещё две зажжённых сальных 
свечи в медных подсвечниках, так как сумерки сгустились в вечер, 
и в окна уже глядела темнота.

Раскрытая страница «Нивы» с предательскими словами 
«зима» и «солнце» была сунута мне под нос услужливыми братья-
ми. Сзади стояли отец и мать, по бокам, словно стражи, поймавшие 
преступника, стояли умевшие хорошо читать школьники. Я было 
начал мямлить свои скромные отговорки, что я не знаю букв, что 
я забыл некоторые буквы, что я после как-нибудь прочитаю. Всё 
было напрасно. Пальцы одного из братьев неумолимо уперлись в 
знакомую строчку, заставляя мой язык произнести прочитанное.

Я в уме отлично-быстро пробежал по буквам: «Прошла 
зима, солнце греет землю». Примерка меня ободрила. Я обернул-
ся, но встретил только ожидающие лица. Мать мне, кивая головой, 
улыбалась, как бы говоря взглядом: «Ведь я раньше ещё знала, что 
ты умеешь читать».

Я совсем осмелел, даже раззадорился и, недолго думая, без 
запинки, как по маслу, даже удивляясь своему знанию, гладко-
гладко прочёл: «Прошла зима, солнце греет землю». Когда я про-
изнёс эту фразу, братья бешено соскочили со своих мест и, бросив-
шись в сторону, заплясали какой-то дикарский танец, размахивая 
руками, дрыгая ногами, крича и захлебываясь от избытка восторга, 
как бы торжествуя крупную победу над упорным и сильным вра
гом.

– Да тише вы, шельмецы! – останавливал их отец. – Это вы 
сами его научили произносить слова о зиме да и о солнце! Пусть-ка 
он один попробует прочесть, да что-нибудь на другой странице, а 
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не на этой.

Мать, улыбаясь, тоже задела меня за живое, выразив надеж
ду, что я смогу прочесть любое короткое слово. Снова воцарилась 
тишина. Работая усиленно памятью, напрягаясь, водя пальцем по 
строчкам, я стал читать быстро, сухо, отрывочно, пропуская длин
ные слова. Я пробежал пальцем подряд больше тридцати строчек, 
зачитывая все предлоги, союзы, двухсложные и даже трёхсложные 
слова. Я называл слова: «Но, и, его, как и, лицо, эту руку, за, про 
того, голова, под, скоро, в, шумно, под, плохо, дома, поле, горы». Я 
громко и смело выкрикивал эти слова, торопясь и захлебываясь.

Наградой моего труда были одобрительные замечания. По
правки меня не смущали, и я стремительно двигал пальцем от на-
чала к концу строчек, громко выкрикивая слова. И не было конца 
удивлениям и восклицаниям, когда я, почти вспотев, откинулся на 
спинку стула. Братья хотели мучить меня дальше, но мать и отец 
заступились за меня, старушка няня даже прикрикнула на ребят и 
приказала мне идти ко сну, чему я на этот раз с охотой повиновал-
ся, убежав в детскую.

Милая старушка! Ты выходила меня и почувствовала в этот 
вечер, что нити, связывающие наши сердца, рвались, что я станов-
люсь по жизненной лестнице на ступеньку дальше от тебя. Ты уви-
дела, что скоро я сделаюсь таким же школьником-грамотеем, как 
братья мои.

Я слушал, засыпая, как выла метель, и как снег шелестел 
в стёкла окон. А няня так горько мурлыкала то ли сказочку, то ли 
песенку, будто прощалась с моим  ребячеством, будто сетовала за 
меня на упорно-бегущее время. Вскоре утихло мурлыканье спя-
щей старушки. Заснул и я. Только зимняя вьюга за окнами дет-
ской и в печных тpyбax вела свои жалобы. Но вот теплота, тишина 
наступила и в комнате, и в кроватке, и в усыпленной, затихшей 
детской душе.

Как быстрой гурьбою весёлые ласточки, возвращаясь вес
ною из далёких стран, ищут жадно на родине прежних оставлен
ных гнёзд, так мысли мои несутся назад, к светлому прошлому, и 
наперебой перед взором теснятся картины родного гнезда.

Я вижу наш дом, резные ворота и рядом флигель, совсем по-
косившийся на бок.

В этом доме я был вскормлен родной матерью и оттуда я 
рано выпорхнул на просторы шумной неведомой жизни, почему 
мне и дорог малейший уголок этих мест. Вот оно, предо мной, наше 
старое гнездо, этот дом с шестью светлыми окнами на Соборную 
улицу, с узкой полосой вдоль дороги, поросшей мелким пыреем, ка-
лачиком, беленой да по заборам крапивой.

Дому было почти шесть лет, когда я появился на свет. Наш 
дом можно назвать одной из добротных построек на Соборной ули-
це, идущей от собора до городского кладбища. Все окна, глядевшие 
в улицу, были с широкими белыми наличниками и двухстворчаты-
ми ставнями. Перед домом шёл с красной резной изгородью пали-
садник, полный кустов малины и толстых стволов берёз и тополей, 
закрывавших собою бревенчатые серые стены.

У левого угла дома росла старая раскидистая черёмуха, опи-
равшаяся своими верхними пышными сучьями на деревянный 
узорчатый парапет тесовой крыши. Справа к фасаду дома при-
строено было парадное крытое крыльцо с боковыми переплётами 
больших рам, застеклённых разноцветными треугольными стёк-
лышками.

По черёмухе братья, а за ними и я взбирались, как кошки, 
на крышу, чтобы в уютном уголке в тени ветвей прочесть сказку 
или мирно побеседовать. В синие, красные, жёлтые и фиолетовые 

ГЛАВА VII
ДОМ, ВОРОТА И ФЛИГЕЛЁК
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стёклышки на парадном крыльце мы любовались на яркое солнце 
и на белый свет дня, на зелень деревьев, на кудрявые облака.

У правого угла дома в небольшом палисадничке вздыма-
лась пятиствольная рябина, дававшая в плодородное лето ягодные 
гроздья, грузно нависавшие над уличной «лавочкой» – скамьёй у 
палисадника.

Справа от рябины, примыкая к глухому заборчику, находи-
лись высокие тесовые ворота. Это было настоящее художественное 
творчество неизвестного плотника-художника. Основные стол-
бы-стояны ворот были одеты тесовыми филёнчатыми наличинами 
и пёстро изукрашены и резьбой, и штапиками, размалёваны мас-
ляными красками, как и широкие створки ворот. Так же нарядно 
расписаны были обе калитки, резная перекладина ворот наверху и 
четыре тесовые тумбы на всех основных столбах-стоянах.

Вычурность и тонкость работы всяких перехватов, выпукло
стей, вырезок кружевных, рубчатых плинтусов, пришитых резных 
поясков и накладных фигурок выявляли богатую фантазию строи
теля, пожелавшего, по-видимому, этой художественной работой 
снискать себе славу. И мы, ребята, славили этого строителя наших 
красивых ворот!

Все четыре столба этих богатых ворот были увенчаны поверх 
тумб белыми точёными чашками с круглыми шишками сверху.

К массивным калиткам ворот привешены были сварные же-
лезные кольца, поворачиванием которых поднималась внутренняя 
массивная щеколда, и с этим лязгом железа входил всегда посети-
тель во двор. Ни один человек не смог бесшумно-незаметно прош-
мыгнуть в эту крепкую калитку на наш широкий двор.

Справа от ворот, занимая угловое место владения, стоял 
ветхий покривившийся флигель с четырьмя окнами в улицу и че-
тырьмя в переулок. В старом доме я прожил первые пять лет своей 
жизни, а во флигеле – пять последующих лет. В старом доме было 
шесть жилых комнат, а во флигеле находились кухня с комнатой 
для прислуги и ещё три маленькие комнатки.

Пять лет, когда наша семья проживала в главном доме, во 

флигеле жила наша квартирантка старушка-полька по фамилии   
Радзиминская. Эта стройная,  крепкая старушка с белой, как снег,  
головой встаёт предо мной как добрая сказочная фея. Три её ком-
натки смотрели окошками прямо на двор, поросший травой; дверь  
и крыльцо с двумя ступеньками обрастали тоже травой. Комнатки 
Радзиминской всегда представлялись мне особым, чудесным, та-
инственным миром... Старушка, постоянно разодетая в какие-то 
оборки и кружева и всегда одухотворённая весёлой бодрящей 
улыбкой, была музыкантшей. Она имела пианино и, сидя за ним, 
предавалась в своём одиночестве забвеньям и грёзам. Из раскры-
тых окон её квартирки неслись звуки вальсов, ноктюрнов, баллад 
и рапсодий. Она любила по нескольку раз переигрывать произ-
ведения Шопена, Шумана, Шуберта, Чайковского, Глинки. Наша 
мать видела ноты этих музыкантов в квартирке старушки. Когда 
окна её квартирки были затворены, я прилипал к стёклам и лю-
бовался без конца на прихотливые занавесочки, коврики, пёстрые 
картинки и кружева с кучей безделушек в спальной и маленькой 
гостиной этого одинокого существа. И безотрывно, как зачарован-
ный, жадно ловил рои звуков, весёлых и грустных, медлительных и 
торопливых, то сладких и нежных, то бурных и гневных. А пальцы 
её, как маленькие чудесные гномы, прыгали, танцевали, плясали 
по клавишам, мелькали галопом, не утомляясь. Мать говорила, что 
Радзиминская была бы прекрасной пианисткой, если бы не её ро-
бость и болезненное одиночество. А мне всегда думалось, слушая 
эти музыкальные вдохновения серебряной старушки, что там, в 
уютном нарядном флигельке,  живёт добрая фея и входить в её ска-
зочный мир можно только людям безгрешным, невинным и ласко-
во-добрым. Старушка кончала играть, выходила на своё крылечко 
и тихой походкой удалялась на прогулку в ворота. И я с тайным 
страхом и трепетом, не шевелясь, следил за ней восхищёнными 
глазами, пока она не скрывалась за воротами. Я благоговел пред 
её могуществом и знанием этих десятков мелодий, песен и пьес. Я 
был горд за неё, что она имеет седые волосы, но что пальцы её рук 
бегают по белым и чёрным клавишам, словно молодые.

Я удивлялся, как мог простой чёрный музыкальный ящик 
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хранить в себе эти миллионы созвучий, аккордов и целых каскадов 
звона и грома и самых разнообразных звуков. Мне думалось, что и 
сама старушка Радзиминская соткана из своих звуков и эту слож-
ную вереницу звуков будет распускать до конца своей жизни.

Я смотрел в открытые двери пустого флигелька. Жутко было 
войти в жилище чудесной старушки даже с няней. Казалось, ожи-
вут тогда звуки, восстанут из ящика целой толпой и отомстят за 
нарушенный их покой громким звоном и пронзительным кри-
ком протестующих голосов. Казалось, подымется струнный гром, 
и старушка внезапно вернётся на зов своих верных, послушных 
струн. Я боялся, робел и тянул няню назад. А звуки, как пчёлы зи-
мой, мирно дремали в чёрном пианино, дожидаясь прихода хозяй-
ки, волшебным пальцам которой они только и были чудесно по-
слушны.

Если на светлом вечернем небе я вижу прозрачные облачка 
с золотыми каёмками от уходящего в золотой закат солнца, я на-
чинаю слышать внутри себя рои тоже золотых и бриллиантовых и 
рубиновых звуков, пробуждённых во мне воспоминаниями о далё-
ких днях детства.

Золотой или малиновый потухающий летний закат и ма-
лютки-звёздочки высокого неба, и сверкающие чудесные звуки из 
квартирки белоснежной старушки-феи живут во мне вместе, не-
раздельно.

Музыка её вальсов, её неведомых для меня в те детские годы 
сонат, баллад, ноктюрнов, маршей – эти звуки, аккорды даже те-
перь вспоминаются как лучшие минуты из дней моего далёкого 
детства.

Мне часто вспоминаются эти прошедшие мелочи. Каж-
дый пустяк обогащал мои знания! Каждый пустяк, каждое даже 
незначительное впечатление вызывало бодрящую работу мысли и 
чувства.

Гуляешь, бывало, под присмотром няни по зелёному двору. 
Обходишь и около дома все закоулки, и возле ворот, и у флигеля, 
собирая камушки, деревянные чурочки, цветные осколки чашек и 
блюдец.

Всякий пустяк, всякий новый предмет идёт за игрушку, 
полную смысла и содержания. Всякий пустяк то порадует, то рас-
строит. Всем забавляешься, всё жадно разглядываешь, ко всему 
прислушиваешься и всё время выспрашиваешь всезнающую ста-
рушку-няню.

Вот закудахтали встревоженные куры в курятнике рядом с 
чудесно-музыкальным флигелем. Целой ватагой, давя друг друга, 
торопясь, выпархивают из курятника молодые петушки и куроч-
ки, с криком разбегаясь по двору. Порой любопытно бывает за-
глянуть в дверку куриной республики с её терпким, режущим нос 
«ароматом» помёта и тёплого пара. Тут, в этом птичьем жилище 
свои порядки и нравы. Рядами по насестам смирно сидят, перего
вариваясь, куры; здесь же старый петух Петька и разнопёрая мо
лодёжь – ниже, на жердочках. Все спорят, теснятся за каждый 
вершок, за удобства, поклёвывая изредка в затылок и в бок соседа, 
отвечающего тоже клевком с резким квохтаньем.

Мне всегда мечталось застать в курятнике лису, хорька или 
ласку, о которых говорила няня, жительница деревни, и о которых 
сказано в книжках, что эти зверьки часто таскают кур и цыплят 

ГЛАВА VIII
КУРЯТНИК, АМБАРЧИК

И БОЛЬШОЙ АМБАР
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из курятников. Но куриная тревога бывает простой внутренней 
склокой, и никаких хищников в нашем городском курятнике не 
оказывается.

Посмотришь: все куры мирно сидят по местам и дремлют. 
Молодняк ещё переклёвывается по-соседски, но без тревоги. Пе-
тух-президент что-то скороговоркой запрашивает и беспокойно 
озирается на шумливую молодёжь и на дверь курятника. Он видит 
нас с няней и выкрикивает на нас: «А вам чего здесь надо?»

– Сиди, Петька, смирно! – отвечаю я ему в тон.

– Нечего вам тут делать! – кричит Петька.

– Ну, ладно, Петя, успокойся, – говорю я ему более спокойно, 
– сейчас с няней уйдём!

Петька слышит примирительный тон моего голоса и дей-
ствительно затихает.

Я отхожу от курятника, чтобы взглянуть на малый амбар-
чик, где имеются два отделения: одно с мешками муки, а другое 
с пустыми пчелиными ульями и с четырьмя высокими бадьями 
жидкого и густого, тёмного и светлого меда.

Вчера под этими бадьями мы с отцом нашли мягкие, пухлые 
гнёзда мышей с розоватыми мышенятками, ещё слепыми, похо-
жими на голые чистые камушки. Все гнёзда были выброшены на 
помойку, и я теперь очень боюсь, что мышиха-мать и мышь-отец 
могут меня искусать в отместку за гибель детей. Я берегу свои ноги 
от мышиных острых зубов, отходя поскорей от амбарчика, чтобы 
сесть рядом с няней на чёрном крыльце дома и передохнуть от 
прогулки. Сидя на чёрном крыльце, мы начинаем рассматривать, 
глядя перед собой, высокий двухэтажный амбар с крутой-крутой 
крышей. Это и есть наш  большой амбар; он глядит на нас чёрными 
дырами небольших отдушин-окошечек без стёкол и рам. Высокая 
двухскатная крыша составлена из узеньких тесинок в два слоя. На 
крышу никогда не ступала ребячья нога, хотя мы побывали на всех 
– и своих и соседних заборах – на всех крышах, деревьях, воротах 
и частоколах. Крутизна крыши большого амбара для ребят была 
недосягаема.

Левое нижнее отделение большого амбара было занято скла
дом старой домашней утвари и припасами на зиму. Тут под полом 
был погреб, где на холодных глыбах сибирского синеватого льда с 
тонким слоем снега стояли крынки с молоком, глиняные чашки 
с творогом и кусками самодельного сливочного масла, с кусками 
красного мяса, не портящегося в самую большую июльскую жару. 
На полу погреба стояли кадки с квасом, с пахнущими укропом со-
лёными огурцами, квашеной капустой и обязательно кадка солё-
ных мелких бийских арбузов.

Первое отделение амбара служило обширной завозней-
каретником, где проживал общий любимец семьи жеребец Во-
ронко да сопел по-стариковски двадцатилетний мерин Рыжка. В 
завозне пахло приятно сеном и лошадиным навозом, и кожей, и 
дёгтем, и махоркой, и ваксой. Здесь хозяйствовал кучер Тимофей, 
проживавший у нас более десяти лет. Он был хорошим гармони-
стом и певцом. Запас веселья и бодрости в нём был неиссякаем. 
Но мы особенно гордились за своего Тимофея, когда он выказывал 
свою сноровку и физическую силу. Он выше своей головы подбра-
сывал двухпудовую гирю и хватал её после переворота в воздухе 
за дужку на лету, не допуская упасть на землю. Или одной рукой 
ставил эту гирю на пол завозни вниз дужкой. Или легко с улыбкой 
перебрасывал через ворота пудовку, а двадцатифунтовую гирю за-
брасывал одной рукой на крышу дома. Так всегда Тимофей пора-
жал нас своей ловкостью.

С великим удовольствием мы наблюдали, как Тимофей 
привычной рукою выводил из завозни под уздцы вороного жереб-
ца и, поглаживая его, привязывал любимца к столбу. Было любо 
смотреть, как нашего верного красавца Тимофей обихаживает, 
расчёсывает, обливает водой, обтирает и чистит острой скребни-
цей. С нежной привязанностью и лаской он треплет своего непо-
корно-горячего питомца то по крутой шее, то по бархатным холкам.                                                                                                                                          

Мы знаем, что Тимофей любит своего Воронка больше 
всех лошадей на свете, почему на улицу этот стройный любимец 
идёт постоянно в лучшей ременной упряжи, с медными светло-
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начищенными мелом бляхами. Мне думалось, что Воронко и Ти-
мофей живут лучше иных родных братьев, крепко и нежно любя 
один другого.

А старого мерина Рыжку я называл постоянно «дядей» Ти-
мофея. Рыжка возил только воду и доживал свои дни у нас, как 
пенсионер, прослуживший хозяину всю свою жизнь верой и прав-
дой. Жалко было глядеть на старика, стоящего в стойле у сена с 
отвислой губой и опущенной головой, сопящего, со слезами из глаз. 
Когда разговор касался нашего Рыжки, няня приговаривала: «Да, 
старость – не радость».

Верхний этаж большого амбара имел два отделения: левое 
– полупустoe, с пустыми закромами для пшеницы, для овса, для 
ржи  и правое – высокий до крыши сеновал с пустым чердаком. На 
сеновале по брёвнам стропил ежегодно лепились из грязи больше 
десятка ласточкиных гнёзд.

Мы никогда ни разу не разоряли маленьких домиков щебе-
туний, часто наблюдали с живой симпатией за их жизнью: лепка 
гнёзд, выведение и кормление детворы, их птичьи разговоры – 
были для нас полны захватывающего интереса. Ласточка счита-
лась в нашем семействе и среди ребят-сотоварищей полезнейшей 
птичкой. Её болтовню-щебетанье во время весенних прилетов, её 
горячие убедительные переговоры осенью с молодняком перед от-
лётом в жаркие страны мы слушали с большим восхищеньем, же-
лая понять смысл и значенье этих птичьих речей.

Резвых ласточек мы любили теплей, горячее, чем обитавших 
над окнами и по чердакам говорливых, но медлительных голубей.

Щебетанье ласточки похоже было на песенку счастья, а вор-
кование голубя на монотонную ворчливую сказочку.

Играйте же, дети! Растите на воле! 

На то вам и красное детство дано!

Н.А.Некрасов.

Кувырканье на сене в нашем большом сеновале – наша лю-
бимейшая забава. Собиралась нас небольшая «компашка» – я, мои 
братья да пяток товарищей-ребят.

Боязливо вступаем мы в каретник, резво топаем сапогами 
по лестнице, ведущей во второй этаж нашего большого сарая, где 
сложено сено. Через люк в потолке проникаем  в сеновал. Тут не
видимая сенная пыль, сгущенная и пахучая, заставляет слабые но
сы чихать.

Озираясь в полутёмном сеновале, мы видим, что сено раста
яло вполовину против осенних запасов. До свежего летнего сена 
ещё далеко, но барахтаться ещё можно во всю нашу детскую рез
вость, только бы кучер Тимофей не сразу застал нас на сене.

Тимофей сейчас на кухне или в каретнике, и мы взбираемся 
узенькой лесенкой ещё выше на чердак сеновала под самую кры
шу. Здесь деревянный настил из скрипучих досок.

Слуховое окошечко выше труб нашего дома. Хорошо взгля
нуть отсюда на вольный свет с высоты воробьиного полёта. В окон-
це видены, как на ладони, соседний чёрный двор, сад и дом, за ко-
торым двор аптекаря, ещё дальше дом мирового судьи, а за ним 
высокий амбар купца Медникова, загораживающий остальные 
строения городка. Вправо хорошо виден холм с его глинистыми, 
покрытыми кое-где редкой полынью и плитняком склонами. На 
вершине холма-наша массивная крепость с деревянным, примы-

h

ГЛАВА IX
СЕНОВАЛ С ЧЕРДАКОМ

·······     ·······
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кающим к ней, бревенчатым частоколом городского острога. 

По голубому простору реют, свистя и гоняясь, и падая кам-
нем, стрижи. Влево от линии домов виднеется собор и за ним вер
хушки топольника у реки Томи.

– А вон крыша дома, где почта! Вон – общественное собра
ние и ряды базарных деревянных лавок! – Кричит один зоркий 
наблюдатель, перекликаясь с другим.

–  А вон приходская церковь и наш дом невдалеке. 

– Смотрите, смотрите!  Вон Васька Чирканов бежит в гору, 
погоняя палкой козла.

– А вон, видите, как летят одна за другой белые чайки. Это 
они над рекой летят.

– Смотрите: дымок чёрным столбиком вьётся вверх – это 
баня топится у Козловых; давеча кучер Семён вез в полубочье воду 
с реки, говорил для бани.

Наблюдения прерваны громким, дрожащим от радости 
голосом: «Ребята, скорее! Валяй на сено, пока Тимофей в кухне пьёт 
чай. Вон, в окошечко видно, как он за столом держит блюдце и дует 
на чай! Бегом! Айда!»

Топоча ногами по скрипящей настилке чердака, нагибаясь, 
где нужно, чтобы не разбить лба о стропильные перекладины, бур
ной беспечной гурьбой мы бежим назад к сеновалу, предвкушая 
возню, давку, схватки на сене, в пыли и в трухе. Начинается что-то 
невообразимое. Кажется, нас и на выстрел нельзя было подпускать 
к сеновалу, между тем возились мы там до одурения, сминая пуши-
стое сено и превращая его в труху. Ничего – нас не гнали! Мы брали 
своё!  Сено было навалено стогом, стеной. И вот, по первому данно-
му воплю: «А ну, рыбой ныряй!  Кругом!» – мы, как слепые кроты, 
зажимая глаза, продирались под сеном, по стенам – вдоль гладких 
брёвен – среди колючих стебельков, вперёд и вперёд, поспевая за 
вожаком. Этот был сильнее других; за ним должен тискаться тоже 
малый из храбрых; последнему доставалась проторенная дыра 
в мягком сене, тут мог пролезть самый слабейший. И как черви, 
дырявили мы, разрывая во всех направлениях, смётанный стог. 

Только слышно чиханье, сопенье, сморканье и кашель от клубов 
поднятой пыли, носящейся в воздухе, от захлебывания сенной тру-
хой. Там появляются руки, хватающие клочья, чтобы выбраться из 
провала в углу. Здесь, пыхтя и кряхтя, высовывается вспотевшее, 
разгорячённое лицо из-под кучи. Тут шевелится целая копна сена, 
обвалившегося с верхушки стога. Потом, как обезьяны,  визжа и 
гоняясь один за другим, начинаем мы дикую, безотчётную гонку, 
хватая друг друга за ноги, за руки, валяясь, пихая друг друга на пол 
и в сено. Охапки колючей травы, наскоро схваченные клочья мяг-
кого сена летят друг другу в лицо, в спину, под ноги, на голову. Хо-
чешь освободиться от засевшей за ворот рубашки шишечки дикой 
ромашки, а вместе с тем уж не упустишь толкнуть или бесчеловеч-
но стянуть с высокой груды сена за дрыгающие ноги товарища по 
веселью. Всё забывается в атмосфере общего азарта! Царят бесша-
башное буянство и безраздельная удаль! В одном углу копошатся 
двое-трое, рычат и визжат. В другом углу только клочья летят, и 
живая серая масса то и дело обнаруживает белую, чёрную, синюю 
рубашку. С налёта, обезумев от веселья, один разорвал вдоль руки 
свой рукав, но не чувствует колкого сена, а, хватая в обнимку про-
тивника, силится спихнуть его с кучи полуразбросанного стога 
вниз. Их силы равны; свиваясь руками, ногами, летят они кубарем 
вместе под хохот и визг, на мягкий настил на полу.

– Куча мала!

И на нижних, свалившихся сверху ребят, бестолково давя и 
толкаясь, кидаются все остальные, прихватывая для мягкости охап-
ки сена. Вырастает огромный воз сена, кишащий живыми людьми. 
Куча забрасывается ворохами сена, и по одному из неё начинают 
высвобождаться самые нижние, протирая глаза, вычищая из носа 
труху и отплевываясь, и чихая, и тяжело дыша. Сыпучее растрево-
женное сено пахнет душистее, резче. В полусвете сеновала душно, 
жарко. Пот на лбу, на спине, на груди! Лица горят! Спина и грудь 
чешутся от запавших под рубашку мелких стебельков, колючек и 
семечек. Волосы встрёпаны. Жажда томит пересохший от пыли 
рот. Дышать нечем! Хочется свежего воздуха, чтобы прошло одуре-
нье, чтобы расправить уставшие члены. Сердце стучит молотком, 
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шумя ударами в ушах, содрогая всё тело. Силы иссякли! Наконец, 
крадучись, тихо скользя по скрипучим доскам, чтобы скрыться от 
кучера Тимофея, мы идём осторожно по лестнице вниз, тихо про-
бегая по каретнику, через двор, мимо кухни, на улицу.

В переулке, поросшем травой, на лужайке устраиваемся на 
привал и отдых. Здесь можно вытянуться и полными лёгкими ос
вежить себя после целого часа возни в духоте сеновала.

А если вечером кучер Тимофей спросит нас, почему там, 
в амбаре, всё сено «перебуровлено», мы хитровато-серьёзно ему 
отвечаем: «Наверное, там домовой был, любитель помучить и Во
ронка, и старого Рыжку!»

Часы времени моей жизни бежали и бежали. Стрелки пока
зывали уже шесть лет. Я начинал вылетать чаще и чаще из род
ного гнезда. Я оглядывался, изучал всё окружающее более смело, 
напористо, любознательно. Присоединяясь к старшим братьям и 
товарищам детства, приходилось иногда тайком убегать от ворч
ливой нянюшки. Детское сознание рвалось из-под её опеки. При
родная жажда свободы и детское тяготение к старшим ребятам уже 
не удовлетворялись заботами да советами няньки и матери.

Впереди ребёнка лежит заманчивой лентой дорога неведо
мой жизни. Даже залезая на стул,  он обозревает комнату по-ново-
му, как «большой», взрослый.

Этот путь от пелёнок до школы был длинным путём из тём
ной пропасти неведения к познанию, к свету. Я начинаю становить
ся своим учителем. Самостоятельно, смелее я начинаю заглядывать 

во все уголки, закоулки нашего сада и огорода. Я сам один взби
раюсь на все крыши и палисадники. Вот я иду со двора заглянуть 
на коровник, где Белянка мирно жуёт сено и, отрыгивая жвачку, 
вновь её пережёвывает! Старая Чернуха ласково лижет шершавым 
языком по всем направлениям своего молодого телёнка. Тут пахнет 
навозом, парным молоком и соломенной кровлей.

Выйдя из коровника на чёрный двор с его глубокой и ед
кой навозной грязью, на которой пчёлы берут медовый взяток, за-
хочется посмотреть в окно покосившейся старой бани. В эту баню 
вечерними сумерками ни за какие коврижки не войдет ни один 
школьник из наших друзей. В этой бане, как говорит няня, водятся 
нечистые духи и обитает сам дедушка домовой.

День ярко-солнечный. Пчёлы жужжат. Реют ласточки. 
Камнем свистит чёрный стрижик. Чего мне бояться? Я смело иду 
к покосившейся бане, смело подхожу к низкому окошку, чтобы 
внезапно увидеть внутри её обитателей. Кругом свет и зелень – и 
мне как будто не страшно. Я прилипаю лицом к тусклому окон-
цу, закрываюсь от света шорами ладоней и вглядываюсь в темноту 
бани. Дверь на замке. Я не боюсь. Но сердце тревожно стучит, и 
в сознанье нет полной уверенности в своей безопасности. Сколько 
раз нянюшка отдавала нас на съеденье волкам, медведям, да «ки-
киморам» разным! В бане пусто. Я вижу банные лавки и двухсту-
пенчатый, гладко отполированный мыльной горячей водой невы-
сокий полок. Тут же корыто с белым мыльным осадком. В сторонке 
на лавке деревянные шайки и веники... Подозрительной кажется 
только одна отвороченная половица – эта чёрная зияющая дыра... 
Маленький человек, вроде мохнатого мягкого домового, пожалуй, 
смог бы пролезть из-под пола. Нянька уверяла, что домовой может 
сам неслышно раскрывать двери и приподнимать мягко, бесшумно 
половицы всех комнат, амбаров, кладовок.

Набежавшее тенью высокое облачко внезапно сгустило по-
лусумрак бани; чья-то тень мелькнула по полу. Чуточку жутко мне 
стало. Тень скользнула по тёмным стенам, шатнулась по потолку, и 
я невольно отрываю глаза от стекла. 

Чтобы набраться храбрости и стряхнуть чувство тревоги, я 

h

ГЛАВА X
НАШИ ЛЮБИМЫЕ МЕСТЕЧКИ

·······     ·······
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сразу же отбегаю от неприятной бани, взбираюсь на изгородь-тын 
огорода и взором окидываю зелёные гряды лука, моркови, капусты, 
свеклы, картошки, высокие гряды огурцов с жёлтыми цветами и 
завязями. Всюду по грядам высятся зонтики укропа и высокие мо-
лодые подсолнухи.

Огород невелик. В конце его пчельник отца с красивыми до-
миками ульев. Вот почему так много жужжащих тружениц-пчёлок 
и на чёрном дворе, и по всем огородным растениям. Пчёлки шарят, 
скользят по цветам, обыскивают то горох, то бобы, то жёлтую су-
репку. Тут она торопливо обшарила белую ромашку, здесь хобот-
ком обыскала зонтик душистой русянки. Там подлетела другая к 
розовой кашке и хлопочет, и суетится. Много маленьких тружениц 
на цветущем лопухе, на татарнике, вырастающих вдоль забора и 
тына и возле бани. И безустанно день-деньской мохнатые пчёлки 
летают, жужжат, собирают, несут в свои тёмные ульи сладкие запа-
сы на холодную долгую зиму.

Наблюдая там жарким полднем за работой золотых пчё-
лок, вдруг увидишь, что на одной из берёз в густых ветвях зелени 
с книжками в руках расположились двое или трое ребят-школь
ников. Быстро бежишь к этим высоким берёзам составить компа
нию братьям или товарищам. Они отдыхают от жары по-птичьи, 
высоко над землёй, на сучкастых зелёных сиденьях.

Этих берёз в нашем огороде было три. Одну из них, самую 
толстую, раскидистую с многочисленными корявыми сучьями, мы 
любили больше других. Берёза имела густую крону. На этой берёзе 
мы устроили себе кресла-качалки, переплетая развилины веток ве-
рёвкой, тонкими сучьями, старыми тряпками. Получались зелёные 
кресла-гнёзда.                                                                                                                                                                                                                                                                                  

В эти гнёзда мы вплетали ещё длинные травы, стебли ко-
нопли. В этой зелёной природной комнатке с живыми, трепещу-
щими от ветерка стенками, с потолком высокого небесного свода, 
у нас получались удобнейшие сиденья со спинками. Наши кресла 
мерно покачивались, и в них можно было мирно заснуть без ма-
лейшей опасности вывалиться. Снизу наши кресла из тряпок, ве-
рёвок, сучьев и веток казались гнёздами неведомых в Сибири птиц.

Я забрался выше других ребят под самую вершину берёзы. В 
своём гнезде я сидел, как в седле, верхом на сучке.

Как-то раз мы, братья, расположились по своим креслам в 
нашем зелёном приюте. Брат Валя читал вслух для меня только 
что купленную за пятачок сказку про Синюю Бороду. Я слушал и 
любовался, как над головой в просветах листвы между вершинны
ми ветками в кружеве зелени тихо проплывали кудрявые облачка. 
Брат Коля раскачивал свой длинный скрипящий нижний коря
вый сук, сидя в своём покойном кресле. Было привольно, свежо в 
пахучей воздушной берёзовой зелени. Ветерок овевал прохладой 
лицо и босые ноги, пробирался в расстёгнутый ворот рубашки. С 
огорода, от пасеки, от цветов подымался смешанный дух живой зе-
лени. Хорошо было, запрокинув голову, следить за облаками, чув-
ствовать воздушное раздолье среди шелестящей листвы. Коля вни-
зу сильней и сильней раскачивался на своём кресле. Берёза слегка 
трепетала. Чтение Синей Бороды сменилось рассказом «Вася–га-
зетчик». Я слушал и забывался, отвлекаясь наблюдением проходя-
щего светлого облачка в небе. 

Вдруг раздался треск, потом скрип и шум. Толстый сук Ко
ли надломился настолько, что баловник очутился на мягкой траве 
под берёзой вместе со своим креслом-гнездом. Он отделался только 
ушибом мягких частей. Валя прекратил чтение; мы, как обезья-
ны, соскользнули вмиг с дерева. Коля, потирая ушибы, но полный 
невозмутимого равнодушия, взобрался на рядом стоявшую бере-
зу и, чтобы не слышать нашего смеха, вытащил из кармана свою 
книжку. Углубившись нарочито в чтение, он даже закрыл свои 
уши ладонями. И мы снова сидим на деревьях, читаем, молчим, 
полудремлем, беседуем.

Время обедать. Нас кличут со двора по именам. Один из нас 
пронзительно отвечает громким: «Идём!»

И, карабкаясь от берёзы на соседний сарай, по сараю – забо-
ром на крышу навеса, наконец, длинным узким балконом нашего 
большого амбара мы спускаемся, топоча тремя парами пяток, по 
крутой лестнице во двор.

Были у нас и другие укромные местечки, куда мы могли за
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мыкаться от взрослых, где мы уединялись дружескими группами 
для сообщения новостей, для бесед, для обменов рассказами, све
дениями и советами. Это были мои дошкольные классы с препода
вателями наук о природе и людях. Преподаватели эти были старше 
меня на два и на три года.

Ближайшим к дому местом наших собраний служила пока-
тая тесовая крыша навеса, примыкавшего к большому сараю. Здесь 
на солнечном склоне её, лениво растягиваясь, мы грелись и жари-
лись на сибирском солнце. Один лежит на животе, уткнув нос в 
теплую крышу; другой распластался на спине; тот греет бок; иной 
сидит по-турецки.

Идут разговоры о предстоящем компанейском купанье на 
реке или сговоры и сборы в поход за полевыми ягодами, или го-
рячие споры и пререкания о тактике нападений и отступлений в 
драках с другими ребятами.

Сюда же на крышу навеса приносятся часто угощения –  
грошовые конфеты, кедровые орехи и семечки, дыни, арбузы и 
огурцы. Притащит один из нас два-три арбуза, и начинается раз-
гульная пирушка. Десятка два-три огурцов здесь съедались в жару 
моментально.

Здесь шёл обмен книгами между ребятами пяти или шести 
домов. В этом ребячьем клубе я впервые услышал читку приклю
чений Робинзона Kpyзo, Гаргантюа, Дон Кихота и богатырей: 
Бовы-королевича, Еруслана Лазаревича, Аники-воина, разных 
мифических и исторических лиц и героев. Книжки бывали с рас-
крашенными картинками, и даже резвейшие сорванцы нашей 
компании относились ко всем книжкам с бережливостью и уваже-
нием. Тут же читались народные сказки и «Повесть о том, как сол-
дат спас Петра Великого», и книжки о походах Ермака Тимофее-
вича на нашу Сибирь. Один читает, все слушают. Быстро проходит 
время. Длинная повесть откладывается на завтра и послезавтра. 
Часы чтения прерываются общей игрой, купаньем, каким-нибудь 
делом.

Под этим солнечным клубом, под этой крышей навеса сва-
лены были пустые дощатые ульи без рамок, старые телеги, поло-

манные сани, зимняя кошевка, оглобли, колёса. Тут складывались 
старые доски, тёс и дрова. А среди этой мелочи и пестроты возвы-
шался громоздкий старинный, отживший свой век кожаный та-
рантас. Массивный, как слон, на здоровенных старинных колёсах с 
подвесным цепным тормозом сзади.

Тут-то и был наш второй общий клуб. В огромный кузов та-
рантаса мы натащили душистого сена, разостлали по сену старый 
тряпичный половик. И, как мыши в мягком гнезде, собирались 
сюда от людских глаз, от знойного солнца. Убегали сюда, в таран
тас, от внезапно налетевшего дождя.

Тесным кружком, человек семь или восемь, рассаживались 
мы на корточках в обширном кузове и начинали свои беседы на те
мы дня, делясь воспоминаниями прошлого. Читать же здесь было  
нельзя – полумрак, а зажигать огонь среди сена – опасно! Да и спи-
чек никто из нас не имел, так как среди нашей компании не было 
ни одного курильщика.

Сверху по крыше навеса тараторит дождь, в саду шумят де
ревья, а нам теплей и веселей  прижиматься друг к другу.

Испуганные летучие мыши мечутся под навесом, разбужен
ные шумом дождя, а мы застёгиваем боковые крылья поднятого 
верха тарантаса и сидим, и жмёмся и слушаем историю за исто
рией, случай за случаем. Блеснёт молния, грянет близкий гром, и 
на крышу ещё сильней забарабанит обильный, торопливый, про
ливной дождь. А у нас под кожаным кровом тепло, сухо, уютно, не 
страшно грозы. На минуту притихает беседа. А потом снова жур
чанье молодых голосов. Тема сменяется темой. За сообщениями об 
ураганах и бурях идут рассказы о вулканических извержениях, о 
наводнениях. Подымается спор и беседа о библейском всемирном 
потопе, который двое или трое из нас называют выдумкой невеже-
ственных людей.

Гроза проходила, дождь замирал. Боковые крылья тарантаса 
падали с петель крючков, верх кузова на железных рычагах отки
дывался назад. Хор молодых голосов начинал звонкую развесёлую 
солдатскую песню, из наших любимых песен: «Вдоль да по речке, 
вдоль да по Казанке серый селезень плывёт», с припевом и повто
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рением второй строчки: «Ишь ты, поди ж ты, что ты говоришь ты! 
Серый селезень плывёт», или «Сашенька, Машенька, Поленька, 
Наташенька,  серый селезень плывёт», или «Ай да люли, ай да 
люли – серый селезень плывёт».

На облучок тарантаса забирался карапуз-ямщик; он брал в 
руки старые верёвки, привязанные к концам оглоблей, с утверж
дёнными на этих концах медными бубенцами, и, барабаня ногами 
в расхлябанный передок тарантаса, с гиком и свистом, тряся ста-
рой дугой с тремя колокольцами, мчал нас на невидимой тройке 
через поля, через леса, по мостам через реки, с горки на горку!

А мы начинали песню, заученную от распевавшей её роты 
солдат:

«За Уралом, за рекой казаки гуляли

Трай-рай-ритотай, казаки гуляли...

А мы, братцы-молодцы, налетим орлами!

Трай-рай-ритатай, налетим орлами…» и т.д.

Бубенцы-шаркунцы гремели, колокольчики звенели. Трой-
ка мчалась ветром за песней. Тарантас дрожал, скрипел, качался.

Потом мы гурьбой высыпались из тарантаса, выбегали из-
под навеса на белый  свет. На освежённом воздухе по мокрой траве, 
по невысохшим лужам затевалась общая игра, начиналось общее 
веселье – салки, пятнашки, палочка-застукалочка.

А в воздухе роями скользили вдогонку друг за другом сви-
стящими крыльями каменные стрижи. И ещё выше в небе, прово-
жая ушедшую тучу, кружились, плавно носясь по лазури, щебечу-
щие малютки-ласточки.

Ноги шлепают по двору в мягкой холодной траве, полной 
влаги. Брызги летят у ворот по ручью. А на улице, полной грязи, 
травы и воды, всем раздолье! Тут мы, как утки в болоте! В переулке 
с холма бурно катится мутный поток, накопляя в низинке огром
ную лужу. Начинается беготня в догоняшки по скользкому рус
лу ручья и по всякой дороге, затопленной мутью да илом. Веером 
плещутся мутные брызги. Весёлое шумное шлёпанье по грязи, по 
траве сменяется трудной задачей устроить плотину. Хочется сля-

пать из глины запруду и остановить поток, чтобы разом затем эту 
плотину отбросить и любоваться пенным разливом задержанной 
силы воды.

План приводится в исполнение пятью или шестью парами 
рук. Штаны и рубахи забрызганы глиной, на лицах тёмные брызги 
от спешной работы. Ноги и руки в скользких из глины чулках и 
перчатках!

Яркое солнышко, идущее к западу, прорвавшись из-за по-
следних остатков ушедшей тучи, играет огоньками на струйках и 
пене ручьёв, освещает крыши домов и всю улицу и холмы с осве-
жённой весёлой травой. Блестят, серебрятся мокрые листочки де-
ревьев.

На сердце ребячьем ещё веселей и бодрей и ещё больше 
хочется прыгать, визжать и кричать и бегать взапуски, греясь на 
солнышке. Резвая ватага ребят увеличивается новыми босоногими 
сотоварищами. Топот и гомон, и хлюпанье по переулкам и улице 
продолжаются без конца. Разгорячённые лица пышут румянцем, 
грудь дышит часто-пречасто, а молодые сердца отстукивают свои 
торопливые секунды жизни. Звонкий ребячий безудержный смех 
царствует на улице. Хохот и крики, внезапные взвизги и шлёпанье 
долго тревожат мирную сонь городка.

Мокрый уличный карнавал заканчивается осмотром 
обожжённой молнией стены одного из амбаров соседнего владения 
и кавалерийской рысью босоногой команды по тихим переулкам 
городка с их затопленными жёлтой мутью дорогами, поросшими 
травой. Солнце идёт уже за гору. Тени домов и деревьев по-ве
чернему удлиняются.

Из раскрытых окон домиков слышатся то звяканье чашек 
и блюдец, то звон стаканов к вечернему чаю. Сговорившись об 
очередном предприятии, улыбаясь друг другу, мы рассыпаемся 
группами в разные стороны восвояси на отдых.

Оставшись один на своей кроватке, усиленно приводишь 
в порядок дневные впечатления, чтобы потом их ещё раз прове
рить. А опыт прошедшего дня даёт свой неизгладимый отпечаток 



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ235 236

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
в душе. Знаешь, что вырос ещё на один день, что стал ещё старше, 
что предстоит ещё и ещё расти и умнеть, копить знания окружаю-
щей жизни, расширять свой ум опытом и тревогами каждого буду-
щего и пережитого сегодняшнего дня.

Глухое ворчание грома и его перекаты становятся ближе, 
слышнее и громче. Вся семья за обедом. Мы достаём арбуз и дыню 
со своих гряд. В раскрытые окна набегают плывущие тени; ясный 
день тускнеет от первых ещё серых и бездождевых тучек. Поры-
вы ветра всё чаще и чаще. Солнце закрывается, и день становит-
ся мрачным. Под крыши навесов, под застрехи спешат воробьи, 
собираясь в кучки. Торопливые голуби один за другим слетаются 
быстро домой под стропила, на ставни, в слуховые оконца строе-
ний.                                                                                                                                                                                                                                                                                           

По комнатам дома пробегает ворвавшийся ветер и хлопает 
растворами рам в зале, форточкой в детской.

Подымается суматоха – для нас, детей, весёлая, радостная и 
тревожная. Надо спешить, надо закрыть во всех комнатах наглухо 
створки рам, кое-где составить на пол с подоконников цветочные 
горшки, задёрнуть оконные шторки и не упустить громко захлоп
нуть все печные отдушины. Ветер не ждёт и врывается с шумом 
ещё в два-три окна.

Небо совсем потемнело от надвинувшихся чёрных тучек. 
Кое-где редкие капли уже звонко ударились в стёкла.

Вся семья собралась вновь в столовую. Отодвинув стол от 
двух окон,  выходящих во двор, все усаживаются вокруг стола или 

прямо посередине комнаты.

Кучер Тимофей затворил на замок свой каретник и наскоро 
помогает прачке снимать с протянутых по двору верёвок не совсем 
просохшее бельё.

Порывами вихря всё чаще бросаются в стёкла окон крупные 
капли – первые вестницы с чёрного неба. Молнии ярче, гул грозы 
приближается. Мать советует всем отойти от окна и рассаживаться 
со стульями посередине столовой, так как молния может ударить в 
рамы и стены.

Мы, дети, в эти жуткие минуты делаемся послушными и 
смиренными, задавая родителям вопросы о грозе, о возможном 
граде, о ливнях. И нас приятно щекочет обнаружение во взрослых 
серьёзной боязни перед этой грозной стихией. Короткие ответы 
матери вселяют в нас смиренное уважение и трепет перед грозой. 
Мы смирнёхонько усаживаемся в рядок среди комнаты рядом с 
отцом и матерью, и могучая стихия уже не представляется столь 
всесильной для нас, беззащитных детей.

Крупный дождь учащается. Грозовая туча подошла совсем 
близко, так что между вспышкой молнии и ударом грома мы успе-
ваем сосчитать только три-четыре секунды. Дождь превращается в 
сплошной ливень. Из окна видно, как крыша большого амбара ме-
няет свой серый цвет на мокро-чёрный, как живая бахрома струек 
и капелек, брызг и водяных шнурочков-верёвочек свешивается от 
ската крыши до земли. Непрерывные потоки дождя не успевают 
скатиться по деревянному жёлобу дома, и вода хлещет поверх жё-
лоба. Кадки под углами дома полны, и светлые потоки, замутив-
шись пеной, выплёскиваются через край, образуя около дома, в 
траве, на дворе стоячие лужи.

Страшный удар грома одновременно с ослепляющей вспыш
кой молнии настраивает всех членов семьи к серьёзности и немой 
торжественности. Няня вслух шепчет молитву и крестится. Отец 
заявляет серьёзно, что молния ударила где-то близко, что после та-
кого удара гроза пойдёт на убыль.

А дождь за окном взметнулся сумасшедшим гудящим 

ГЛАВА XI
ГРОЗА

·······     ·······

h



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ237 238

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································

Кузнецкая крепость. Обоз спускается в город.
                                   Фото начала XX в.

потоком, поливая по стёклам, шумя в сточных кадках и через жё-
лоба и непрестанно нарастая, зашуршал,  замыл по крышам,  по 
стенам, в саду, во дворе. Чтобы отвлечь боязливую мысль от ощу-
щения близкой опасности, мы развлекаемся переспрашиванием 
отца о том, почему нет громоотвода на старом деревянном амбаре; 
может ли во время такого ливня проникнуть в наш дом шаровая 
молния; откуда пришёл такой ливень и такой ли же он сильный и 
у реки, и у крепости, и в поле? А дождь льёт, не переставая. Мол-
ния так же сверкает, освещая в углу столовой тёмную овальную 
картину-икону «Спасителя», копию с картины художника Гвидо 
Рени.  Освещаются и стенные с медными гирями часы, и бутыли 
с домашним уксусом под угловым столом у окна.

...И вдруг прямо в стёкла столовой затрещали одна за дру
гой, чаще и чаще, крупинки града. Ещё и ещё. Как крепким го-
рохом, треща и отскакивая,  забарабанили по стёклам ледяные 
кусочки. Опять суматоха. Мать очень боится града, она опасает-
ся за целость стёкол и поэтому бежит в свою спальную комнатку 
занавесить окна толстыми шторами. И няня торопится опустить 
занавески в детской. Отец идёт закрывать шторой окно в своей 
комнате. Мы нехотя, медленно, глядя в окно, затягиваем занаве-
ски в столовой, любуясь трещанием градин в оконные стёкла. В 
комнатах делается темно. Полусумрак изредка освещается белы-
ми торопливыми дрожащими молниями. Удаляющийся гром гре-
мит, не переставая. А град весело, крепко и звонко потрескивает 
по крыше, на ступеньках крыльца, по стенам, по стёклам. Кажет-
ся, градины дружным напором разобьют скоро стёкла. Вспоми-
нается недавний случай в окрестной деревне, когда побиты были 
не только стёкла в избах, но и посевы в полях, в огородах и даже 
овцы на пастбище.

Опять порыв ветра, и миллионы ледяных дробинок ошпа-
ривают с треском и шумом наш дом. Счастье, что град не сухой, 
так как ливень тоже не прекращается. Я начинаю от напряжения 
заметно дрожать и бояться взаправду. Мать успокаивает нас ука-
занием на то, что ледышки градовые теперь ударяются мягче, что 
долго такой ураганный ливень не продолжается.

Счёт секунд нам свидетельствует, что гроза отодвинулась 
дальше. Гром звучит глуше, добрее и мягче; он удаляется. Я уже 
представлял себе картину разбитых стёкол и сугробы ледяного 
града по комнатам, начиная ощущать свистящий ветер в нашем 
уютном гнезде.

Дождь зашумел ровнее, непрерывнее. Все мои страхи 
ушли, на душе полегчало. Гроза пронеслась окончательно. Штор-
ки всюду отдёргиваются и подымаются. Одно стекло в раме сто-
ловой оказывается с трещиной. Мы с величайшей внимательно-
стью изучаем это стекло, не сдержавшее напора злой бури.

За окнами дождь, и повсюду мокро! Черны от влаги крыша 
амбара, крыши навесов и флигеля, черны забор и стволы деревь-
ев в саду.

Мы наблюдаем кончающийся дождь, летящий из остатков 
высоких туч; он скупо сорит лёгкими, редкими, неполновесны-
ми капельками. По небу проносятся рваные тучки, последние об-
рывки и клочья густых облаков.

На ступеньках крыльца, на деревянном подъезде карет-
ника, по густой траве, около кадок с водой достаивают белыми 
кучками намытые ветром и дождём грязноватые градины. Нам 
позволяют открывать во всём доме окна и двери.

Мы бежим от окна к окну, хлопочем, суетимся, излишне 
гремим, торопясь. Шторки отдёрнуты, подняты. В комнатах свет.

Все окна открыты настежь. Свежий воздух врывается запа-
хом омытой листвы тополей, берёз и черёмух.

Туча ушла далеко, и прощальные молнии с дальним 
ворчанием грома для нас только забавны. В небе кое-где показа-
лись разрывы тучевой завесы. Показались просветами пятна го-
лубой лазури. Капельки светлоалмазной влаги шелестят по саду, 
ниспадая с ветки на ветку в деревьях, в кустах, на травинках. 
Прощальные капли стекают, накатываясь крупными перлами, с 
почерневших крыш, по забору, с ворот. Журчат, бегут ручьи. От 
края до края по уходящим разорванным тучам перекидывается 
яркая радуга.
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Мать смотрит на небо и вспоминает строчки Пушкина: «По-

следняя туча рассеянной бури, одна ты несёшься по ясной лазури!»

Шумная жизнь, зацепенелая и притихшая, неугомонно ра-
стёт. Там и сям зачирикали воробьи. Крича и мяукая и суетливо 
галдя, кучей проносятся галки. С чердаков налетели по лужицам, 
чтобы напиться, один за другим осмелевшие голуби. А по высоко
му небу там уже реют свистящими крыльями стрижики да свер
кают атласными брюшками быстрые ласточки. По деревьям в саду 
важно каркают, переговариваясь и картавя, вороны. Из курятника 
высыпало всё куриное общество. Где-то зычно-протяжно замычала 
корова; где-то захрюкали, чмокая, свиньи. Там и сям перекликают-
ся петухи. По улице застучала телега. Заслышались голоса людей.

Всё встрепенулось и зажило вновь, забывая минувшую 
страшную опасность грозы.

И нам, детям, тоже хочется в это приволье, в мокро и лу
жи, на свежий ароматный воздух. Скорее на улицу! Там уже по-
казались шлепающие по ручьям ребята. Долой  сапоги и чулки! 
Под кровать их! Бегом! Засучив до колен свои чёрные штанишки, 
в цветных ситцевых рубашках с поясками, без шляп, отбиваем мы 
дробь по крылечку, спеша из-под крыш на свежесть и волю.

Улицы тихого Кузнецка оглашаются криками, визгами, 
смехом.

Зима пришла... Это, конечно, уже настоящая зима! Вон опять 
посыпались белые хлопья. Замелькали перед окнами тёплого дома 
холодные серебристые живые снежинки. С высокого хмурого неба 
то плавно кружась, то нагоняя друг друга, торопясь, спускаются 

одна за другой, как мошки, как мотыльки, эти вестницы нашей си-
бирской зимы, наших морозов. Всё гуще, крупнее, резвее летят эти 
пушинки, чаще и чаще мелькая меж веток голых деревьев, ложась 
на заборы, на крышу садовой беседки, на крышу сарая, на тёмную 
зелень старой ели, на тонкие кустики трав. Сперва ровным кисей-
ным налётом, потом мягким ватным покровом крошки-снежинки 
прикрыли весь сад, весь двор, всю улицу.

Прошло и забыто горячее лето; ушла надоевшая мокрая 
осень. Пришла зима. И, перебегая от окна к окну, восхищаемся мы 
новым украшеньем природы, дарованным её щедрой волшебной 
рукой. Я тяну няню за платье взглянуть из окошка на прекрасное 
убранство зимы, на роскошь белоснежного ковра в нашем скром-
ном садике:

– Скорей, няня! Взгляни-ка сюда, на берёзы, на ёлку в углу! 
Деревья как в платьях.

– Ах, баско как, баско! – твердила старушка.

Всё приводило в живой бодрящий восторг: и снежная ши-
шечка на остром конце шпиля беседки, и пышно-меховые опушки 
по забору и по планкам садовой решётки. А из окон зала смотреть 
ещё интересней: вся улица, крыша на домике старушки Тюшихи, 
крыши близких и дальних сараев, амбаров – всё бело, всё нарядно, 
как в праздник. А во двор заглянуть из столовой – сколько свежих 
новых картинок. Как изменилось всё, как приукрасилось! Бочка с 
водой на колёсах заботливо прикрыта пышным белоснежным по-
лотном. Амбар, сарай, курятник, весь двор – помолодели! Чурбан, 
забытый вчера у сарая, получил великолепный подарок от щедрой 
зимы – высокую белоснежную шапку!

То-то будет веселье, когда возвратятся из школы про
казники-братья. Будем строить из снега катушку – высокую гору 
– и обновим наши салазки. Скатаем из свежего снега пузатое чу-
чело с головой, с глазами и носом. Можно выпроситься у матери 
съездить на санках по городу, одевшись в новые сибирские пимы 
и в тёплую шубу. Поскорее, зима, поскорей! Побольше пушистого 
снега! Покрепче мороз, чтобы речка замёрзла; глаже дорога, чтобы 
гоняться по ней на коньках или деревянных баклашках!

ГЛАВА XII
ЗИМА
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Сибирские зимы не любят шутить – после первых снегопадов 

приходят морозы, а через две-три недели поля и леса запорошены 
снегом; реки окованы; люди привыкли к тяжёлым одеждам; мороз 
уже тревожит своим щекотаньем, напоминая о суровом владычестве 
старухи-зимы...                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Я пока у окна вместе с няней. У меня насморк – меня не пу-
стили на улицу. Братья же весело возятся во дворе со своими това-
рищами, играют в снежки возле снежного чучела. Щеки их рдеют 
румянцем; их руки, их платья и обувь залеплены снегом. Им жарко 
в снегу.

Я сам заливаюсь весёлым смехом, стучу ладошками в стёкла, 
смотрю из окна на ребят, играющих в догоняшки, толкающихся, 
резвящихся без устали в зимнем приволье.

Потом в нетерпеньи и живости начинаю крепко стучать ре-
бятам в окно, заражаясь восторгом их, их безмятежностью, желая 
быть их соучастником в этом зимнем веселье.

Время к вечеру.  Бойких ребят несколько раз приглашали и 
кликали к чаю.

Простившись с друзьями, ребята спешат оживлённо домой, 
топоча ногами и отряхиваясь от снега. Они врываются в детскую и 
прямо с улицы несут снег и мокро, свежий воздух и целый поток 
восклицаний и смеха.

Няня срывается с места, бежит выгонять шалунов, чтобы 
снег отряхался в сенях. Крики, шум и возня.

Наскоро скинув пимы прямо на пол и разбросав по стульям 
свои мокрые шубы, ребята бегут прямо к чаю. Их заставляют вы-
мыть сначала руки, потом освежить лица.

Из детской доносятся ворчанье старушки да шлёпанье ту-
фель.

– Пострелы, ну и пострелы! Одна мокрота! – И няня разве-
шивает всю «мокроту» возле печки, отряхивая на пол белые пятна 
снега.

А братья тем временем тащат меня посмотреть на икону 
Христа в нашем зале. Это занятие всегда очень волнует меня. Эта 

игра для меня интересна, заманчива. Чувство тревоги и жути ра-
стёт в моём детском, неопытном сердце. Но я не отказываюсь от 
«гляденья» на Христа.

Эта икона висела в переднем углу зала, она была застеклена 
в широком футляре; часто зажигалась лампада перед ней, чтобы 
экономить свечу для освещения зала. Наша забава заключалась в 
желании застать и подкараулить Христа спящим, дремлющим. А 
он смотрел всегда прямо широко открытыми глазами.

Вот потихоньку подкрадываемся мы к двери, чтобы увидеть 
иным этот серьёзный недремлющий, вечно взирающий прямо пе-
ред собой взор. Чуть дыша, одним глазком, вытягивая вперёд шею, 
держась руками за косяк раскрытой двери, высовывается в зал 
старший брат Коля. Но тотчас же, словно улитка, втягивает обрат-
но свою шею и, отступив шаг назад, глубоко вздохнув, шепчет с 
раскрытыми широко глазами: «Смотрит!»

Мы с братом Валей тоже поочерёдно убеждаемся в невоз-
можности застигнуть взоры Христа, обращенные в сторону. «Он» 
бодрствует, и его тихий, серьёзный, спокойный и строгий взгляд 
преследует нас повсюду.

Тогда, набравшись храбрости и крепко взявшись за руки, 
мы все трое решительно входим в зал и смело глядим в глаза Хри-
ста. Однако сразу стихаем и убеждаемся в каком-то упрёке с его 
стороны за эту нашу забаву. Мы разделяемся, расходясь врозь друг 
от друга: один из двери передней, другой из двери столовой, третий 
из двери гостиной.

– Вот сейчас он смотрит на меня, – говорю я, наклонившись 
к боковой стене зала у передней.

– Нет, на меня! – возражает Коля от противоположной сте-
ны – у гостиной.

– И на меня тоже! – добавляет брат Валя, выглядывая из 
двери столовой.

Меняясь местами, мы поражаемся чудесному свойству ико-
ны созерцать в одно время все углы комнаты. Мы не знали, что 
если бы художник нарисовал прямо смотрящими вперёд глазами 
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Бабу-Ягу или Кащея Бессмертного, то эти сказочные чудовища 
тоже одновременно смотрели бы на все стороны.

Мы уходим из зала в столовую. Вся семья за столом. Разгово-
ры не умолкают! Я всё никак не могу отряхнуться от впечатления 
тёмных задумчивых глаз иконы. Забавная история, рассказыва-
емая отцом, смешит всю семью, и мысли мои проясняются. Вну-
треннее оцепенение проходит.

В столовой становится темнее-темней от раннего зимнего 
вечера, от тёмных облаков и безлунных сумерек. За окном начи-
нается снежная пурга, шелестящая, полная какой-то невидимой 
возни, шипенья, стуков и завыванья. В печную щелку начинает 
напевать свою долгую песенку вольная зимняя вьюга. Собравшись 
у няни в детской, мы коротаем ползущее медленно время.

В доме тишина. В детской почти темно. Печку только зато-
пили. Яркое пламя шумит и бешено мечется вокруг дров, обвивая 
их своими сухими красными лентам. Узорчатая, с резными пря-
мыми дырочками дверца печки притворена. Воздух из комнаты 
рвётся со свистом через дырочки внутрь к пламени, питая его. Нам 
приятны эти свистящие звуки проскальзывающих сквозь дырочки 
струек воздуха.

Нянька-старушка говорит о весне, обещает тёплое лето, ве-
сёлые игры. Мы, братья с малюткой-сестрёнкой, расположились 
на коврике на полу возле печки. Хочется открыть настежь засл
онку и заглянуть внутрь – на дикий огонь, пожирающий тонкие 
берёзовые кругляшки-полешки.

Няня ворчит – она бережёт нас, чтоб мы не сожгли себе 
пальцев, чтобы нечаянный весёлый уголёк от потрескивающего 
поленца не прыгнул на рубашку, чтобы в глаз не попала искорка-
прыгунья.

Скучно сидеть без забавы. Нас начинает одолевать дремота. 
А зимний ветер взметнёт, разбушуется. Комнатный воздух начи-
нает сильнее рваться в печку через печную топку, он даже разно-
голосо посвистывает.

Детство не любит скучать, не умеет грустить. Нас мало удов-

летворяют свист печки и сонное ворчанье старушки-няни. Мы на-
бираем клочки разноцветных бумажек из рисовальных тетрадок, 
режем полоски и тонкими змейками впускаем их через отверстия 
весёлой дверцы – в печку. Там их мгновенно пожирает пламя – по-
лоски тают в огне. А мы шумно радуемся своей забаве.

Потом начинается вырезание квадратных цветных бумажек. 
Эти бумажки мы прикладываем к дырочкам печной дверцы – тя-
гой ветра бумажки крепко примыкают к дырочкам дверцы. Иногда 
печка всасывает наши бумажки – они гибнут; мы прикладываем 
новые и новые и любуемся этой разноцветной иллюминацией. 
Брат Валя называет огоньки «фонариками». Это китайские фона-
рики, зажжённые в праздник нового года, говорит Валя. Это дворец 
китайского богдыхана с его разноцветными окнами, говорит Коля.

Мало-помалу дремота одолевает глаза. Вой ветра и ше-
лест снежинок по стёклам совсем убаюкивают. В печке остались 
лишь угли. Няня помешивает железной клюкой раскалённые угли, 
плотно завинчивает дверцу печки, закрывает трубу и укладывает 
в зыбку заснувшую сестрёнку. А мы кое-как успеваем раздеться, 
чтобы камнем свалиться в кровати. Мы не слышим, как за окнами 
торжествует буранная зимняя ночь.

Я с утра начинаю бегать по комнатам дома, хлопать в ладо-
ши и восторженно выкрикивать:

– Бабушка приедет, бабушка приедет!

Мать сообщила вчера, что по её расчётам приезд моей ми-
лой старушки состоится сегодня. Письмо от неё из деревни пришло 

h

ГЛАВА XIII
ПРИЕЗД СТАРИКОВ

·······     ·······
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неделю назад, и я подряд три дня ожидаю приезда дорогой гостьи.

Я знаю, что ехать ей следует около двухсот вёрст зимнего си-
бирского пути из её родного села Коурака до нашего городка. А ло-
шадь провожатого старичка идёт только днём, отдыхая ночами на 
постоялых дворах, так что поездка должна продолжаться дня три.

Бабушка всегда приезжает с беленьким старичком-инвали-
дом, участником Севастопольской кампании, приезжающим в го-
родок за получением пенсии – сразу за полугодие.

Так ежегодно месяца на два бабушка навещает нашу семью, 
возвращаясь к себе в деревню с каким-нибудь попутчиком.

Там, в селе Коураке, живёт дедушка. Там у них своя изба, 
свой огород, хозяйство, родня. А здесь в городе родная дочь заму-
жем за учителем и мы, внучата, – их будущее. Случается так, что 
гостить приезжают к нам в город бабушка с дедушкой вместе. То-то 
бывает веселье и шумная радость!

Жизнь при стариках делалась менее однообразной, напол-
ненной разговорами и беседами стариков с отцом или матерью, с 
рассказами всяческих историй и происшествий.

Я никак не нахожу себе места, ожидая приезда старушки, 
перебегаю от окна на двор к окну в улицу, ожидая увидеть лошадку 
и санки со знакомой фигурой.

Время тянется долго-предолго. Игрушки и в руки взять 
тошно – они надоели: все эти кубики, лошадки с коровой, утки, 
собачки и мячик. Не хочется перелистывать и рассматривать тол-
стую «Ниву» со знакомыми картинками.

Начинаешь бродить уныло, чуть не хнычешь себе под нос. В 
окнах, в саду и на улице, и во дворе – только сугробы да серое небо.

Минуты идут, время тянется и ползёт. Вот уже и время обе-
да. Уж няня несёт из кухни молочную кашу для сестрицы; в сто
ловой гремят тарелки, ножи, вилки, ложки.

Из школы вернулись уже красноносые школьники! Я ко все-
му равнодушен. Жду-не дождусь. Устал от ожидания – мне нужна 
бабушка! До боли горю ожиданием встречи.

Часы громко бьют три удара. Голос отца собирает к обеду 
семью. Там, за столом, оба брата наперебой пересказывают свои 
школьные впечатления, спорят о чём-то с отцом.

Лениво иду в столовую и принимаюсь за свой обед. Мимо 
ушей пропускаю школьные споры о пользе правления зверски же-
стокого Ивана Грозного и никак не могу понять государственной 
мудрости Петра Первого, угощавшего дубинкой своих вернопод-
данных. Разговор оживляется. Дети выкладывают всю свою школь-
ную мудрость. Шумно и бодро звенят голоса.

И никто не заметил, как пара впряженных в кошевку лоша-
дей въехала на наш двор, так как ничтожен был скрип снега под 
полозом, и мягко ступали копыта.

Только мать, тихонько поднявшись из-за стола, поспешила 
через детскую на крылечко. Там слышится топанье ног при отря-
хивании налипшего снега.

И вмиг догадавшись, в чём дело, я опрометью устремляюсь 
за матерью в сени. Пронзительный крик обращаю назад:

– Приехали, приехали!

За мною торопятся братья, подымается грузно из-за стола  
отец и даже строгая нянюшка.

И только хочу подбежать я к наружной двери из детской, 
как на пороге сеней появляется милая бабушка! Она разодета 
по-зимнему: на ней чёрная дубленая шуба, она закутана платком, 
полушалком и шалью. Она вся в снежной пыли, вся побелевшая – в 
инее.

Струя свежего зимнего воздуха облаком стелется по полу. Он 
приятно бодрит – этот запах морозной свежести.

Я вцепился в шубу старушки. Я начинаю неистово танце-
вать вокруг гостьи, тормоша её, напевая-твердя свою краткую пе-
сенку: «Бабушка приехала, бабушка приехала!»

Веселей этих слов и не выдумать.

Братья тянут меня за рубаху, за руки, за плечи. А я ещё звон-
че кричу:  «Бабушка приехала, бабушка приехала!» Братья помо-
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гают освободиться старушке от шубы, шали и рукавиц, а я им ме-
шаю, вертясь и крутясь вокруг всех со своей мелодией:  «Бабушка 
приехала, бабушка приехала!» 

Крепко целуя и обнимая старушку, мы наперебой перекри-
киваем друг друга, приветствуя гостью, забрасывая её вопросами. 
Она, улыбаясь, едва успевает ответить на наши вопросы и воскли-
цания.

После встречи с матерью и отцом, старушка целуется с ня-
ней и толстушкой-сестрой. А мы тормошимся вокруг и тащим гу-
рьбой свою гостью к столу. Вдруг дверь из сеней широко раскрыва-
ется настежь, и в детскую вваливается опоясанная кушаком поверх 
полушубка, с накинутой на плечи бараньей дохой всем нам знако-
мая фигура весёлого дедушки.

Как под ножом, взвизгивая и захлёбываясь, бросаюсь я к не-
ожиданному гостю, и мы все трое хором кричим, притаптывая:

– Ура! Ура! Дедушка, дедушка! – Он сбрасывает шапку и 
рукавицы. Как он ещё бодр и крепок! Опираясь подмышками на 
его могучие руки, я, замирая и трепеща, лечу к потолку. Поцеловав 
меня и поставив легонько на пол, таким же полётом и поцелуями 
дед здоровается с Валей и Колей.

Зачем ты меня обманула!? – бросаюсь я к бабушке в столо-
вую. – Ты сказала, что приехала ты одна?! Ай, обманщица, ай, об-
манщица!

Поцеловав крепко старушку, я мигом перебегаю в детскую, 
чтобы тормошить, раздевать и тащить веселого деда в столовую.

Я прижимаюсь к любимице бабушке и начинаю говорить, 
говорить. Я выкладываю все городские новости, все семейные про-
исшествия. Я знаю всё и всё говорю ей, передавая о том, как жилось 
без неё нам, ребятам; я говорю о няне, о кучере Тимофее, всё, что 
знаю о лошадях, о коровах, о собаке Катышке, о чёрных тараканах 
в детской под полом, о длинноусых прусаках за печкой, о двух или 
трёх пожарах в городе и т.д. Обо всём, обо всём, торопясь, без пере-
дышки. Все усаживаются к столу, и обед продолжается. Сюда же 
уселся и старичок-инвалид, прибывший вместе с нашими стари-

ками. Этот старичок отслужил в солдатах более двадцати лет!

Сколько новостей, сколько расспросов, рассказов, смеха и 
шуток родилось и зажило в нашем доме с приездом стариков из 
села Коурака!

Я нахожусь в упоенье от радости, от предвкушения будущих 
дней совместной жизни с деревенскими стариками. Я не знаю, 
кого и слушать, я поедаю глазами прибывших гостей, верчусь на 
своём стуле, как на иголке.

Отец или мать, грозя пальцем, не дают мне вставлять заме-
чания, не дают мне вмешаться в беседу с моими беспорядочными  
восклицаниями и радостными вопросами. Я охотно мирюсь, не ка-
призничаю, так как знаю, что завтра и послезавтра, за всю неделю, 
за месяц я уж  урву своё время, чтобы поболтать о чём мне угодно 
и с дедом и с бабушкой. Я тянусь всем существом своим к милым 
старикам. Я крепко люблю их морщинки, улыбки, их голос, их про-
стодушные шутки, рассказы и тёплые ласки.

Я знаю, что эти добрые весёлые старики из деревенской 
глуши своей лаской согреют многие дни моей детской жизни. Они 
теперь будут близкими, горячими друзьями жадного до любви и 
тепла детства. И я счастлив безмерно! Я расцветаю в лучах их де-
ревенской любвеобильной доброты!

Начинался чай, и дед выгружал из мешка превкусные де-
ревенские серые калачи из пшеницы. На стол выставлялся бере-
стяной туесок с черничным душистым вареньем. Ребятам давались 
деревенские леденцы и пригоршни свежих таёжных кедровых 
орехов и даже целые кедровые шишеки. Бабушка не забывала про 
наши привычки и оделяла нас жёлтыми, белыми репами, красной 
морковью и огромными, в виде тарелок, огородными из деревни 
подсолнухами.

Весь остаток дня и весь вечер мы, ребята, привязывались 
неотступно к своим старикам. И после упорных и надоедливых 
приставаний дед усаживался в детской на сундук, повествуя нам 
историю своей женитьбы на бабушке.

– Ну, слушайте, слушайте, как мы поженились с Марфушей! 
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Ох, и проворнящая она была в те поры. Правда, что крепко я по-
любил её. Знаешь, как мы полюбились? Прямо скажу – как хомут 
с лошадью!

Дед весёлыми глазками обводил всех сидящих в детской. 
Мать и нянька громко смеялись, а бабушка шутливо замечала: 

 – Ну и любитель ты, Исаков, турусы разводить!

 А дед, подмигнув крепко, продолжал нам свою историю: 

– Отец-то Марфуши – старовер, беспоповец. Нас, право-
славных, не любит. Книги читает только священные, такие, от 
которых можно язык обломать да глазами ослепнуть. Он и сам-то, 
чай, в этих титлах, как в лесу путается. Другие-то вовсе могут ума 
решиться, так вот, он мой тестюшка Михайла-то, и состоит вроде 
как бы «попом» при этих сектантах беспоповцах!

Бабушка громко восклицает: 

– Ух и болтуша ты, Исаков!

Мой отец, всегда порицавший всяких протопопов, дьяконов 
и дьячков за их жадность к деньгам и ко всякой снеди, громко со-
чувственно хохочет. Дед продолжает свою повесть.

– А я-то в те поры парень сметливый, настойчивый был. Дядя 
Михайла за меня не отдаёт дочь – за православного-то. Он считал 
наших архиереев, священников и церковников слугами антихри-
ста, слугами бесовскими. А мы-то с Марфушей крепко слюбились 
друг с дружкой. Я и спрашиваю свою милую – хомут-то свой буду-
щий: дескать, за кого ты меня считаешь – за дьявола али за ангела? 
Она и призналась: «Больше за ангела, чем за беса». Я и решил свою 
Марфушу положить себе в карман без разрешения дяди Михайлы:  
взял да ночью и украл её. Ночь была тёмная-претёмная. А конёк у 
меня был крепыш, молодец. Я конька-то с вечера накормил овсом. 
Как стемнело, запряг я тележку, поставил у своих ворот и пошёл ко 
двору дяди Михайлы. На деревне ни души. Собаки с каждого дво-
ра на меня кидаются. Супротив ворот Михайловых остановился и 
тихонько свистнул. А как вышла ко мне моя Марфуша, хомуток-то 
мой посеребренный, позолочённый, я почти что в охапку схватил 
её да поволок, как овечку из стада. Сели мы на тележку – да тут 
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Рисунок Вал.Булгакова: полуразвалившаяся изба в селе Коурак
Рисунок с натуры. 1906 г. 

Надя – младшая 
сестра братьев 
Булгаковых. Фото 
начала 1900-х годов.

нас и видали. Марфуша-то плачет, дрожит – значит, опасается. А 
я утешаю её, сам гоню коня-то с присвистом. В нашей-то деревне 
поп нас не обвенчал бы, так я и уехал в Сосновку, за 50 вёрст от 
нашего Коурака. Утречком рано подъехали мы к церковке, что в 
Сосновке, дождались отца Павла да и обкрутились вокруг налоя за 
четвертной билет – на всю будущую жизнь. А к вечеру-то я при-
вёз свою молодую жену с достовереньем да печатью попа Павла к 
себе в избу. Моя-то родня диву далась да только ахала моему уме-
нью. А дядя Михайла вроде отрёкся от своей беглой дочери, а меня 
прямо бесом обозвал. А вся Марфушина родня только плевалась да 
по-старинному двуперстные кресты на себя клала! Жались они от 
меня – от антихриста бесовского. А потом мы примирились с её-то 
родней, но так и остались: мы – православными, они – беспопо-
вскими староверами. Вот как мы с Марфушей-то свадьбу сыграли! 
И живём с тех пор в мире и согласии 35 лет. Двух дочерей вырасти-
ли. И я очень доволен своим краденым добром!

Бабушка тихо всхлипывала от нахлынувших воспомина-
ний. Нянька и мать вытирали свои глаза и сморкались в платки. 
Отец молча глядел в тёмное окно, в сад; мы, ребята, восхищёнными 
глазами глядели на деда, какого-то другого, чудесного, как на чело-
века, о котором прочитаешь или узнаешь только из книжки.

И незатейливый рассказ с правдышным, настоящим героем, 
сидевшим перед нами на сундуке в детской, этот рассказ, повто-
ренный много раз дедом, для меня был одним из лучших литера-

турных произведений, так как автор и герой слились в один образ. 
Это было трогательней, чем Иван-царевич на сером волке. И тыся-
чи вопросов нарастали, поднимались и стучались ко мне за отве-
тами, пораждая в детском сознании новые мысли, новые чувства.

Мне было жаль «дяди Михайлы», моего прадедушки, у ко-
торого так смело была увезена дочь Марфуша из родного дома, так 
как элемент горячей, страстной любви в похитителе был недосту-
пен моему сознанию. Шестилетним опытом жизни я ещё мог по-
нимать, как мой дед Никифор Исаков яростно воевал с турками, 
я верил дедовской солдатской песне, что «сулейманы и аскеры 
крепко в Шипку били лбом, а мы били их без меры и прикладом, 
и штыком». Я чувствовал, что я и сам так же по-дедовски яростно 
смог бы воевать со своими солдатами против врагов своей Родины. 
Но любовь деда к бабушке Марфе Михайловне и увоз её к себе, и 
ссора с кержаками-родителями, и дальнейшая жизнь моих стари-
ков среди деревенских кержаков-беспоповцев – это всё было пока 
для меня недосягаемо. Хотя дедушка и получил кличку «беса» от 
своего тестя Михайлы, я восхищённо любил своего хлебороба и 
деревенского сапожника «Исакова» – безоговорочно и горячо.

Около семидесяти лет прошло с тех пор, как умер мой 
отец, но я хорошо помню его высокую, чуть сгорбленную фигуру, 
помню голос его. Правда, образ отца как-то колеблется в шаткой 
памяти, но я помню крупные черты его лица, особенно большой 
прямой нос. Высокий, крепкий, стареющий, он стоит передо мной 
довольно чётко. На меня смотрит бритое безусое лицо, иногда 
строго, иногда с улыбкой. Его волосы поседели – ему перевалило 

h

ГЛАВА XIV
ОТЕЦ

·······     ·······
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за семьдесят лет. Я вижу, как из широкого кармана своего длин-
нополого коричневого халата он достаёт тёмно-красный носовой 
платок величиной с салфетку и начинает громко сморкаться. По-
том волосатая рука прячет платок обратно в карман. Затем, сло-
жив руки назад, отец с лёгким потряхиванием всего корпуса при 
каждом шаге проходит по комнатам и направляется в свой каби-
нет-спальню, чтобы занять место на клеёнчатом кресле у своего 
письменного стола.

О молодых годах отца я знаю очень мало и, главным об-
разом, со слов матери. 3наю, что он был сыном дьячка Алексея 
из села Оржевки Кирсановского уезда Тамбовской губернии. По 
окончании Тамбовской семинарии не посвятил себя духовной 
церковной деятельности, но уехал в Западную Сибирь и почти со-
рок лет работал педагогом. Он состоял преподавателем русского 
языка, истории, географии в приходском училище и в уездном 
училище г. Кузнецка. Последние годы он работал смотрителем 
народных училищ Кузнецкого и Бийского округов. После чего 
вышел в отставку, получил пенсию 540 рублей в год, купил уча-
сток земли, построил дом, флигелёк, амбар, сарай, баню и зани-
мался пчеловодством и огородничеством.

Мать говорила нам, что последний год жизни отец не раз 
тревожно задавал вопрос, как он сможет «поднять на ноги» трёх 
сыновей и двух дочерей.

Вот почему кроме страстной охоты к пчеловодству, отец 
тщательно весной перепахивал и разделывал свою огородную чер-
нозёмную землю и получал с огорода хорошие урожаи картофеля, 
моркови, свеклы, редьки... Кроме того, в огороде были грядки с го-
рохом, луком, грядки с огурцами, а на длинной компостной гря-
де вызревали в наши жаркие кузнецкие летние месяцы сладкие 
арбузы и даже жёлтые ароматные дыни. Плоды огородных трудов 
служили подспорьем нашей семье.

Но, повторяю, любимейшим постоянным занятием отца 
было разведение пчёл. Заботы и труды по пчеловодству хорошо 
вознаграждались – ежегодно отцовская пасека давала несколько 
пудов меда, который сливался в полутораметровые деревянные ба-

дьи и хранился в небольшом амбаре возле курятника. Часть меда 
продавалась на сторону, но наша семья во все времена года пита-
лась собственным медом, почти не зная сахара, конфет и совсем не 
зная шоколада.

В кабинете отца всегда стоял медовый аромат от разных 
пробных коробочек с сотами, баночек и блюдечек с медом, от ра-
мок из ульев, от клеточек для пчелиных маток и разного пасечного 
инвентаря.

Часами сиживал отец на крылечке дома – в сторону двора 
– и мастерил свои рамки, решёточки, сетки, кормушки, постоянно 
вёл записи, что-то обдумывал или выковыривал из восковых сот 
тонкой спичкой жирных трутней, бросая их курам.

После ликвидации пасеки с двумя десятками, а иногда и 
больше, рамочных ульев за семь километров от города отец завёл 
небольшую пасеку, ульев десять-двенадцать, в дальнем углу огоро-
да, в стороне от грядок. Тут он чаще наблюдал, изучал и обдумывал 
жизнь и нравы маленьких тружениц. Эта огородная пасека была 
научно-практической лабораторией для точнейших записей и со-
ставления научного труда по пчеловодству.

Иногда отец по всему огороду разбрасывал весной семе-
на медоносных растений. И благодаря работе золотых пчёлок, 
опылявших цветы, в нашем огороде не переводились самые пё-
стрые цветы со своими ароматами, и всегда был урожай на грядах 
огурцов, дынь и арбузов.

Результатом отцовских трудов и наблюдений над жизнью и 
работой пчёл была толстая папка с рукописью отца под заглавием 
«Сорок лет пчеловодных занятий в Западной Сибири». Рукопись 
этого труда была сдана в начале 1900-х годов в канцелярию том-
ского епископа Макария, и судьба её осталась неизвестной.

Помню, что в небольшой библиотечке отца были книги по 
естествознанию, и я не забыл споров и разговоров отца с матерью 
и гостями о наших прапрадедушках, прапрабабушках от четверо-
руких предков. Родители спорили, держа в руках книгу Ч.Дарвина 
«Происхождение видов». Иногда я с тайным трепетом всматривал-
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ся в сгорбленную фигуру своей милой бабушки, в её морщины на 
лице, с её пушком на подбородке и думал о её далекой прапраба-
бушке, которая уже наверное, мне казалось, была зубастой и воло-
сатой лесной обезьяной.

Так как отец часто общался с природой, бывая на загородной 
пасеке, куда приходилось ехать лугами, полями, лесом, он составил 
полный гербарий всех медоносных растений кузнецких окрестно-
стей. Помню, что в кабинете отца стояли два застеклённых ящика 
с коллекциями насекомых, полезных и вредных как растениям, так 
и пчёлам. Все эти чёрные огромные шмели и полосатые осы, как и 
жужелицы и крохотные коровки, все были наколоты на простые 
булавки. А в выдвинутых ящичках столов тоже на булавках меня 
пугали разные лягушки, ящерицы, умело засушенные отцом.

На столе появились у отца, наверное, для повторного чте-
ния, его семинарские записи по философии. Иногда нас занимала 
находящаяся в особом ящичке под стеклом коллекция старинных 
медных монет.

Отец в моих глазах был каким-то недосягаемым ведуном, 
знавшим вcё, что было на земле миллионы лет назад, какие жили 
и как жили на земле люди, животные и птицы. Мне казалось,  что 
он знает наизусть всех иностранных и русских князей и царей, 
что он понимает все явления природы. Всегда слово «учитель» до 
школьных лет я воспринимал как слова «чародей», «кудесник», 
«мудрец». Так же, как позднее, будучи школьником, я считал вся-
кого профессора ведуном всех знаний и тайн природы.

Да, уважал я и благоговел перед своим умным отцом, но не-
которых его поступков своим детским рассудком никак не мог по-
стигнуть. И прежде всего большое недоумение и вопросительные 
раздумья в моей душе порождала привычная отцовская страсть к 
картёжной игре. Он никогда не пил вина, он никогда не курил, а 
вот картёжная игра отравила его разум и въелась в его душу, как 
ядовитая болезнь. Я почти жалел отца за его безумную страсть к 
преферансам, винтам, стуколкам и прочим видам этого человече-
ского недуга.

Когда я вырос и узнал о страсти наших великих писателей – 

А.С.Пушкина, Ф.М.Достоевского, Л.Н.Толстого к карточному и дру-
гим азартным и спокойным соревнованиям за зелёным сукном, я 
просто стыдливо мучился за них, сочувствовал им... Молодые годы 
человека как-то оправдывают горячих картёжников, но играть 
в карты до одурения и самозабвения в шестьдесят лет – трудно 
оправдываемо с любых точек зрения. По-видимому, игра в карты 
служила отцу отдушиной для выхода энергии в той провинциаль-
ной уездной жизни, когда, будучи на пенсии, он, кроме пчеловод-
ства, ни на что не тратил своей мозговой энергии.

Я гордился отцом за его постоянную трезвость, ибо он смог 
преодолеть эту самую коварную и губительную людскую страсть, 
он не поддался власти «зелёного змия», как и ни разу не выкурил 
ни одной папиросы. И вдруг этот учитель, который «всё знает и 
всех умнее» в городе Кузнецке, увлекается бесшабашной, дикой 
карточной игрой. Часто, например, в нашем доме собирались до-
сужие гости, тоже учителя или чиновники казначейства, суда, 
почты, и всю ночь напролёт «резались» в банчок, в винт, в сту-
колку, в «тёмную». Отец большей частью выигрывал. Говорили, 
что ему «везёт в карты». Но помню случай, когда он проиграл в 
одну из таких картёжных ночей более шестидесяти рублей. Го-
ворили, что игра велась «по маленькой». Пришлось отцу часть 
денег уплатить немедленно, а другую часть он «отыграл» в сле-
дующие ночи.

Если в те годы пуд пшеничной муки ценился на кузнецком 
базаре в 25 копеек, значит, отец за ночь проиграл своим удачли-
вым партнёрам – по 4 пуда на рублёвку – всего 240 пудов муки! 
А бывало и так: собиралось городское общество в кузнецкое Обще-
ственное собрание, и там до одури наши «отцы города» – купцы, 
чиновники, учителя – картёжничали по два, по три дня кряду.

Иногда моя мать получала от отца, игравшего в Обществен-
ном собрании, записку с просьбой о присылке ему подушки и оде-
яла, чтобы после небольшой передышки он смог бы вновь засесть 
за картёжное зелёное поле, где стуколка сменялась винтом, винт 
– преферансом или «тёмной». А на другое утро мать посылает отцу 
горячий завтрак, а днём по его записке досылаются деньги; потом 
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Ульи «Булгаковской пасеки»

обед, а вечером – горячий ужин с «горячей просьбой» оторваться 
от всех мастей, колод, козырей, робберов и всяческих «стуколок» 
и вернуться к родному очагу. Поистине, это было «гомеровское» 
картёжничанье!

Вот как растрачивали в царские времена свои силы чинов-
ники, учителя и купцы в глухом провинциальном Кузнецке.

Если отец проигрывал или выигрывал десять, пятнадцать  
рублей, мне было очень трудно перевести эти суммы на количе-
ство моих резиновых мячиков или на число дудочек, лошадок или 
барабанчиков. Так и не мог я постигнуть, как мой умный и хозяй-
ственный папа рисковал деньгами и бросал на два, три дня домаш-
ние дела и семью. Я поражался, удивлялся на эту страсть отца. Жа-
леть его я не умел, так как не понимал картёжной страсти. Иногда 
к этой страсти питал боязливое уважение.

Так как я был дошкольником, я всегда смело надоедал отцу 
своими вопросами и безделицей. Он часто шутил, смеялся, острил. 
Я прибегал к нему в кабинет, целовал его в правую, часто небри-
тую, колючую щеку. Взглянув под кровать отца, я вскрикивал:

– Папа! Смотри же, смотри! Мышка попалась! Под чашкой 
сидит. Посмотри!

Отец поднимался с кресла, подходил к своей кровати, под 
которой стояла на полу перевернутая вверх дном стеклянная по-
лоскательница – мышеловка с кусочком сала.  Юркая мышка, съё-
жившись, раскинув свой бессильный хвостик, поводит острень-
кой мордочкой, беспокойно озирается, предчувствуя большую 
беду. И жалко её, эту пойманную грызунью, и хочется посмотреть, 
как отец прижимает краем чашки мышиный хвостик, берёт дву-
мя пальцами его кончик и несёт, часто встряхивая, болтающу-
юся, извивающуюся и вздрагивающую пленницу на крыльцо, 
на съеденье собаке Катышке. Отец громко зовёт пса: «Катышка, 
Катышка! На!» Из-под крыльца вылетает злая рыжая дворняга. 
Увидев в двух отцовских пальцах висящего зверька, начинает 
подвизгивать, вилять лохматым хвостом, подпрыгивать. Стукнув 
мышонка о стенку дома, отец бросает добычу в разинутую пасть 
собаки.
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Фёдор Алексеевич Булгаков.

Фото 1880-х гг.

Я вздрагиваю и в этот момент даю себе слово не говорить 
отцу о попавших в мышеловку зверьках. И вскоре, взглянув под от-
цовскую кровать, видишь, как, вытянув острую мордочку, под сте-
клянной тюрьмой кружится, желая выскочить из неё, новая плен-
ница. Я осторожно приподнимаю один край ловушки – и мышь 
на свободе! Юркий зверёк нырнул в подпольную дырку, а я ставлю 
ловушку на палочку, чтобы отец не узнал о проказе.

 А через полчаса сам отец зовёт меня на крыльцо кинуть в 
пасть ненасытного Катышки вновь пойманного глупого зверька. 
Я начинаю спорить:

– Не пойду я на крыльцо! Мне жалко мышонка!

Отец успокаивает меня и убеждает меня быть врагом мы-
шиного племени длинным рядом вопросов:  «А кто наши сальные 
свечи в кладовке грызёт? Кто источил своими острыми зубами все 
мешки и продырявил ящики? Кто вгрызается в морковки, репки 
и грызёт в подполье картошку? Кто дыры в амбаре сверлит даже 
в толстых досках? А зерно поедает на складах и в поле? Почему 
корешки моих книг так безобразно испорчены? Кто срезает, как 
бритвой, колосья на ниве? Следы чьих зубов видны на куске хлеба, 
оставленном на тарелке в столовой до утра? Это все мыши работа-
ют, их тысячи и на полях и в домах! Почему, посмотри, корешки 
моих папок безобразно испорчены? А кто прогрыз дырки в твоих 
сапогах в кладовой, пока ты зимой бегал в валенках?!»

Мне становится стыдно, я сознаюсь отцу, что я пожалел 
мышку и выпустил её на волю, я обещаю не трогать мышеловку. 
Мы примиряемся и обещаем согласно продолжать борьбу с тыся-
чами юрких врагов человека, вредителей полей и амбаров.

С моими братьями-школьниками отец вёл постоянные бе-
седы о грозовом электричестве, о северных сияниях, о землетрясе-
ниях, беседы по зоологии и ботанике; рассказывал о жизни пчёл, 
эпизоды из истории.

Я часто слушал эти беседы. Иной раз не понимал предмета 
их разговоров. Иной раз, наоборот, со страхом переживал всякие 
жуткие моменты отцовских рассказов и пояснений.
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Особенно мне запомнились разговоры отца, матери и моих 

братьев школьников о предстоящем звёздном дожде в 1902 году. 
Отец с детским трепетом рисовал перед нами ночную величе-
ственную картину, будто бы предсказанную учёными-астроно-
мами.

Я конечно, тогда не знал, что земной шар попадает в ме-
теорные потоки разных «леонид» и «персеид». Бывало, отец го-
ворит: «Мы взглянем на тёмное ночное небо и в определённый 
час ночи увидим, как золотой звёздный дождь ослепит нас ярким 
сияньем. Блестящие нити падающих звёзд-метеоров и обрывки 
хвостатых комет сплетут по небесному своду паутину необычай-
ной красоты. Посыплется каменный дождь раскалённых оскол-
ков на землю. Это будет невиданный ещё людьми фейерверк! 
Только бы дожить до этого момента и не умереть прежде 1902-го 
года! Если бы этот звёздный каскад пролился на холодную землю 
и вся бы земля вспыхнула мировым пожаром» – говорил отец, – я 
бы с радостью первым сгорел в золотом звёздном огне. Я согласен: 
пусть сегодня же прольются эти потоки расплавленных звёзд, а 
завтра меня не будет на земле! Так говорил отец. Я с разинутым 
ртом слушал эти слова отца. Я отказывался, мне было больно вос-
принимать картину гибели от небесного огня всех наших лесов 
и полей, и нашего милого городка, и серебряной реки, и нашего 
родного домика, и семьи, и себя. Я даже заплакал, вообразив, как 
горят мои милые няня, бабушка, дедушка. Если бы я знал тогда, 
семьдесят лет назад, я бы пропел нынешнюю любимую песен-
ку всех детей мира: «Пусть всегда будет небо, пусть всегда будет 
солнце, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я!»

Отец крепко верил в свою фантастическую звёздную ка-
тастрофу. Но он не дожил до 1902 года. Прошёл и 1902 год. Зем-
ной шар здравствует и поныне, и никакие небесные дожди ему 
не страшны. Но трепетное восхищение величественной картиной 
звёздного ночного пожара, нарисованной отцом 70 лет тому назад, 
я сохранил в своей памяти до сих пор.

Мне почти шесть с половиной лет…

Раннее утро, но июльское солнце греет сильно. На небе ни 
тучки. Я смотрю, как по склону холма, по косогору, широкой до-
рогой спускаются к городу деревенские телеги, спешащие на один 
из летних базаров. Я сбился со счёту, когда подвода за подводой 
в сопровождении пеших мужиков и баб или с сидящими на во-
зах людьми прошли чуть ли не тридцать груженых телег. Я начал 
клянчить-просить отца, чтобы он взял и меня на базар, так как 
знал, что отец с вечера уговорился идти туда с братом Колей.

Отец согласился, и мы трое вышли из ворот дома. Полный 
гордости и достоинства, что я как большой иду на базар, вышаги-
вал я, озираясь, по улице и крепко сжимал левую руку отца, чтобы 
не оторваться. Справа отец держал за руку Колю.

Немного отойдя от дома, мы услышали базарный шум, кри-
ки и гвалт нескольких сот людей, ржанье лошадей, мычание ко-
ров и телят. Возы с деревенскими продуктами не уместились на 
базарной площади и стоят по прилегающим улицам и переулкам. 
Глаза мои разбегаются по сторонам, уши полны рёвом и говором, 
петушиными криками, кудахтаньем кур, поросячьими визгами, 
звонами колокольчиков.

Отец крепко сжимает мою руку, чувствуя, как моя рука от 
рассеянности ослабевает. Мы обошли мучной ряд крестьянских 
телег, ряды с овощами и всяческой огородиной. Просмотрели мы 
и всех привязанных к телегам продажных лошадей, коров и телят.

Отец часто пробовал на вкус муку и овощи, заглядывал в 
плетушки с поросятами, курами и молодняком – петушками. 

А мы с братом зевали на выпряженных и жующих сено де-
ревенских маток с жеребятами, на проходящих цыган и ярко ра-h

ГЛАВА XV
ПОД КОЛЕСОМ ТЕЛЕГИ

·······     ·······
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зодетых цыганок, на нищего старичка, пьющего горячий сбитень 
с пшеничным калачом. От пыльного воздуха пот, ливший со лба 
старичка, превращался на щеках в сероватую струйку. Высокий 
мужик продавал под телегой, наполненной огурцами, двух зайчат, 
пойманных им в кустах по дороге к городу. Сушь и пылящая жара 
заставляют приезжих деревенских продавцов часто приклады-
ваться к жбанам, стоящим почти на каждом возу.

Вокруг пёстро, шумно, радостно, бестолково. Кто стоял, кто 
двигался, кто лежал, кто сидел. Для меня всё это было ново, свежо, 
полно смысла, значения, интереса.

В стороне заливается плохонькая гармошка; её заглуша-
ет купленный бабой своему мальчику звучный рожок; рядом вы-
крикивает свою дешёвую цену на арбузы юркий торговец; из-под 
телеги вдруг загорланит петух. А в лавочных рядах торговцы за-
манивали на все лады простодушных жителей деревень, выхваляя 
платки, полушалки, орехи, конфеты, обувь, игрушки. 

Отец решил посмотреть ещё ягоды, и мы прошли за дере-
вянные базарные лавки. Тут у коновязи стояли верховые сибир-
ские лошадки, увешанные берестяными туесками жителей дере-
вень-аулов с верхнего течения Томи и Кондомы. Обойдя торговцев 
и торговок черникой, брусникой, чёрной смородиной, мы направи-
лись после часового базарного хождения на свою улицу.

Не вышли ещё мы с площади, как я почувствовал могучий 
толчок, и какая-то сила оторвала меня от руки отца. Ничего не по-
нимая, упал я на землю и сообразил своё положение только когда, 
лёжа на спине, увидел глазами переезжающее по моему животу 
пыльное колесо телеги, марающее мою беленькую чистую рубашку. 
Оказалось, что меня оторвала от отца и подмяла под себя телега, и 
меня переехало заднее колесо телеги.

Это случилось в мгновенье. Мне как будто не было больно, 
и я ощущал только удивление, что попал под телегу. Телега меня 
переехала и остановилась. Я быстро встал, отряхнулся, оглянулся 
вокруг и засеменил ногами к отцу и брату.

Отец держал за поводья смиренную клячу и заливался на 
весь базар ругательствами, призывая полицию: «Ах, ты, шельма, 

дура, дура-баба! Скотина безмозглая! Куда едешь, слепая?!  Зада-
вила ребёнка!»

Испуганная баба сидела на пустой телеге и хлестала кнутом 
свою клячу, намереваясь вырваться из рук отца.

«Ты что наделала? – кричал отец. – Ты сына у меня чуть 
не раздавила!  Сюда, сюда, полиция!» Вокруг нас собралась толпа 
любопытных.

Но базарный стражник не приходил. Отец бросил поводья, 
схватил нас с Колей за руки и потащил домой. Дома меня осмо-
трели: царапин и ран нигде не оказалось. Меня переехало только 
заднее колесо телеги. Шум и суетня вокруг меня и разные опасе-
ния возможных ранений вызвали во мне разнеженность, испуг, и 
я под причитания нянюшки разревелся, как баран. Чтобы меня 
утешить, мне набрали в стакан спелых ягод черёмухи прямо через 
окно из сада. И хотя я долго ещё всхлипывал, но все ягоды съел, 
прося дать ещё и ещё.

Во время вечернего чая отец обзывал меня карапузом-рото-
зеем, всячески трунил надо мной, над моею рассеянностью во вре-
мя прогулки. А няня и мать, заступаясь за меня, обзывали зевакой 
отца, говорили, что он оказался неспособной, плохой нянькой.

А я начинал гордиться своим спокойствием и бесстрашием 
во время неожиданного переезда через меня телеги. А потом вся-
кий раз перед друзьями-ребятами я с удовольствием пересказывал 
и даже хвастался своим геройством, своим избавлением от грозив-
шей мне опасности, хотя помнил отлично, как через мой живот до-
вольно спокойно перекатило колесо пустой телеги. 

После этой неудачной прогулки по базару я, наоборот, при-
обрёл все права на товарищество и на совместные шалости, игры, 
забавы и приключения со старшими братьями и с их сверстни-
ками-школьниками. Помятый телегой, я считал себя как бы сра-
зу выросшим до уровня своих старших братьев и своих старших 
друзей-ребят. А старуха нянюшка даже приговаривала, что мне 
предстоит долгая жизнь после этого сурового приключения. Отец 
же только улыбался и шутил, говоря:  «За битого двух небитых 
дают!»

h
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Зимним вечером после сумерек выходит отец из своего «ка-
бинета», неся в одной руке медный подсвечник с зажжённой саль-
ной свечой, а в другой руке, радостно поднятой вверх, запечатан-
ный конверт с письмом от старшей дочери Елены. Елена учится в 
Томске в женской гимназии. Там же в мужской классической нахо-
дится первую зиму брат Коля.

Отец получил письмо днём, он принёс его для общесемей-
ного чтения вечером. Отец возбуждён, лицо его радостно. Громко 
сзывает он к себе всю семью и сам располагается за обширным сто-
лом в столовой. Я и брат Валя наваливаемся локтями на стол и с 
любопытством ожидаем момента распечатывания письма. Мать 
усаживается против отца. Сбоку на стуле сидит пришедшая из дет-
ской няня с дремлющей сестрицей на руках. Рядом с нами наша 
милая ласковая бабушка.

Надевая очки, отец обводит собрание довольным взором. Во-
царяется тишина. Стихает за окном даже зимний ветер. Глухо-да-
леко у соседа пролает собака. Тикают мерно ходики. Отец начинает 
читать адрес: «Город Кузнецк Томской губернии. Его Высокородию 
Фёдору Алексеевичу Г-ну Булгакову. Собственный дом». Приписка 
внизу:  «От Николая Булгакова».

На свет свечи конверт просвечивает, и письмо выдаёт свою 
тайну: в углу конверта густо чернеет пятно. Это вырезные раскра-
шенные картинки, вложенные в конверт. Это наши детские подар-
ки от далёких школьницы и школьника из Томска, от Лены и Коли.
Старшая сестра вложила своё письмо в конверт своего брата-пер-
воклассника.

Отец неторопливо, аккуратно вскрывает конверт узким 

лезвием перочинного ножичка. Вырезные картинки выпадают на 
клеёнку стола, мелькая пёстрыми красками и чернильными над-
писями наших детских имён и приветствий на оборотной их сто-
роне.

Отец пока прикрывает кучку картинок ладонью и начинает 
чтение письма. Сначала торжественно вычитывается приветствие 
от дочери, гимназистки седьмого класса, и сына, гимназиста пер-
вого класса. Это приветствие с восклицательными знаками чётко 
выведено прописями на трёх языках – латинском, немецком и 
французском.

Для меня эти все языки одинаково непонятны, и я гляжу в 
рот отца недоумевающе. А он нарочно делает паузу после каждого 
восклицания, смакуя для нас, неуков, эту великую учёность Коли, 
уехавшего только нынешней осенью в классическую  гимназию, и 
Елены, проживающей в казённом пансионе гимназии седьмой год. 
Перед нами мелькают фразы на латинском, немецком и француз-
ском языках.

Отец после всеобщего удивлённого молчания переводит эти 
фразы: «Здравствуйте, дорогие родители! Добрый день, наши де-
душка и бабушка! Добрый день, милая няня!» Новых языков отец 
сам не знает, так что о возможных ошибках своих учёных ребят 
ничего не говорит.

Дальше в письме говорится о том, что оба учащихся жи-
вы-здоровы, что занятия их идут успешно. Подробно излагают-
ся большие события гимназической жизни: пансионерок водили 
слушать оперу Глинки «Иван Сусанин»  с казённым названием 
«Жизнь за царя»; а гимназистам было разрешено с двумя препо-
давателями посещение литературно-музыкального вечера. Сооб-
щается о том, что брат Коля исправил свою двойку по латыни на 
три с плюсом, что сестра Елена за домашнее сочинение получила 
«четыре с точкой», а за классную работу четыре с минусом. Затем 
следовали описания изменений форменного гимназического пла-
тья и передников, о ношении ботинок и причёсок и т.д. Наконец, 
шли поцелуи, приветы, поклоны и  пожелания здоровья родите-
лям, братьям, сестрице, няне и бабушке с дедушкой, даже Катышке 

ГЛАВА XVI
ПИСЬМО ИЗ ТОМСКОЙ

ГИМНАЗИИ
·······     ·······
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и корове Белянке.

И всё длинное послание, пересылка которого стоила семь 
копеек, заканчивалось жирными словами на иностранных языках:

«Будьте здоровы! Доброй ночи! До свидания! Живите долго! 
Желаем добра и счастья!!»

И веяло на меня какой-то новой неведомой жизнью, но-
вым недосягаемым миром со страниц этого двойного письма из 
губернской классической гимназии. Чудились педагоги в очках и 
мундирах, гимназистки в белых чистеньких фартуках и гимнази-
сты – причёсанные, в мундирчиках с галунами на воротниках и 
светлыми пуговицами.

Какие-то свежие волны, набегая, заливали тихую семейную 
гладь, чуждую этих забот о науках, без театра, без непонятных ино-
странных языков.

А сердце отцовское радуется за свою дочь, изучающую 
успешно французский язык, гордится за своего начинающего 
сына-гимназиста, выводящего в письме каракулями латинское 
«Вале!» Отец шутит, смеётся, распределяет нам присланные из 
Томска резные пёстрые картинки, выкликая надписи на их оборо-
те. Мы сравниваем, спорим, пересматриваем эти картинки, меня-
емся ими и прячем в свои тетради.

Родители беседуют о подрастающих детях, высказывают 
опасения на недостаточность средств, чтобы меня с братом Валей 
довести до гимназии и поместить в пансион.

И я сам тревожусь за свою будущую судьбу, с затаённым ды-
ханием слушаю и передумываю все расчёты родителей. С будущей 
осени мне предстоит поступление в начальную школу, куда отда-
дут меня родители. 

И мне представляется школа с ребятами, учителя-
ми, с уроками, книжками и заботами... Промелькнёт вре-
мя, и настанет пора отправляться в школу, а после шко-
лы начальной и в гимназию (это уже совсем страшно), где 
строгие очкастые учителя, где директор-ворчун, где злой инспек-
тор и где придётся одолевать эти непонятные иностранные языки.                                                                                                                                           
                                                                                                                                                     

Мне делается тревожно и жутко. А далёкий голос в душе 
шепчет с удовольствием: «Как хорошо, что я ещё маленький, что 
меня нельзя ещё отдавать в эту страшную гимназию; как хорошо, 
что я ещё долго-долго, несколько лет поживу дома, в родном уют-
ном Кузнецке и не поеду пока из милого моего городка в этот боль-
шой губернский город с его гимназиями и театрами... Да и ехать 
туда надо 400 вёрст!»

А за вечерним чаем опять продолжается беседа о далёких, 
оторванных от родной семьи школьниках, о гимназии, о подробно-
стях и мелочах присланного письма.

Я продолжаю рассматривать свои картинки-подарки из 
Томска и особенно – крупную махровую чайную розу от сестры 
Лены и чудный домик-замок на берегу речки от брата Коли.

И неустанно, тревожно детское воображение представля-
ет таинственно далекую, за 400 вёрст от нас гимназию. Набегают 
мысли о шумном губернском городе, о своём скором ученье.

Что-то новое и значительное накопляется и оседает налётом 
в душе, что-то бродит, волнуется и накипает в уме... Заслоняется 
прошлое и настоящее, настойчиво выступает, надвигается, трево-
жит значительное будущее.

h
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Дни рождения и дни именин отца или матери празднова-
лись всегда у нас особенно пышно.

Наш домик гудел от веселья и говора. Все окна блестели ог-
нями. По комнатам празднично раздавались звоны стаканов и ча-
шек, лязг вилок, ножей, стук тарелок и треньканье рюмок.                                                                                                                                          

Я всегда дожидался этого дня с нетерпением.                                                                                                                                  

Ещё накануне в кухне весь день стоял стукоток и звон мед-
ной ступки. Детей не пускали внутрь кухни; туда можно было за-
глядывать только в растворённую настежь дверь. А там властвова-
ла и командовала приглашённая повариха Афанасьевна, так как 
своя кухарка не смогла бы одна приготовить для именин всех на-
меченных накануне кушаний и в достаточном их количестве.

Афанасьевна суетилась, разгорячённая, с каплями пота на 
лбу, распоряжалась и стряпала сама. В жаркой кухне носились за-
пахи корицы, гвоздики, ванили, уксуса, перца, толчёного миндаля, 
битых яиц. Воздух наполнен был сахарной пылью и чадом подго-
релого масла, ароматом свежих калачиков, булочек, разных пампу-
шечек, вафель, ватрушек.

Мы торчали возле дверей по целому часу, и Афанасьевна 
время от времени из своих свежих запасов, с горячих листов и про-
тивней совала нам в руки то помятую тёплую булочку, то сломав-
шийся миндальный крючок, то подгорелую сладкую лепёшечку, 
посыпанную пасхальным маком. Мы убегали на улицу, а потом 
опять возвращались и наблюдали, как жарятся куры, взбивается 
крем и готовятся желе и мороженое.

Отец получал 45 рублей ежемесячной пенсии – деньги в 
1895-1896 гг. большие. В самый день отцовских именин грохот и 

беготня на кухне увеличивались ещё более, и Афанасьевна с ку-
харкой и помогавшие им бабушка с матерью суетились, мучились, 
нервничали в этом чаду, в этой кухонной жарище с утра до обеда. 
Что-то доваривалось, дожаривалось, допекалось, что-то доделыва-
лось.

И мы никак не могли дождаться обеда и чая, чтобы в пол-
ную сласть отведать искусной стряпни Афанасьевны. Но званый 
обед нарочно затягивался, чтобы сократить время от обеда до позд-
него ужина.

Наконец именинник, отец, выходил из кабинета в столовую.

Больше десятка приглашенных к обеду гостей вызывались 
из зала и гостиной к столу.

Кухонный стук прекращался, шло приготовление к обеду – 
мать разрешала всем детям занять свои места за обеденным столом. 
Сам именинник в старом мундире, украшенном тремя орденами, 
приглашал к столу всех гостей. Себе наливал он стакан домашнего 
чёрного пива и чокался поочерёдно с гостями, принимая привет-
ствия и поздравления.

Гости пили коньяк, зубровку, рябиновую и английскую 
горькую, а чаще смирновскую водку из домашнего синего графи-
на. После первых же тостов веселее звенели бутылки, стаканы и 
рюмки. Гости шумели, становились игривей, разговорчивей. Одни 
из них налегали на именинный паштет из курятины, другие – на 
огромный рыбный пирог. Много похвал расточалось героине дня 
– Афанасьевне. Она сидит тут же за столом, выпивая рюмку за рю-
мкой то сладкую вишнёвку, то настойку из рябиновых ягод.

Мы, ребята, едим пирожки с бульоном и перешёптываемся 
о гостях, с особенной забавой наблюдая за гостями, начинающими 
пьянеть от частых выпивок и поздравлений.

Все закусывают усердно то рябчиками, то жареной рыбой 
с картофелем. Нам кажется, что гости собрались вовсе не для по-
здравления отца, а ради обильного угощенья рыбой, дичью, теля-
тиной, поросёнком. Этих гостей словно год не кормили – они упи-
ваются и наедаются до отвала. Да, провинциалы Кузнецка конца 

ГЛАВА XVII
СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК

·······     ·······
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19-го века любили выпить и закусить.

А мы, ребята, себя приберегаем для своих порций мороже-
ного и  сливочного крема. Мы рады, что некоторые из обедающих 
совсем отказываются от сладкого блюда. Мы видим и рады, что ста-
рушки и постники вместо мороженого едят густой кисель с чернос-
ливом, изюмом, урюком и шепталой. Мы повторяем свою просьбу к 
матери о добавочных ложках мороженого и вкусного крема.

Обед кончен. Гости, тугие и сытые, подымаются из-за стола 
и расходятся то в одиночку, то парами по стульям и креслам зала, 
гостиной и кабинета отца. Тогда по комнатам начинаются треск и 
щёлканье грецких, казанских и кедровых орехов. Кое-кто угощает-
ся мармеладом и грызёт домашнюю черносмородинную пастилу, 
твёрдую, как ремень.

Из-под стола выволакивают съехавшего туда со стула от-
ставного учителя Хрисанфова, опьяневшего, густо храпящего, и 
укладывают на постель в кабинете отца.

Крикливую старушку-постницу, поедавшую только рыбу да 
кисель, – Шумкову, мать смотрителя уездного училища, уводят в 
детскую, и она, разгорячённая домашней столовой наливкой, спо-
рит там о чём-то с моей бабушкой и другой старушкой. Я замечаю, 
что моя бабушка тоже сделалась словоохотливой от рябиновой на-
стойки. 

В гостиной кое-кто начинает сопеть и дремать, переваривая 
съеденное и выпитое; кое-кто курит; другие мирно беседуют.

К вечеру прибывают новые визитёры и гости. Представи-
тели нашего захолустного уездного общества здесь налицо. Тут 
городской староста Попов, смотритель училищ Шумков, собор-
ный протопоп Любимов, дьякон Дроздов, два поджарых учителя 
уездного училища, отставные учителя, купец-оптовик Конов, ми-
ровой судья, прозванный за скупость Плюшкиным, здесь Гребнёв, 
казначей уездного казначейства, тут доктор Лаптев и его спутник 
городской фельдшер. Почти каждый из гостей привёл на именины 
свою жену.

И каждый из гостей даёт нам, ребятам, материал для серьёз-

ных наблюдений и вопросов, для насмешек и забавных замеча-
ний. Особенно интересно для нас дамское общество, хлопотливое, 
пёстрое, более подвижное, чем мужское.

Дьякон, захмелев, вынул сморкаться красный платок вели-
чиной с квадратный аршин, а из платка выпали три мармеладки, 
припасенные им для своих ребят, а нам – смех и забава! Супруга 
городского старосты, запойная пьяница, ушла в детскую и там пьёт 
уже третий стакан белой водки тайно от мужа, от всех гостей, а мы 
видим всё это и довольны открытием этой «тайны»!

Низенькая толстуха-купчиха Конова впилась своими встав-
ными зубами в пирог, это было за обедом, а вытащить их не смогла  
и скорей-скорей побежала с куском пирога тоже в детскую, чтобы 
обратно  водворить себе в рот искусственные челюсти, выдернутые 
руками из пирога. Жена смотрителя хватилась вдруг правой туфли 
и, бродя в одном чулке, искала по комнатам свой расстегнувшийся 
туфель.

Пока переваривается сытный обед отдыхающими гостями в 
перерыв от обеда до вечерних огней, отец принимает поздравленья 
от кухарки и кучера, от приходящей прачки, от двух «бекетчиков», 
ночных сторожей нашей улицы, от хромого печника-штукатура, 
от бритого пасечника Савельича и даже от живущих по соседству 
двух городских стражников. Всех этих гостей отец принимает в 
своём кабинете, угощая их стаканчиками водки и нарезанными 
заранее кусочками варёного мяса с горчицей и одаривая каждого 
по их достоинству то серебряными двугривенниками, то полтин-
никами, то рублёвой бумажкой.

Вот кончаются кабинетные гости отца, уходит последний из 
них – крепко пьяный первоклассный кузнецкий сапожник Корчев. 
И снова почётные гости потянулись в столовую, чтобы чаем запить 
тяжёлый обед.

А к чаю полагается варенье, мёд, сахар, груды сладких и 
сдобных печений, сухари, посыпанные толчёной корицей, молоко, 
сливки. Никаких фруктов в нашем доме в эти годы не бывало.

После чая некоторые гости уходят домой для передышки, 



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ275 276

··········································································

··········································································

··········································································

···························································································································································
чтобы через три часа появиться снова для танцев, для пения, для 
игр, для карт. Кое-кто из гостей остаётся в гостиной и зале и пере-
листывает семейный альбом фотографий, журналы «Ниву» и «Во-
круг света».

Мы, дети, со своими товарищами убегаем на улицу, тоже пе-
редохнуть от еды, порезвиться и освежиться.

Наступают вечерние сумерки. Начинают прибывать новые 
гости: две купчихи-вдовы, мечтающие о женихах, почтовый чи-
новник с женой, учитель начальной школы с сестрой, две попу-
гайно разряженные городские мещанки, брат и сестра Недорезовы 
– базарные лавочники, отпускавшие по заборной книжке отца то-
вары из лавки в кредит. Приходит регент церковного хора с гита-
рой, приходят какие-то два молодых человека с балалайками.                                                                                                                                    

В зале, гостиной, столовой и кабинете отца появляется свет. 
В зале горят стенные трёхсвечные бра, на столах зажигается но-
венькие редко употребляемые керосиновые лампы и дорогие тогда 
стеариновые свечи.

Уютно, светло и торжественно. Шторы окон приспущены.  
В праздничном доме тепло, а за окнами зимний февральский мо
розец и снежная тёмная ночь.

Шутники-гости успели подпоить никогда не пившего 
отца, подливая в его стакан с пивом и квасом крепкого коньяку 
и наливки. Отец, весёлый и приветливый, неуклюже всех угоща-
ет, как-то неестественно ласкается, жеманно беседует с гостями 
и пошатывающейся походкой переходит из комнаты в комнату.                                                                                                                                         

Ему, имениннику, хочется петь. И он вдруг, несносно фаль-
шивя, немузыкально, смешно изгибаясь своей крупной фигурой 
и прищёлкивая большими пальцами рук, начинает лихо запевать 
свою любимую плясовую песню:

Груня, Груня, Груня,

Груня, ягодка моя!

Груня по воду ходила 

Да к Алёше заходила».

Потом  припевает: 

«Эх, пить не велят.

Все кости болят, 

Все суставы говорят!»

Ему аплодируют. Все смеются. И по почину хозяина в го-
стиной усаживаются в кружок дамы и кавалеры и под густой звон 
гитары затягивают хоровые песни: «Хазбулат Удалой», «Очи чёр-
ные», «Цыганка гадала», «Буря мглою», «Скажи мне, ветка Пале-
стины», «Белеет парус» и пр.

Песня перекидывается в зал и даже в столовую. Весь дом на-
полняется хоровым пением.

Чинные гости, накормленные и напоенные хлебосольным 
хозяином, серьёзно и вдумчиво распевают песню за песней, иные  – 
блаженно улыбаясь, щуря глаза, иные – раскачиваясь в такт песни 
на стульях и креслах, иные – разводя руками, иные запрокинув го-
лову на спинки стульев, расчувствовавшись, развинтившись. Осо-
бенно лихо поётся пушкинская «Буря мглою небо кроет» – тепло, 
прочувствованно, с покачиванием влево и вправо головой в такт 
песне.

То весело с подъёмом поётся «Уж я золото хороню», то грустно – 
 «Лучинушка», то лермонтовская «Казачья колыбельная песня». 
Регент церковного хора под свою гитару поёт довольно сипловато 
романс Глинки «Я помню чудное мгновенье», на что уездное дам-
ское общество отвечает бурей аплодисментов, а солист задорно за-
певает «Коробушку», подхватываемую дружно гостями и хозяева-
ми. Песня подкрепляется треском гитарных струн с дребезжанием 
двух балалаек и стукотнёй дамских каблучков, выбивающих счёт и 
подгоняющих темп неумирающей некрасовской песни.

В ожидании приглашенного на именины «оркестра» по-
сле хорового пения начинается верчение ручки нашего герофона, 
музыкального ящика вроде шарманки. Кричащие звуки «Марша 
Радецкого» сменяются «Полькой-мазуркой», какими-то вальсами 
и непонятными иностранными песнями, вроде «Моя милая Авгу-
стхен». Звуки этого домашнего органа смешиваются с говором го-



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ277 278

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
стей, со звоном тарелок и посуды, приготовляемых для ужина.

Я верчу ручку герофона, играющего нам «Матушку-голу-
бушку» и «Красный сарафан». Брат Валя слушает свою любимую 
арию из «Фауста»...

Гости мурлыкают, жужжат, смеются.

В передней раздаются хлопанье, скрип двери, топот и сует-
ня, звон стакана о графин, кряхтенье после выпивки, звук медных 
барабанных тарелок – это заявился «оркестр». Молодой человек из 
гостей, распорядитель бала, отчаянным голосом кричит: «Вальс! 
Кавалеры приглашают дам!»

Начинается торопливая суетня. Каждый кавалер ищет свою 
даму. И вот невидимый оркестр, расположившись в передней меж-
ду вешалками, полными салопов и шуб, ударяет в смычки. И по 
дому несутся звуки вальса. Как тараканы, из всех углов комнат 
сползаются зрители в зал, чтобы любоваться зрелищем танцую-
щих. Бал начался. По гладкому полу рассыпан белый скользкий 
тальк.

Мелькают белые, розовые, зелёные, жёлтые платья и чёрные 
сюртуки, косоворотки. Вальс сменяется полькой. Затем распоря-
дитель выкрикивает «венгерку», «падеспань». В зале становится 
душно и жарко.

Из кабинета долетают слова о колоде, о робберах: там стучат 
уже кусочки мела о стол, там нетерпеливые игроки уже начали ре-
заться в карты.                                                                                                                                           

В зале танцуют «польку-мазурку» и «падекатр». Из столо-
вой несётся предужинный звон. В детской вокруг самовара распо-
ложились старушки и вкушают скромно чаёк с вареньем и медом.

В зале – топанье, стук и гром, шелест платьев, цоканье ка-
блуков и шарканье кавалеров. Исполняется со всеми полагающи-
мися выкриками кадриль. Давка – теснота- толкучка!

Мне надоедает наблюдать танцующих, и я иду к музыкантам 
в переднюю.                                                                                                                                                                                                                                                                                             

«Оркестр» состоит из пяти человек. Гудит контрабас, в такт 
весёлого танца обладатель его трясёт своим сизо-малиновым носом 

и лохматою шапкой волос. Рядом сидит, надув пузырями малень-
кие румяные щёчки, флейтист по прозвищу «Дудочка»; он неми-
лосердно свистит, надсажается, торопливо перебирая пальцами, и 
выводит удивительные рулады.

Два старичка-скрипача, наклонивши седые головки, с упо-
ением, закрывши глаза, с самозабвеньем выводят мелодию танца. 
Пятый оркестрант, сидя на табуретке, намечает ударами металли-
ческих тарелок и боем барабана темпы танца, чем придаёт орке-
стровым звукам солидность и значимость.

«Дудочка» в увлечении начинает высвистывать сложней-
шую трель, заглушая и сбивая с мелодии весь «оркестр». Тогда ба-
рабанщик мужественно, со всей мочи ударяет в тарелки и барабан. 
Скрипачи и контрабас обрывают «Дудочкину» мелодию, и тогда 
несколько секунд звучат только музыка барабана и флейты.

Но танцующие по инерции продолжают круженье, зная 
причуды и капризы этого самодеятельного городского музыкаль-
ного ансамбля.

Разгулявшиеся гости во главе с отцом, никогда не умевшим 
танцевать, начинают пляс. Музыкантам летит заказ: 

– Казачок! Русская! Барыня! Камаринский!

Пол стонет-скрипит, стены трясутся.

Из одного бра выпадает на пол горящая свеча. Два кавалера 
«петухами» разделывают «русскую»,  ожидая из столовой тётуш-
ку Марью, умевшую плясать этот танец по-деревенски,  залихват-
ски-неутомимо. В танец вступают после тётки другие дамы, стара-
ясь ей подражать, подбоченившись, курочкой семенить от кавалера 
и делать быстрые круговороты с платочком в руке. За молодёжью 
смешно-неуклюже трясётся тяжёлый отец, выволакивая одну из 
упирающихся старушек на круг и напевая свою песню о «Груне».

Аплодисменты, хохот и крики подбадривают эту смешную 
парочку.

Но вот заканчиваются на время танцы, и музыкантам дают 
передышку.

В гостиной и зале с отпотевшими стёклами открывают фор-
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точки. Пока освежается воздух, гости приглашаются в столовую на 
ужин и чай. В столовой теснота, толкотня.

Возбуждённые разговоры, пересуды, смех, остроты не умол-
кают ни на минуту. Но часы-ходики делают своё дело: они шипят 
и торопливо ударяют «десять». Детей направляют ко сну. Двери 
детской крепко закрываются. Гости ужинают. Потом в зале про-
должаются танцы, игры, хоровое пение, шумная беседа; в кабинете 
– карты; в гостиной – соло с гитарой, громкие выкрики, взрывы 
смеха и аплодисменты.

... А в кроватке уютно, жарко, спокойно. Мысли бегут впере-
гонки, тревожно кружатся, смеются... Долго ворочаешься с боку на 
бок. Мелькают лица, огни. Сердце наполнено счастливой теплотой 
от сознания того, что у меня есть папа и мама, и няня, и бабушка, 
и братья, и тесноватые комнатки со свечами и лампами, где могут 
танцевать гости, где играют  музыканты. Думается, что лучше нас 
никто не живёт, никто так не веселится в дни рождений и именин.

И сквозь завесу сна ещё слышатся за дверями говор и гул 
шумных гостей, поющих, танцующих, играющих в карты.

А зимний ветер, ноющий в трубе, крепко-крепко убаюки
вает всё глубже и глубже, и, наконец, все ощущения тают и уда
ляются, малейшие звуки действительности замирают в тёмном по-
кое крепкого детского сна.

Как ни велик был авторитет отца, как ни горяча была моя 
любовь к нему, я никак в глубине души не прощал ему некоторые 
из его поступков. Я хмурил весь день брови, когда мой папа по-

сле двух картёжных ночей появлялся домой. Противный осадок 
в душе оставляла каждая кормёжка мышью рыжего жадного пса 
Катышки.

Я всегда убегал, когда отец, бывший учитель с многолет-
ним педагогическим стажем, намеревался стегать того или другого 
из моих старших братьев какими-то садовыми прутьями.  Какие 
проступки они совершали, я не знал, но когда отец с угрозой от-
стегать виновного брата направлялся в сад, чтобы наломать для 
этой порки прутьев, я со страхом убегал подальше,  чтобы не быть 
свидетелем злобы и жестокости отца и ребячьих слёз. Правда, я ни 
разу не видал в руках отца никаких садовых прутьев и не слышал 
плача кого-либо из наказываемых братьев. Но я видел, что отец 
шёл в сад и громко говорил: «Вот я сейчас наломаю прутьев и вы-
секу тебя, шельму». Я провожал его недобрыми глазами и шептал:  
«Злой папа, злой папа!»

Но особенно больно и остро я переживал ссоры отца со ста-
рушкой няней, когда за ту или иную провинность отец громко 
ругался, обзывая старую няньку «дурой», «глупой старухой», «де-
ревенской соней», «ротозеей» и пр. Особенно ярко запомнился слу-
чай, когда нянька наша сидела у окна в сад, а трёхлетнюю сестрицу 
посадила возле себя на подоконник, придерживая девочку рукой. 
Был солнечный летний день. Окно было раскрыто настежь. В саду 
чирикали воробьи. Солнышко пригревало. И надо же было, как на 
грех, старушке задремать. Её рука ослабла. Сестрица придвинулась 
на самый край подоконника и свалилась в сад, упав сначала на вы-
сокий цоколь фундамента дома, затем в густые кусты зелени возле 
фундамента.

Удар от падения был смягчён цоколем и кустарником, но от 
испуга девочка подняла крик с визгом, точно резаная. Няня про-
снулась и с ужасом увидела свою воспитанницу в саду в кустах. 
Девочка кричала, няня засеменила через дверь в сад. Сбежались в 
детскую мать и отец. Прибежал и я. Отец увидел из окна свою реву-
щую без отдыха дочку в кустах на земле, причём одеяльце свисало 
с подоконника на кусты. Мы трое смотрели на ревущую девочку и 
видели, как подбежала к ней няня, как схватила её на руки, начала 

h

ГЛАВА XVIII
МОИ ОСУЖДЕНИЯ ОТЦА

·······     ·······
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утешать и принесла её в детскую. Здесь няню встретил разъярён-
ный отец, и посыпались громкие ругательства: «Бестолочь ты де-
ревенская! Дурища ты неотёсанная! Что ты смотрела, как ты упу-
стила ребёнка?! Ведь у девочки теперь все кости поломаны! Тебя 
нянькой-то можно только к поросятам приставить!  Свинья ты ста-
рая! Дура, дурища!» Мать вырвала охрипшую от рёва сестрицу из 
нянькиных рук, успокаивая, поцеловала раза четыре, положила на 
постланное на столе одеяльце и начала ощупывать руки и ноги де-
вочки. Сестрицу перевёртывали с боку на бок, пытаясь найти пере-
ломы и вывихи, но толстушка оказалась невредимой, как упругий 
резиновый мячик, так что после всяческих ласковых слов, после 
растираний да поглаживаний она даже совсем замолчала. Мать 
унесла её к себе в спальню.

Тут я увидел, как отец свернул в один комок нянькину коф-
ту, пальтишко, пару ботинок и ещё какие-то вещички. Он вручил 
этот комок в руки трясущейся от волнения старушке, повернул за 
плечи няню к двери и, подтолкнув её, сказал: «Вон, сейчас же вон 
из дома – к себе в деревню! Такая нянька нам не нужна! Чуть не 
убила мою дочь! Чтобы духу твоего здесь не было! Вон! Вон!» Отец 
повернулся кругом и быстро ушёл к себе в кабинет.

Я стоял в уголочке детской, наблюдая от начала до конца эту 
семейную бытовую драму.

Няня подошла к своему спальному сундуку, достала ещё ка-
кие-то вещицы из-под подушки, завязала все свои пожитки в узел, 
подошла ко мне, поцеловала меня в голову и вышла из детской на 
двор.

Я тяжело, глухо, сдержанно зарыдал и сел прямо на пол в 
углу детской.

В голове моей пронеслись образы няниных сказок, под ко-
торые я часто засыпал, убаюкиваемый монотонностью няниной 
речи. Долго я просидел на полу в уголке детской, никто не мешал 
мне оплакивать потерю любимой нянюшки.

Я знал, что мой папа был очень придирчив к разным оплош-
ностям и проступкам няни, моих братьев, кухарки. Я знал, что 

няня опять вернётся к нам, как ранее раза два возвращалась по-
сле грозовых семейных минут. И всё-таки я осуждал отца, считая 
слишком жестоким наказанием отказ няне в работе в нашем доме. 
Следовало бы простить няне её ошибку-засыпание у открытого 
окна детской с маленькой сестрицей на руках – ведь няне было 
тогда лет шестьдесят; она выходила всех детей, а папа, которому 
было в то время семьдесят лет, мог бы простить старушку.

И вот с вечера этого дня, когда наша детская опустела, я 
начал громко нюнить, всхлипывать и скулить: «Без няни я боюсь 
спать в детской. Няня знает, где моя шляпа, где ботинки, где чул-
ки и куда девались резиновые подвязки. Няня всё знает. Плохо без 
няни!» Меня останавливают словами: «Замолчи ты, нянин сыно-
чек!  Замолчи или поезжай в деревню к ней – она там, твоя ма-
ма-няня!» Я отвечаю дерзко: «Няня нас любит, мы её тоже любим. 
Позовите её к нам!»

На другой день мне передают конфетку в бумажной обёртке 
и говорят, что это гостинец от няни, которая приходила на кухню 
и просила всем детям передать эти карамельки. Проходит второй 
день без няни, которая опять «забегала» на кухню, опять передав 
нам конфетки. Я пуще прежнего скулил о том, что без няни пло-
хо жить в детской, что я без няни потерял свою синюю рубашку и 
тонкий поясок. И вот, на третий день я с утра пристаю к матери с 
вопросами: «Почему няня не приходит к нам! Пора ей вернуться 
домой – хватит ей гостить у себя в деревне целых три дня!»

Матери надоедает слушать моё нытьё и заменять старушку 
по уходу за сестрицей и обслуживать меня по десяткам моих во-
просов и запросов. Мать начинает уговаривать отца простить ста-
рушку за её оплошность, тем более что сестрица оказалась после 
выпадения из окна в сад совершенно здоровой.

На четвёртый день я за обедом заявляю отцу: «Как долго нет 
у нас нашей няни! Пора её вызвать из деревни!» На это отец сухо 
отвечает: «Если бы ты был постарше, я бы познакомил тебя с тон-
кими садовыми прутьями!»  Я не остаюсь в долгу, зная, что мать 
не позволит меня пальцем тронуть, а тем более прутом, и заявляю: 
«Очень плохо жить в детской без няни. Сегодня четвёртый «безня-
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нин» день!»

Оказывается, няня опять приходила к кухарке и принесла 
нам, ребятам, по хорошему медовому прянику, стоимостью по ко-
пейке.

Наступает пятый «безнянин» день ... и вдруг перед обедом 
в детскую входит наша нянюшка, Акулина Дмитриевна, с узлом в 
руке, с конфетами в кармане. Я бросаюсь к ней на шею, целую её 
в старенькие морщинистые щёки и поднимаю на весь дом крик: 
«Ура! Няня здесь! Няня в детской!» Я вызываю мать из её комнаты 
и прыгаю вокруг старушки! Не замечаю, как из столовой выходит 
отец, глядя на меня, улыбаясь, говорит: «Ах ты, шельмец! Вишь, как 
распоясался!» И мне жить в детской не страшно, так как в детскую 
вернулась дорогая старенькая няня.

Вспоминается ещё один случай, когда я осудил отца за его 
жестокость.

Это было во время поездки за ягодами. Старый Рыжка был 
запряжён в простую телегу, на которую бросили несколько охапок 
сена и поставили корзину с провизией да два пустых ведра для 
сбора лесной чёрной смородины. На телегу уселись пятеро своих и 
чужих мальчиков, а за кучера сам отец. Старый Рыжка бодро ша-
гал несколько километров в сторону деревни Абинцы – это вверх 
по течению Томи. Здесь среди высоких кустарников, запомнилось 
мне, мы остановились и пошли собирать ягоды по местам высо-
хшего болота. Кусты чёрной смородины разрослись здесь обшир-
ными зарослями то рядами, то кучками ягодных отпрысков. Эти 
смородиновые побеги-кусты местами достигали полутора метра и 
усыпаны были ягодами, нередко величиной с вишню. После двух-
часового сбора ягод почти доверху наполнились оба наших ведра, 
и отец торопил нас домой.

Мы перекусили, отдыхая, хлебом, молоком да варёными яй-
цами. Отец всё поглядывал на запад и поторапливал всех с едой. 
Прекрасная солнечная погода сменилась облаками, а с запада 
надвигалась довольно грозная дождевая туча. Отец быстро запряг 
лошадь, сонно жевавшую свежескошенную траву. На телегу тоже 
отец набросал несколько охапок скошенной им маленькой косой 

пахучей травы.

  Отец торопил всех усаживаться на телеге. Мы разместились 
поудобней на траве, поставив оба ведра со смородиной у  себя под 
боком.                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Отец уселся впереди нас, взял в руки вожжи, хлопнул ими, 
дёрнул покрепче, и телега со скрипом тронулась в путь. Наш водо-
возный труженик Рыжка вздохнул и небольшими шажками засе-
менил по знакомой дороге, желая, наверное, эти пять-шесть кило-
метров протащить телегу так же, как он привык ежедневно возить 
с реки Томи полубочье воды – в двадцать вёдер.

Но небо заволакивалось облаками, и туча с запада напол-
зала ближе и ближе. Отец припас длинную гибкую лозину, что-
бы бедняга Рыжка «не спал» в дороге. Первый километр наш конь 
прошёл без понуканий. Но как только на отца капнула с неба пер-
вая крупная капля, он дёрнул вожжами и обратился к нашему по-
ильцу с напоминанием: «Но, но, Рыжка, торопись! Надо успеть до 
дождя! Шевелись!» Рыжка вздрогнул, но не прибавил шагу. Отец 
стал чаще дёргать вожжами, и через пять-десять минут на спину 
старого слуги нашей семьи опустилась длинная лозина с настав-
лением: «Быстрей, быстрей, Рыжка!» Конь сначала наддал своим 
корпусом – получилась лёгкая рысца. Но прыти у старика хватило 
ненадолго, и он опять начал шагать более спокойно. А с неба нача-
ли падать чаще и чаще на всех нас крупные капли дождя.

Отец стал чаще и чаще погонять старого Рыжку своей лози-
ной и покрикивать, торопя его домой до дождя. Лошадь начинала 
трусить, но вновь переходила на шаги. Дождь усиливался, до конца 
пути оставалось ещё более километра. На Рыжку посыпались ча-
стые удары лозиной. Подёргивание вожжами стало непрерывным. 
А дождик накрапывал да накрапывал. Наш конь утомился тащить 
телегу трусцой и вновь зашагал спокойными, ровными шагами. На 
шлее показались клочки белой пены – утомился старый Рыжка. 
Удары лозиной стали непрерывными, но бесполезными. Лошадь не 
могла тащить телегу быстрее.

«Не надо бить Рыжку, а то он умрёт! – сказал я. – Он не хо-
чет нас везти». «Шельмец», – ответил отец, и удары участились, а 
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лошадь никак не отвечала на них.

Я думал: «Дождь всё равно вымочил нас. Зачем бить, торо-
пить Рыжку? Папа злой, ему не жалко Рыжку!»

Мы ехали по улице к дому, а дождь так усилился, что спа-
стись от него быстрой ездой было уже поздно, но отец то и дело 
дёргал вожжами и хлестал старика-водовоза лозиной. Наконец, 
Рыжка упёрся головой в закрытые ворота нашего дома. Пока отец 
открывал ворота изнутри, мы сидели на телеге под проливным 
дождём, так что во двор въехали промокшими до последней нитки. 
Мы соскочили с телеги и вбежали на крытое крыльцо дома... Уста-
лого и измученного Рыжку отец поставил в конюшне...

А я думал: «Всё-таки папа нехороший, потому что сильно 
бил Рыжку».

Между матерью и отцом иногда возникали споры и несо-
гласия по разным делам и вопросам. Так как наша детская ком-
ната находилась рядом со спальной матери, то гораздо чаще мы, 
дети, виделись и беседовали с матерью, чем с отцом. А материнское 
влияние на меня было впятеро сильнее отцовского влияния. Отец 
внушал к себе уважение и любовь своими умственными качества-
ми, а от матери я получал сердечную теплоту, материнскую ласку, 
любовь, утешение.

Родители спорят и думают, что я ещё мал, чтобы понять 
разговор взрослых, их рассуждения и решения. Но у меня часто 
складывалось своё отношение к предмету их спора. Мой выбор 
был прост: или я соглашался с решением отца или придерживался 

мнения матери. Чаще я был в этих спорах родителей на стороне 
матери. Таких случаев моей безусловной утвердительной оценки 
материнских высказываний можно припомнить несколько.

Вот я вижу, как вечером в полутёмную столовую выходит в 
своём широком халате отец. У него в руках медный подсвечник с 
горящей сальной свечой и железными съёмами для очистки фи-
тильного нагара. Отец ставит свой светильник на стол, ставит 
съёмы на их маленькие ножи, достает из кармана газету «Свет», 
потом надевает очки. Свеча занимает место между развёрнутой 
перед собой газетой и носом отца. Я со своими кубиками пристра-
иваюсь на другой край стола и, глядя на читающего отца, думаю, 
что если бы он не брил своих усов и бороды, длинное колеблющееся 
пламя сальной свечи обязательно спалило бы его усы, а вслед за 
усами вспыхнула бы его борода. Отец вычитывает в газете что-то 
интересное, подзывает к себе мать и начинает ей что-то убеждённо 
доказывать. Я понимаю, что в националистической газете  «Свет» 
отец вычитал нападки на Польшу, на польское восстание, на поля-
ков и подозвал мать для убеждения её в своей правоте. Родители 
начинают спорить.

Отец доказывает, что поляки слишком горды, самолюбивы 
и считают русских ниже себя по уровню культуры; он приводит 
примеры поведения «этих гордых и чванливых полячишек» по 
отношению к русским людям. Мать возражает отцу и приводит 
свой пример, указывая на культурность и прекрасную воспитан-
ность членов семьи Адамович, проживающих в г. Кузнецке. Эта 
семья во главе со стариком Адамовичем проживает в городе много 
лет. Сам Адамович был участником польского восстания 1863-64 
годов и оказался в сибирской ссылке после подавления восстания 
русским царизмом. Отец никогда не захаживал к Адамовичам, а 
мать горячо и крепко дружила с женой ссыльного поляка, бывала 
там, и мы, дети, очень хорошо знали саму Калерию Алексеевну 
Адамович, частую гостью нашей семьи. Мы, дети, также дружили 
с детьми Адамовичами:  Саней, Михаилом и Антоном. Вот поче-
му в споре с отцом мать доказывала отцу, что поляки, особенно 
ссыльные, лишённые своей Родины, должны быть недовольны и 

h

ГЛАВА XIX
МОИ НЕСОГЛАСИЯ С ОТЦОМ

·······     ·······
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озлоблены на нашу власть, а попутно и на наших чиновников и 
других злобных патриотов. Жена Адамовича увлекалась театром 
и часто выступала в постановках кузнецкого кружка любителей 
драматического искусства. А в нашей семье это была приветли-
вая, весёлая и ко всем нам доброжелательная гостья, принимав-
шая и угощавшая нас дома у себя как лучших друзей. 

Мать прямо говорила, что если бы Калерия Алексеевна ис-
полняла роли в комедиях Островского в Томске, как она выступа-
ла, например, в комедии «Бедность не порок», она бы прослави-
лась как одна из лучших исполнительниц ролей Островского.

Отец на все эти симпатии матери к полякам заметно раз-
дражался и уходил с газетой в свой кабинет. А я был доволен за-
щитой матерью ссыльных поляков и её похвалами членов семей 
этих изгнанников. Я был на стороне матери. Я в душе не согла-
шался с отцом, тем более что мать указывала на кладбищенские 
кресты умерших в Кузнецке ссыльных в Сибирь польских рево-
люционеров.

В разговорах отца с матерью о разных лицах и семьях ев-
рейских я тоже был на стороне матери, дружившей с братом Алек-
сандром и сестрой Эмилией из семьи Гудович. Это были весёлые, 
жизнерадостные люди, умевшие, как и мать, хорошо петь и акком-
панировать на гитарах разные романсы и русские народные песни. 
Мать и молодые Гудовичи часто обменивались визитами, а отец 
проявлял к этим представителям еврейства какое-то холодное не-
доброжелательство, непонятное недоверие, недобрую сухость обра-
щения.

А как бывало весело, когда Эмилия Марковна и Александр 
Маркович затевали у нас хоровую песню и дом наполнялся строй-
ным пением молодых голосов и звоном, гуденьем гитар! И когда 
мать в споре с отцом выражала свои симпатии к евреям, тоже был 
на её стороне, а не на стороне сердитых высказываний отца об ев-
реях.

В истории с вором Егоркой я тоже был на стороне матери. 
Как это ни странно, но я горячо сочувствовал матери и считал её 
правой в защите избитого отцом вора Егорки.

Этот пьяница и вор был известен всему городу и всем город-
ским стражникам по многим дерзким, смелым кражам и шулерской 
игре в карты на базарах. Вспоминается такая картина: на базарной 
площади на земле сидит здоровенный мужик, без шапки, в рваной 
рубахе, в одном сапоге и спорит с окружившими его крестьянами 
и двумя подвыпившими городскими жителями. Возле сидящего 
мужика стоит огромного роста городской стражник, убеждающий 
этого мужика отдать какие-то деньги. Этого полураздетого мужика 
стражник называет по имени: «Егорка, отдай сию минуту деньги!» 
Окружённый толпой людей Егорка начинает божиться и крестить-
ся и уверять, что он никаких денег ни у кого не брал.

Тогда двое опьяневших горожан, в свою очередь, обращают-
ся к стражнику с уверениями, что этот Егорка их обыграл в карты, 
жульничал в игре и вытащил из карманов их несколько серебря-
ных и золотых монет. Егорка сидит на земле, крестится и божится, 
что он ничего этого не знает. Тогда стражник наклоняется, хватает 
обутую в сапог ногу Егорки, быстро сдёргивает с ноги сапог. Егор-
ка от сильного рывка стражника падает спиной на землю, а в это 
время из сапога летят на землю четыре серебряных рубля и пять 
золотых монет пятирублёвого достоинства. Стражник встряхивает 
грязную портянку Егорки, и на землю вылетают ещё две золотые 
монеты. Стражник зычным голосом вопрошает: «Это что такое? 
Это у тебя откуда?» Он начинает голенищем сапога хлестать по го-
лове, по груди, по босым ногам лежащего Егорку. Двое городских 
пьяниц кричат: «Наши деньги, наши, ей-богу наши!» Они броса-
ются на землю, хватая жадно свои проигранные Егорке монеты, а 
стражник кричит: «Деньги давай сюда!  Егорка, вставай! Все идём 
к начальству!» Эта четвёрка граждан города Кузнецка шагает в по-
лицию, а все зеваки расходятся по базару.

Вот этот-то Егорка и вздумал весенней ночью пробраться 
на наш двор и поживиться чем-нибудь в малом амбаре, например, 
похитить ведро, туесок или другую посудину с медом. Отец забыл 
повесить на ночь замок на дверь амбара, а Егорка приметил эту 
оплошность со стороны переулка, перелез через забор и, открывая 
засов двери, загремел довольно сильно. Собака подняла отчаянный 
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лай с визгом, обозначавшим присутствие чужого человека, медве-
дя или волка во дворе, в огороде, на пасеке.

Отец быстро выскочил из флигеля во двор с толстой суко-
ватой палкой в руке. Егорка бросился к воротам, чтобы сбежать на 
улицу, но отец схватил невидимого ему в темноте человека и, дро-
жа от волнения, начал наносить ему удары палкой. Возня у ворот 
быстро кончилась, так как отец бил палкой не столько по человеку, 
сколько по столбу и калитке ворот.

Человек торопился поднять щеколду калитки и только твер-
дил: «Больше не буду, больше не буду». Избиваемый человек не за-
щищался. Наконец палка переломилась от сильного удара по воро-
там, оставив в руке отца свой коротенький конец. В это время отец 
узнал в ночном посетителе своего двора знаменитого Егорку. Пока 
отец поднимал длинный обломок палки с земли, Егорка щёлкнул 
щеколдой и, улизнув на улицу, пропал в ночной темноте. Собака 
прекратила свой лай. Отец вернулся к себе во флигель.

Настало утро. Отец рассказал ночную историю за чайным 
столом. Мать начала защищать Егорку, указывая на его хорошую 
работу у многих домовладельцев города. Оказывается,  Егорка ра-
ботал то кучером, то водовозом, то дровосеком, то плотником у раз-
ных хозяев города. Его бедой была страсть к водке. Тогда всё летело 
прахом – он лишался работы и промышлял то картами, то воров-
ством. Мать говорила отцу: «Ведь он ничего у нас не взял! Ну и вы-
гнал бы его за ворота!  Зачем его бить палкой?! Лучше он не будет. 
Он никогда никого не ударил, он не злой человек, он ведь от голода 
ворует, ему надо дать работу!»

Спор с отцом продолжался. Сломанная палка отца заста-
вила меня подумать о Егорке, битом на базаре голенищем сапога, 
битом ночью на дворе моим напуганным отцом. И я стал думать, 
как говорила мать. Я думал, что мой отец слишком сердит и не-
справедлив.

Мой отец кончил курс духовной семинарии, но не сделался  
служителем церкви, как его старший брат Павел. Вместо того, что-
бы стать священником, он уехал из Тамбовской губернии в Сибирь 
и около четырёх десятков лет работал учителем начальных школ и 
уездного училища. О священнослужителях православной церкви 
он отзывался пренебрежительно, называя их иногда «попишка-
ми», приводя примеры грубости, корысти, пьянства представите-
лей городского и сельского духовенства. Но вот наступал первый 
день праздников Рождества Христова или Воскресения Христова, 
и отец облачался торжественно в свой мундир, подвешивал сбоку 
маленькую шпагу, нацеплял на свою грудь орден Анны, Владими-
ра, орден Станислава и две бронзовые медали. Накинув на плечи 
старомодную чиновничью шинель-крылатку и надев на свою се-
дую голову треуголку, отправлялся на церковную службу в кузнец-
кий собор, находившийся в начале нашей Соборной улицы. 

Отец считался одним из почётных граждан города Кузнецка 
наряду с городским старостой Поповым, с исправником, мировым 
судьёй и такими купцами, как Емельянов, Шукшин, Недорезов, 
Панов, Васильев и другие.

Помню, как мать упрекала отца за его малодушие и почти 
лицемерие перед церковниками, на которых отец смотрел сверху 
вниз, считая работу учителя в школе несравненно выше работы 
«попишек» в церкви.

Я был бы согласен с матерью, с её равнодушием к церковни-
кам, я бы понял её нежелание водить нас, своих детей, в церковь, но 
она сама с излишком симпатии и почти восторгом высказывалась, 
относилась и встречала в нашем доме Томского епископа Макария, 
так называемого «просветителя Алтая», этого махрового царского 

h

ГЛАВА XII
ПРИЕЗД МАКАРИЯ

·······     ·······
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черносотенника, будущего митрополита Московского, любимца 
вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны Романовой.

Об этом приёме в нашем доме Макария примерно в 1894 и 
1895 годах я запомнил следующее.

Часов в 11 утра по городу Кузнецку разливался колокольный 
звон соборной церкви с её большим колоколом-басом в двести пу-
дов и церкви Богородской с её колоколом-тенором. Жители города 
выскакивают из домов и оглядываются на верх горы, с которой по 
взвозу вниз мимо крепости спускается тарантас, запряжённый па-
рой лошадей. Все ожидают приезда из Томска епископа Макария, 
объезжающего свою епархию.

Жительницы города разодеты в нарядные платья; муж-
чины, особенно купцы, в чёрных картузах... Старушки крестятся, 
ожидая лицезреть Макария, «просветителя Алтая». Но вот та-
рантас спустился с горы к собору. Старушки бегут к нему, чтобы 
получить благословение своего пастыря. Но … из тарантаса выле-
зает здоровенный «протодьякон» (первый дьякон); у него мешки 
под глазами от запоя. Он густым басом провозглашает народу: «Их 
преосвященство воспоследует за нами! Их карета благоволит при-
быть к сему собору в час трапезы по-полудни! Колокольный звон 
временно не творить!» Из тарантаса выбираются на землю ещё два 
служителя церкви – это «иподьяконы» (младшие дьяконы). Все 
трое заметно покачивающимися походками направляются в собор, 
а весь багаж из тарантаса переносят в собор служители соборные: 
дьякон, дьячки, староста. Колокольный звон умолкает, но звонари 
стоят на колокольне, зорко вглядываясь в сторону крепости, чтобы 
не прозевать приезда самого епископа. Звонари понимают, что они 
дали маху, встретив «красным звоном» только мелкую духовную 
братию. У звонарей в руках верёвки колокольных языков, чтобы 
самого епископа встретить «малиновым» звоном.

Толпа кузнечанок и кузнечан редеет. Тарантас отъезжает 
в сторону от собора. Мы, ребята, бросаемся домой, чтоб сообщить, 
что архиерей приедет к обеду.

Но вдруг с обеих колоколен города Кузнецка раздаются бас 
и тенор соборной и Богородской церквей, и их частые почти набат-

ные звуки подхватываются перезвоном альтов и дискантов обеих 
колоколен. Звонари церквей неистовствуют, так как они увидели, 
что из-за угла крепости по зову начали спускаться вниз один, дру-
гой, третий и четвёртый тарантасы, запряжённые тройками и па-
рами разномастных лошадей. И, кажется, весь город кричит: «Едет! 
Едет! Едет!»

На этот раз действительно к собору спускаются карета го-
родского старосты Попова с сидящим в ней епископом, а за ней 
один за другим четыре раскрытых тарантаса со священниками, 
дьяконами и хористами архиерейского хора. Всё стадо верующих 
кидается к великолепной карете, из которой двое служителей церк-
ви высаживают под руки стареющего епископа Макария в чёрной 
рясе, с чёрным клобуком на голове. Епископ улыбается: он доволен 
шумной встречей его колоколами и верующим народом. Он обеими 
руками вырисовывает в воздухе крестное знамение, как бы источая 
из себя святую благодать на старушек, женщин, купечество города 
и босых ребятишек. Потом устанавливается возле епископа оче-
редь, чтобы каждый встречающий своего пастыря смог получить 
«святое благословление» и поцеловать маленькую пухлую ручку 
епископа. Организаторы очереди видят, что к епископу выстраи-
ваются за благословением после «чистого» народа какие-то серые 
женщины и простые мужики, а за ними босые ребятишки. Очередь 
прерывается, и два священника, сопровождающие епископа в его 
путешествии по епархии, взяв старика под руки, уводят в собор, 
объявив, что епископское служение состоится в соборе завтра в де-
вять часов утра.

Осчастливленные благословением епископа «овцы христо-
ва стада» направляются по своим домам, а не получившие бла-
гословения, любопытствуя, продолжают толпиться возле других 
тарантасов, откуда выгружаются певчие томского хора и коробки, 
сундучки, картонки с облачениями епископа, иереев, дьяконов, 
иподьяконов, хористов, с кадилами, «дикириями», «трикириями» 
и прочим церковно-театральным инвентарем для постановки в со-
боре великолепного епископского служения.

Архиерейское служение в церкви должно быть сделано так 
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Спасо-Преображенский собор.
       Фото начала XX в.

театрально-пышно и так феерично-торжественно, чтобы каждый 
житель города Кузнецка, посетивший эту безоркестровую волшеб-
ную оперу артистов в золототканых костюмах, получил «небесные» 
переживания, а потом бы долгие годы вспоминал об этом епи-
скопском служении.

После краткого моления в соборе епископ и его окружение 
отправились в подгорную часть Кузнецка, где им всем были подго-
товлены квартиры в доме городского старосты Попова и соседних 
домах. Надлежало накормить всю церковную томскую братию. За-
тем после трапезы эта братия должна была соснуть часа четыре. 
Старый епископ не отягощал желудка чрезмерными приёмами 
даже великопостной пищи, а потому его короткий отдых длился 
часа два, после чего началось выполнение программы посещения 
почётных жителей Кузнецка. Говорили, что Макарий посетил сна-
чала городского старосту, затем уездного исправника, потом миро-
вого судью, потом оптового торговца винами.

После этих визитов карета городского старосты с епископом 
подъехала к дому отца, бывшего инспектора училищ Кузнецкого 
уезда. Два иподьякона ввели Макария в наш зал, где был накрыт 
особый столик: на белоснежной скатерти стояли голубые тарелки 
с пахучим янтарным медом, тарелка с ломтями красного арбуза, 
тарелка с ломтиками чёрного хлеба и пять мелких тарелочек; тут 
же находились ложечки, ножи и вилки. Как только Макарий и его 
сподручные вошли в зал, где собралась наша семья, к нему пер-
вым подошёл под благословение отец, после отца мать. Макария 
посадили на стул, и к нему мать стала подводить детей, называя 
каждого по имени и объявляя возраст каждого из нас.

Мы смиренно подходили к старику, который благословлял 
нас и давал целовать свою правую руку. Каждого из нас он одарил 
своим пророчеством будущей нашей судьбы. Мать впитывала ка-
ждое слово епископа, веруя в его священные предсказания, а мы 
старались поскорее улизнуть в свои комнаты из зала. Отец и мать 
угощали гостей медом, арбузом и хлебом, а епископ их своей бесе-
дой.

Минут через двадцать Макарий уехал в другие дома, а наша 

мать сообщила нам, что старшему брату Коле епископ предсказал 
блестящую военную карьеру на поприще служения царю, отече-
ству и вере православной. Среднему брату Вале епископ предска-
зал путь учёного, человека науки, труды которого прославят его, 
как прославили некогда Михаила Ломоносова. Мне шестилетне-
му, самому младшему из сыновей нашей семьи, «просветитель 
Алтая», епископ Томский Макарий предсказал великие подвиги 
святости, смиренномудрия, терпения и любви во славу святой 
православной церкви, уготовив мне будущую святую отшельниче-
скую жизнь, похожую на «молитвенника за землю Русскую святого 
преподобного Сергия Радонежского чудотворца».

От этих пророчеств скромного старичка, выкушавшего со 
своими двумя иподьяконами целую тарелку янтарного меда со 
свежим чёрным хлебом, моя мать была в полном восторге, испол-
няясь полной веры в будущее своих сыновей. Она верила в этот 
будущий состав нашей семьи, где будут блистать имена генера-
ла Николая, профессора Валентина и великого святого схимни-
ка-монаха Вениамина.

Отец только улыбался на восторженное восхищение матери 
и её веру в пророчества «просветителя Алтая». Отец называл пред-
сказания Макария святой хитростью церковного пастыря, играю-
щего на святом невежестве свой паствы. Отец не убедил матери, но 
мать сама убедилась, что первое пророчество не принесло старше-
му сыну генеральства, что этот сын её дослужился только до чина 
поручика. Вот каков был первый ответ жизни на епископское про-
рочество! Мать не дожила до осуществления второго пророчества 
Макария, но и тут не получилось точного предвидения, так как 
брат Валентин ушёл со 2-го курса Московского университета и 
сделался личным секретарём великого русского писателя Л.Н.Тол-
стого и пошёл по дороге писателя-мемуариста, драматурга, очер-
киста и пр.

Что касается третьего предсказания епископа Макария, 
надо только дать справку, что с 8-го класса гимназии третий сын 
верующей в пророчества матери стал атеистом, а служителей 
церквей православной, католической и магометанской до семиде-
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сятилетнего и далее возраста считал или варварски-тёмными, или 
рабски-наивными, а иногда  и фанатично-злостными обманщи-
ками своих народов. Льстиво-ободряющие пророчества Макария 
обманывали доверчивую мать. Отец просто не верил в слова епи-
скопа, хотя смиренно целовал его пухлую маленькую ручку.

h

опять плакал и опять засыпал, уткнувшись лицом в подушку.

Вот я сижу за чайным столом и прилежно жую кусочек со-
тового меда, с которым мы пьём чай. Я, отсосав свой кусочек соты, 
кладу воск на стол. Отец берёт мой кусочек воска, нюхает его и за-
ставляет ещё раз прожевать, так как в этом кусочке остался аромат 
меда. Я жую ещё раз, сам нюхаю восковой кусочек ещё раз и кладу 
около блюдца, забирая ложечкой следующую порцию сотовых пче-
линых ячеек с янтарным медом. Отец после чая забирает у всех 
нас кусочки воска. Потом он слепит из них большие комки, чтобы 
продать этот воск на свечной завод. Отец экономит теперь каждую 
копейку, а мать, улыбаясь, говорит, что к папе пришла боязливая 
старость.

Вот мы, ребята, выскочили на двор и с любопытством рас-
сматриваем интересных трёх всадников, въехавших на маленьких 
сибирских лошадках в открытые наши ворота. И лошадки малень-
кие, и всадники маленькие с узкими глазами, и ситцевые рубашки 
на них детских размеров. А главное, лошадки обвешаны малень-
кими берестяными туесками, наполненными ягодами. Эти всад-
ники-крестьяне из деревни Абинцы, недалеко от Кузнецка. Мы 
называем их татарами, не зная этого азиатского племени «по-на-
учному». Всадники, соскочив с лошадок, начинают развязывать 
узелки и верёвочки, снимать с лошадок на землю свои туески и 
раскрывать эти туески, удаляя сверху маленькие листья.

И вокруг плывёт запах лесной малины, привезённой на про-
дажу на наш двор. Начинается торговля. Мать и отец отдают за ту-
ески то пятачок, то четыре копейки, то гривенник. Торговцы мали-
ной рядятся, расхваливают крупные душистые ягоды. У каждого 
всадника куплено ягод на 30, на 40 копеек. Купцы довольны про-
дажей, а покупатели – покупкой. Я знаю, что часть малины пойдёт 
на обед, на десерт, а большая часть – на варку варенья.

После денежных расчётов все три всадника со своими гроз-
дьями наполовину пустых туесков уезжают от нас в соседний двор, 
намереваясь к вечеру запродать кузнечанам всю свою малину.

А мы предвкушаем обеденные порции малины, как съедали 
в это жаркое время то блюдце земляники, то блюдце смородины. 

ГЛАВА XXI
ПОСЛЕДНИЙ ГОД

ЖИЗНИ ОТЦА (1896 г.)
·······     ·······

В феврале 1896 года отцу исполнилось 72 года. Он заметно 
осунулся, постарел. Его точили какие-то внутренние неполадки в 
кишечнике, в почках. Он утрачивал свою бодрость, жизнеспособ-
ность. А мне в марте стукнуло 7 лет. Я стал cepьёзнее, наблюда-
тельнее. Последние шесть или семь месяцев перед смертью отца 
оставили в моей памяти отпечатки пёстрых событий конца моего 
детства.

Вот я уткнулся лицом в свою подушку и горько-горько пла-
чу украдкой от всех после сообщения о том, что в своей деревне 
умерла моя нянюшка Акулина Дмитриевна от какой-то болезни. И 
как только я подумаю, что больше мы её не увидим в нашем доме, 
я стискиваю зубы, начинаю ныть и скорее заглушаю звуки своей 
боли, уткнув лицо в подушку. Передохнув немного, я опять начи-
наю ныть и усмирять своё нытьё подушкой. Слёзы не останавли-
ваются до тех пор, пока я не засыпаю, уткнувшись в подушку без 
мыслей о том, что нянюшка не придёт к нам опять, что мы теперь 
должны будем жить без неё. Я просыпаюсь, вспоминаю, что она 
учила меня верить в «боженьку», что я любил её, что меня братья 
и даже мать дразнили «няней-мамой»,  «нянечкой-мамочкой» и я 
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Улица Достоевского. Фото начала XX в.

А вот я слышу, как отец советуется с матерью по вопросу о том, 
что делать с нашей коровой Чернухой. Он говорит о необходимо-
сти продать нашу старушку-корову Чернуху, которая почти совсем 
перестала давать молока. Мать с грустью соглашается на доводы 
отца. Но взамен Чернухи решено пока не покупать другой коро-
вы, и детской кормилицей у нас останется наша молочная Белуха. 
Отец даже рад, что уход за одной коровой будет легче, что сена и 
других кормов понадобится меньше. Но я думаю, что я бы с удо-
вольствием часть своего молока и несколько кусочков хлеба отдал 
бы на скотный двор, чтобы только осталась в коровнике наша ста-
рая Чернуха.

Отец становится слабее и малоподвижнее. Ему трудно за-
ниматься хозяйственными делами. Он не хочет утруждать себя 
заботами о ремонте деревянного домика, стоящего возле берёз в 
огороде. И домик был продан на слом. В этом домике проживала 
вдова Марфа Сорокина, наша домашняя прачка, труд которой был 
квартирной платой за этот домик. У Марфы были четыре сына: 
Егор, знаменитый кузнецкий вор и картёжник, Николай, Проко-
пий и Андрей. Егор был тем вором, которого ночью отец избил пал-
кой. Николай кончил уездное училище в Кузнецке и «выбился в 
люди»; он стал получать 25 рублей в месяц за учительскую работу 
в одной из сельских школ Кузнецкого уезда, а потом сделался даже 
священником. А третий и четвёртый сыновья прачки Maрфы на-
зывались Пронька и Андрюшка. Это были закадычные наши дру-
зья и товарищи по походам в горы за камышами, за цветами, за 
ягодами, по купаньям в нашей хрустальной Томи и Кондоме. Это 
была грустная картина, когда Марфа и её двое сыновей покинули 
свой долголетний приют в нашем огородном домике, а с домика 
пришедший плотник уже сорвал крышу, начал вынимать рамы из 
четырёх окон и снял с петель обе входные двери.

Сколько раз мы бывали в гостях у прачки Марфы, высокой 
женщины, всегда ласковой и доброй, говорившей тихо-спокойно, 
угощавшей нас, ребят, жареной картошкой с шампиньонами. Не 
стало в огороде домика, место которого заросло бурьяном. Марфа с 
детьми переехала в подгорную часть Кузнецка.

И ещё одно печальное событие нашего домашнего благопо-
лучия. Мы узнаём, что болевший несколько дней в нашей конюш-
не Воронко испустил дух. Кучер Тимофей сообщил это матери, 
просившей сообщать ей ежедневно о болезни лошади. Я напомнил 
матери о том, как этот вороной красавец мчал нас на маленьких 
санках по городу и в день Татьяны, 12-го января, и в мой день 
рождения. Воронко птицей летал по улицам города, управляемый 
кучером Тимофеем.

Смерть нашего общего любимца огорчила нас всех. И вот у 
окна в зале стоит мать с белым платком в руке. Тут и отец, и мы, 
дети. Из ворот дома вытягивает розвальни старый Рыжка. На ро-
звальнях под рогожей лежит мёртвый Воронко, вытянув свои 
длинные ноги. Рыжку ведёт под уздцы Тимофей. Я только знаю, 
что сани вернутся назад пустыми и у нас не будет больше вороного 
красавца. Сани проезжают мимо окон по улице. Мать прикладыва-
ет свой платок то к одному, то к другому глазу. Мы молча расходим-
ся по своим комнатам.

Проходит после смерти Воронка дней пять, и мы узнаем, 
что наш старик Рыжка продан какому-то гражданину на дальнюю 
улицу города и воду будет нам возить чужой водовоз по копейке за 
четыре ведра. Не стало у нас лошадей. Уволился и кучер Тимофей.

Отец становился всё слабее и слабее. Ему с трудом удавалось 
выполнять все необходимые работы даже по огородной пасеке. По-
мощников не было. Он сам забивал четыре кола, чтобы переста-
вить деревянный ящичный улей на новое место. Он однажды чуть 
не опрокинул улей с пчёлами. И пришлось последние шесть ульев 
продать другому кузнецкому пчеловоду. Огород наш опустел.

Вскоре не стало у нас и загородной пасеки, которая подверг-
лась нападению медведя. Этот сибирский любитель меда не испу-
гался деревянных крашеных солдат, расставленных вокруг ульев, 
не испугался свирепого пса Полкана, охранявшего пасеку, не ис-
пугался и старика Савельича с его берданкой. Там на пасеке в одну 
из тёмных ночей произошло сражение. Медведь сумел опрокинуть 
два улья, разломать рамки с душистыми сотами меда и полако-
миться медом.
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Пчёлы отчаянно защищали своё достояние. Старик Саве-

льич несколько раз из своей сторожки выстрелил в сторону зверя, 
но ни одна его пуля не задела погромщика-мишку. Пёс Полкан 
самоотверженно впивался зубами в шкуру медведя, отчаянно 
лаял, свирепо подвывал и подвизгивал. Мишка был очень уверт-
лив – он, улучив секунду, сумел рвануть собаку и она оказалась 
вскоре  бездыханной. Савельич поджёг приготовленную заранее 
кучу сушняка.

 Когда пламя огня осветило всю пасеку, старик схватил 
длинную горящую хворостину и бросился с отчаянным криком на 
медведя. Зверь урвал зубами ещё кусок сотового меда, посмотрел 
секунд пять на Савельича и с чавканьем и ворчаньем скрылся в 
лесу. И вот пришлось отцу поторопиться с продажей всех полно-
ценных ульев с медом и сильными пчелиными семьями другим 
любителям-пчеловодам. А несколько пустых ульев-ящиков, уже 
без сотовых рамок, были составлены в наш городской сарай возле 
амбара... Ушёл к себе в деревню и пасечник Савельич. За столом у 
нас уменьшилось теперь и количество меда для детей и взрослых.

Отец, наверное, прожил бы больше семидесяти двух лет, если 
бы не злоупотреблял за обедом мясными рационами. Когда мы ели 
редьку с квасом, жареный картофель с луком да клюквенный ки-
сель, тогда наша мать спокойно угощала отца этими блюдами. Но 
бывали обеды, когда мать начинала упрекать отца в его пристра-
стии к мясным блюдам. Отец съедал порцию холодца, потом боль-
шой кусок мяса в супе с лапшой, потом большой кусок жареного 
сычуга с начинкой; этот сычуг плавал в расплавленном сале. Мать 
пытается остановить отца, подавая ему кисель. Но старый семиде-
сятидвухлетний не работающий физически человек съедает и ку-
сок жирного сычуга, и стакан киселя с куском белого хлеба.

Мать уверяет мужа, что мясо вредно старым людям. Отец не 
слушает, уходит в свою комнатку и ложится отдыхать после своего 
мясного обеда. Мать ворчливо заявляет, что наш папа губит своё 
здоровье мясной пищей, что он потому ещё не умер, что не выпил 
за последние пятнадцать лет ни одной рюмки вина и не выкурил 
ни одной папиросы. А вечером я с тревогой наблюдаю, как идёт 
вперевалку, слегка покряхтывая, опираясь на палку, мой папа за 
ворота, на улицу и грузно опускается на деревянную лавочку-ска-
мейку. Он хочет отдохнуть на чистом воздухе, ему трудно перева-
рить всё съеденное за обедом.

Наконец, подтачивали здоровье моего постаревшего отца 
ночные игры в карты. Бывало, слышишь, как ночью наш малень-
кий флигель оглашается громкими голосами спорящих картёж-
ников, играющих в банчок, в стуколку. Даже слышится звяканье 
ложечек в чайных стаканах. Чтобы заснуть и не слушать людских 
голосов и всех звуков из комнаты отца и особенно громких споров 
игравших в карты гостей, я натягиваю на голову одеяло и засыпаю 
в своей кровати. А старый отец почти до утра принимает своих го-
стей-картёжников, которые все были моложе его.

h
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Мне было семь лет и три месяца. 

Семья наша проживала на получаемую отцом пенсию. При-
ходилось сжиматься в расходах, выискивать подсобные средства. 
Отец чаще и чаще высказывал жалобы на денежные расходы, на 
трудность ведения хозяйства и воспитания детей, на свою рано 
пришедшую старость. Ему шёл семьдесят третий год.

Дом с его обстановкой занимали то семья горного инжене-
ра Чемолосова, прибывшего из Петербурга на золотые прииски, то 
мировой судья города. Мать выражала своё недовольство перево-
дом семьи из шести комнат дома в четыре низеньких сыроватых 
каморки нашего тесного флигелька. И я часто вспоминал о поки-
нутой детской, об окнах в сад, о тёмной кладовке.

Я не взлюбил этого богача-инженера, платившего сорок ру-
блей ежемесячно за все наши комнаты дома! Я сердито глядел на 
чистеньких инженерских детей, выходивших со своей гувернант-
кой с крыльца нашего дома из нашей детской на прогулку. Я раз-
делял все злые упрёки матери на поведение гувернантки, никогда 
не допускавшей до нас своих чистеньких петербургских барчуков.

Я думал: «Живут в нашем доме, а даже не хотят с нами во-
диться, как с какими-то грязнулями или дикарями».

Каждый месяц отец в определённый день надевал чёрный 
сюртук и шёл из флигеля в дом к инженеру за получением квар-
тирной платы. И каждый месяц в этот день мать сердилась, рас-
страивалась, ворчала на отца и постоянно твердила ему: 

– Чего ради ты разодеваешься? Одень – нацепи ещё орде-
на себе! Ведь ты получаешь свои деньга, за свой дом, а не подачку 
этого столичного ожиревшего чиновника! Пусть он сам приходит к 

ГЛАВА XXII
СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ ОТЦА

·······     ·······

тебе с деньгами и благодарит за квартиру! Ты здесь хозяин. Нечего 
кланяться его кошельку! Пускай сам тревожится!

И мне делалось стыдно за отца. Я всецело  сочувствовал 
матери и даже замышлял месть инженеру за отобрание наших 
милых насиженных комнаток дома, думая забраться на крышу и 
заткнуть все дымоходные трубы зелёными ветками берёзы и черё-
мухи. Но злоба и накипь обиды рассеивались, когда отец вычислял, 
что сорок рублей для нас деньги большие, так как жалованье куче-
ру составляет восемь рублей, да жалованье кухарке шесть рублей, 
да горничной Вассе пять рублей, да ещё восемь – пасечнику Саве-
льичу. Кучера Тимофея мне было жаль отпустить, а без кухарки 
матери никогда бы не справиться с хозяйством при двух взрослых 
и пятерых ребятах. Оставить большую пасеку без присмотра опыт-
ного пасечника Савельича тоже было бы невозможно.

Так и продолжал обитать инженер в нашем доме. Пришлось 
примириться и с тесными комнатами флигеля, с невозможностью 
шумно вести себя на собственном дворе и в нашем садике под ок-
нами дома, в котором в определённые часы почивала инженерская 
семья.

Мать тоже успокоилась с мыслью жить на положении квар-
тирантов в собственном владении. Она понимала, что в отце совер-
шился перелом к дряхлеющей старости, уже дальше не возражала, 
не волновалась, соглашалась с суровою жизненной необходимо-
стью. Отца посещали всё чаще и чаще недомогания, от которых он 
думал отделаться крупинками гомеопатической аптечки да огром-
ными порциями простокваши за обедом.

Ничего не помогало. Стареющий отец всё более хирел и 
слабел. Наступил май с его хлопотами и заботами для отца о хо-
зяйстве, о доме. Пасека вне города после налёта медведя и смерти 
Полкана перестала существовать. Мне пошёл восьмой год. Я ви-
дел, как трудно работал отец, как он бодрился в заботах и старал-
ся суетиться по-прежнему. Правда, он перестал теперь ездить на 
пасеку за город, работал только на парниках, дома проращивая во 
мху на маленьких дощечках семена дынь и арбузов для посадки 
на огородные гряды. Бодрость весенней работы вливала здоровье в 
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уставшее старое тело.

И вот прошла весенняя спешка, и снова отец углубился в 
себя. Мне казалось, он осунулся. Семьдесят два года жизни сделали 
своё дело. Он чаще и чаще для отдыха выходил греться на солныш-
ко, садясь возле крыльца на принесённом стуле. Мать беспокои-
лась, начала наблюдать и всматриваться, чуя серьёзное положе-
ние отца. На все тревожные вопросы свои она получала короткие 
уклончивые слова. У него ничего не болело, но внутри организма 
совершался невидимый для других людей процесс умирания тела 
и потухания духовных сил.

И как гром от внезапной, никем не замеченной тучи гряну-
ло горе, тяжёлое, неприглядное, сиротливое. Дня четыре беспокой-
но бродил отец по своим комнатам флигеля, по двору, по переулку, 
вдоль улицы, чего-то искал, о чём-то тяжело сосредоточенно думал. 
Тихою поступью, опустив голову, сложа за спиной руки, бродил он 
в халате по комнатушкам, бормоча нараспев какие-то стихи, похо-
жие на молитвы. Халат его распахнётся, отец нервно одёрнет полы 
его. Взметнутся копной на голове волосы, он их пригладит. Брови 
нахмурены. А сипловатый голос, дрожа, нараспев тянет грустную 
безнадёжную, монотонную мелодию.

Четыре дня крепился отец, на пятый день заявил матери, 
что он болен. И слёг в постель, обессилевший и утомлённый.  При-
глашены были доктора и фельдшер; нарядили ночное дежурство, 
прописали лекарства.

Были признаки воспаления лёгких, оказались также при-
знаки брюшного тифа. Мать побледнела, осунулась, ожидая втайне 
сурового удара, – пред ней лежала дорога жизни с пятью детьми 
без отцовской поддержки. Она только молчала.

Только три дня пролежал отец пластом на кровати, одолева-
емый смертью.

А я старался об отце молиться по-своему и по-нянюшкино-
му. Горько-горько я плакал, удаляясь в укромные уголки сада или 
уединяясь в комнате, или закрывшись ночью подушкой. Я молил-
ся кому-то сильному, всемогущему, живущему где-то на  небе. Я 

взывал к доброте этого великого небесного обитателя. Я твердил: 
«Ты видишь папу и понимаешь моё горе! Пусть папа выздоровеет! 
Пусть встанет с кровати, так как я его очень-очень люблю!»

Мать бродила пришибленной. Все мы жили в тяжёлом раз-
броде; никто ничего не говорил, никто никого не замечал. Молча-
ние воцарилось в нашем тесном флигельке. Все три дня не видел я 
отца, лежавшего больным на постели. Я боялся смотреть на боль-
ного. Я боялся своего недоумения, необъяснимости и пустоты при 
виде бессильно лежавшего отца. Мне было страшно перед собой, 
я стыдился перед больным – увидеть его, прежде сильного, бодро-
го, шутливого, в его слабости. Я не хотел увидеть отца бессильным, 
больным, поверженным болезнью.

Трепетный страх и горькая жалость, могущая вспыхнуть 
при виде больного, удерживали меня вдали. Я жадно прислуши-
вался к словам матери, доктора, всех домашних. Но я не мог войти 
к больному в комнату. Печаль матери и её безнадежность камнем 
давили моё сознание, увеличивая тревожные чувства.

Наконец, на шестой-седьмой день отцовской болезни, на 
четвёртый день лежания его в постели, утром, когда я проснулся, 
кто-то взором сказал мне, что «оно» случилось, кто-то кивком голо-
вы утвердил моё вопрошание. Я понял, что теперь папа мой мёртв. 
Я упорно застыл. Я не желал этой смерти и не хотел верить в неё. 
Я отмахивался от мысли, что случилось неотвратимое, неизменное.

Я сразу же уверил себя, что мой папа только спит, а не умер, 
как все люди умирают. Я был уверен, что все ошибаются, я верил  
в свою правоту. Я сам поверил в свою мысль, что отец только спит, 
только глубоко забылся. Всё моё существо протестовало. Я не хо-
тел смерти отца. Я не желал видеть больного и не пожелал видеть 
умершего. Я уверил себя, что мой папа только забылся тяжело, что 
он только в глубоком обмороке и пугает всех своей ледяной непод-
вижностью.

Но вот после обеда пришёл священник с дьячком. Я съёжил-
ся. Робко, крадучись, не доверяя себе, почти на цыпочках, пробрал-
ся я в маленькую отцовскую комнату флигеля.
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На столе без гроба лежало тело моего папы, с похудевшим 

бледным лицом, открытым носом. В изголовье и на ногах горели 
высокие церковные свечи. Одна свечка странно моргала. По закры-
тому веку правого глаза тихо-тихо проползла муха, направилась по 
лбу и обратно поползла по широкому носу. Потом на лоб прилетела 
вторая муха. И он не шевельнулся! Значит, жестокая правда совер-
шилась!

Дьячок сунул мне в руку зажжённую свечку. Священник за-
голосил протяжно и жалобно, деревянным, противным, театраль-
но-дрожащим голосом. Возле меня стояла мать с сестрицей, брат 
Валя. Глаза матери, красные и припухшие, снова заплакали. А 
на лбу покойника сидели опять две мухи. Густой дым ладана на-
полнил всю комнату. Заупокойную литию собрались слушать не-
сколько человек знакомых, заполнивших нашу тесную комнатку; 
несколько человек стояли просто на дворе.

Священник особенно громко и с особенным удовлетворени-
ем запел молитву: «Со святыми упокой!»  Начали плакать и сзади, 
и слева, и справа.

А папа лежал неподвижно, лежал застывший, в мундире, с 
маленькой иконкой на груди. По щеке и лицу его медленно броди-
ли противные две мухи. Мысль моя дробилась на полувопросы, на 
взрывы отчаяния: «Значит, папа мой умер?! Никогда не встанет 
на ноги, никогда он не скажет единого слова, не взглянет глазами? 
Так и останется навсегда неподвижным, одетым в мундир, будет 
лежать с жёлтыми пальцами скрещенных рук! Значит – умер?! Не-
давно ведь он жил, дня четыре назад – улыбался, смеялся, он чи-
тал, гулял?! Умер! Ну как же так?»

И мой семилетний рассудок никак не мирился с безнадеж-
ною мыслью о смерти. До сих пор я не видел ни одного мёртвого 
человека, я не знал ещё лица смерти. И я не допускал, я капризно 
не хотел, чтобы мой папа так же умер, как наш любимец Воронко, 
которого зимой свезли на санях, как ненужную вещь, как падаль. 
Смерти отца не должно было быть. Священник с дьячком тянули 
«вечную память». Мать плакала, рядом плакали, сзади голосили и 
рыдали пришедшие женщины.

Я крестился, горло моё сдавилось, я трудно дышал, из глаз 
моих струйками падали, выдавливались слёзы. Я закусил свои 
губы, стиснутые зубы не пропускали ни звука. Кончилось отпева-
ние. Я убежал на крышу навеса и дал волю слезам, дал волю рыда-
ниям и завываниям. И потом весь вечер и ночь я плакал в подушку, 
изнемогая от напряжения, заглушая невольные стоны. В комнате 
отца кто-то всю ночь читал нараспев, а я порывисто, горько рыдал 
и прятался под подушку и не мог отогнать от себя мёртвого облика 
с двумя мухами, ползающими по носу, по лбу, по щеке.

Рано утром ещё до прихода священника и дьячка я выбе-
жал за ворота, на улицу, сел на лавочку и глубоко задумался. «Если 
папа умер совсем, на все времена, навеки ушел от нас – по приказу 
смерти, то я не хочу этого! Никто не спас папу от болезни и смерти 
– я  постараюсь его воскресить! Я его сейчас оживлю! Своей верой!»

А на меня смеялось яркое майское солнышко; деревья в па-
лисаднике чуть-чуть зеленели; в синем воздухе реяли ласточки, 
резали воздух стрижи.

Я знал утверждения матери, я помнил слова няни, что если 
человек во что-нибудь твёрдо-твёрдо верит и делает без малейших 
сомнений и колебаний, то вера его награждается. Это же говорил 
отец, но особенно горячо эту силу человеческой веры твердила 
мать. Старушка няня тоже твердила, что «вера горами двигает».  
Я запомнил это...

И я решил во что бы то ни стало усилиями своей веры, свое-
го желания, воскресить умершего папу, подарить его матери и всей 
нашей семье хоть на несколько дней. Я решил побороть смерть сво-
ей верой и молитвой к далёкому небесному богу, которого я не знал, 
не понимал, не ощущал.

И вот, в моей детской груди закипело и поднялось что-то 
большое, великое, отчего стало трудно дышать. Сердце стало ча-
сто-часто биться. Я твердил, уверял себя, что мой отец оживает, 
пока я сижу на скамье, у ворот и пока я молюсь, пока я страстно 
хочу, желаю воскрешения мёртвого папы.

Но когда я поднимался со скамьи и хотел идти к оживлён-
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                                 майора, героя Отечественной войны 1812 г. Фото 1912 г.

ному своей верой и молитвой отцу, я в глубине души вовсе не чув-
ствовал этой веры в себя, в свои силы, и моя уверенность гасла. И 
я плакал от досады и боли, что нет у меня настоящей уверенности 
в силе моей веры. Я ещё раз вдохновился, поверил в свою силу и 
решительно встал со скамьи, пошёл к ожившему от моей веры в 
бога отцу. У ворот и во дворе я жадно ловил ухом криков испуга и 
радости кого-нибудь из домашних при виде поднявшегося из гро-
ба отца. Подхожу к флигелю. Звуков домашних нет. Только продол-
жается гнусавое заунывное славянское чтение у мертвеца. Всё моё 
великое  напряжение падает! Я опять в отчаянии.

Тогда я начал твердить себе нянюшкины молитвы и выду-
мывал ищущим сердцем свои молитвы. Я твердил: «К тебе обра-
щаюсь, боже высокий, живущий за звёздами!  Оживи моего папу; 
пусть встанет он из гроба. Проснись, милый папа, от тяжкого сна! 
Встань, мой дорогой папочка! Мне помогает добрый небесный бог, 
знающий, видящий мои слёзы, и слёзы мамы, и всех семейных».

И вновь я уверил себя, что моя горячая молитва дошла до 
высокого неба и сила моей веры воскресила отца. Я бегу во двор, 

не оглядываясь, сосредоточиваясь на своей уверенности, чтобы не 
растерять дорогой свою веру в воскрешение отца, спешу, не развле-
каясь по сторонам. Я твёрдо вхожу на крылечко. Пения дьячка нет. 
На лице моём играет улыбка радости. Я твёрдо вхожу в маленький 
зал, надеясь увидеть папу с книгой в руке возле окна или за пись-
менным столом, в очках, в халате. «Он живой, он живой, слава богу, 
живой! – И в десятый, двадцатый разуверяю себя и твержу: – Жив, 
жив, жив мой папа, жив милый папа!» Я верю своим словам, я верю 
своему желанию.

Но вот я свой взор обращаю в угол. Смотрю и не понимаю. 
Отворачиваюсь и вновь пристально вглядываюсь. Там перед ико-
ной на столе он лежит неподвижно, как вчера, во время панихиды. 
Он – мой милый папа. Я наполняюсь недоумением, так как в душе 
я не чувствую ни малейшей искры сомнения. Он должен быть жив, 
так как вера моя была искренна, горяча, непререкаема.

Если есть бог, распоряжающийся судьбами жизни и смер-
ти, если в том высоком лазурном небе существует он, значит, он 
слышал меня и видел, как жарко и слёзно, и жадно хотел я воскре-
сить уснувшего отца! Бог должен был меня услышать и сделать по 
моей вере и моим слёзам! Иначе напрасно меня учили вере в этого 
всемогущего бога! Значит, меня обманывали и сам отец, и мать, и 
няня. Значит, в Евангелии сказана ложь, что вера может горами 
двигать!

Так думал я, уйдя на скамью к воротам. Увы!  Отец был 
мёртв. Я его не воскресил. Огонь моей веры не помог мне! И няни-
на вера поколебалась во мне. Нет могущества бога! Нет его, этого 
бессильного бога, который мне не помог и сам не смог воскресить 
одного только человека, моего любимого папу!

Так рухнула моя вера в силу молитвы и в силу своей веры. Я 
вспомнил лежавшего неподвижно отца не с радостью, а с отвраще-
нием и растерянностью. Я чувствовал себя обиженным, оскорблён-
ным, обманутым.

Безнадёжно и горько сжималась грудь. Больно звучали в 
ушах непонятные заклинания хриплого монотонного чтения сме-
нившей дьячка старухи. Она тоже читала «Псалтырь».
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Больше я не пытался воскрешать покойного, не стал при-

зывать бога на помощь. Я склонил покорно и стыдливо свою душу 
перед неизбежностью смерти. «Всё кончено! Папы нет, не будет 
никогда-никогда! И мы теперь будем жить без него! Прощай, наш 
папа!»

Правду смерти я понял безжалостно тяжко. И я убежал к 
себе в детскую, бросился в подушку и залился горькими неутеш-
ными слезами. Остановить эти слёзы не смогли бы тогда ни мать, 
ни няня, ни братья. Из детской я убежал во двор, забрался на кры-
шу сарая, чтобы меня не видели, и опять долго и много плакал. 
Валялся по крыше и плакал.

Не хотел больше и глядеть на небо: там была пустота! Я был 
обижен на старушку-няню, обучавшую меня молитвам и твердив-
шую постоянно о силе молитвы и веры. Когда понадобилась мо-
литва и вера, тогда оказалось, что это были пустые, ненужные сказ-
ки! И твердил себе:  «Ах, няня, няня! Я тебя любил и слушался, а ты 
так жестоко обманывала меня! Не буду по-твоему верить, не буду 
по-твоему молиться! И ты умерла, и мой папа умер».

И я снова заливался слезами и впадал в полное безысходное 
отчаяние. А помочь мне было некому. Путались мысли, путались 
чувства. Из глаз лились бессильные горькие слёзы. Начинала бо-
леть голова.

Настал день похорон отца. Я после выноса гроба из церкви, 
после отпевания возле дома и после молчаливого взгляда на воско-
вое лицо мертвеца во время шествия по улице отстал от плачущих 
матери, брата и сестрицы, замешался в толпе провожающих. Я убе-
жал в сторону. Я совсем не присутствовал при погребении.

Был яркий летний день. По-майски всё зеленело, пело и ра-
довалось. А в моём сердце гнездились чёрная тоска, обида и про-
тестующий каприз. Я бродил по кладбищу один, бродил между 
могил, между плит и редких памятников. Я слышал издали хор, 
певший «вечную память» моему отцу. Там за деревьями его хоро-
нили. Там был почти весь город, все учителя и учащиеся, все чи-
новники. Так и не подошёл я к толпе родных и знакомых, так и не 
видел в этот день свежей отцовской могилы.

Я бродил одиноко по кладбищу, нося в глубине души горь-
кую злобу.

Я затаил в себе горячую боль. Плакать я не хотел. Бродил по 
кладбищу, не зная куда девать себя. И пошёл домой.

Когда я вернулся на свой двор, здесь уже за длинным сто-
лом на лавках собралось человек сорок беднейших жителей Куз-
нецка, чтобы «помянуть» покойного отца. Много веков назад такие 
«поминки» назывались «тризной». Справляли тризну язычники, а 
тогда, после похорон отца, справляли её христиане.

На длинном столе стояли горячие щи и тарелки, полные 
варёного картофеля, квашеной капусты, солёных огурцов; воз-
вышались чашки с гречневой кашей и несколько стопок ломтей 
чёрного хлеба. Свою еду участники этой «тризны» запивали ква-
сом. И всё это делалось потому, что умер мой папа и его засыпали 
землёй.

Я  убежал во флигелёк и крепко-крепко заснул на своей 
кровати.
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Вот и промелькнули в моей памяти далёкие детские годы, 
пробежали под моим пером странички семи первых лет моей жиз-
ни в родной семье родного Кузнецка на реке Томи, в Сибири.

Наверное, я не всё рассказал, многое позабыл и кое-что пе-
редал не совсем точно. Прошу простить меня за это! Если бы мож-
но было составлять свою историю детства изо дня в день. Но вести 
дневник детства никто не может. А потом в годы школьной жизни 
не додумался записать хотя бы кратко происшествия детских лет. 
А когда стал взрослым, тогда писать было некогда, так как я все 
последние 43 года находился на государственной работе. 

Дорогие юные читатели моей книжки!

Вы прожили первые семь лет вашего детства. Вы проходите 
сейчас свой неповторимый путь юности. Дорога вашей жизни ухо-
дит в манящую даль. 

Мои юные читатели! Вы живёте в эпоху строительства ком-
мунизма в нашей стране. Сколько нового, интересного, значитель-
ного происходит в Советском Союзе!

Да и каждый из вас вносит свою частицу нового в его стро-
ительство.

Вот я и призываю вас вести записи или дневники событий 
народной жизни, присоединяя к ним заметки о вашей школьной и 
семейной жизни! Ваши краткие записи через несколько лет выра-
стут в прекрасную летопись жизни всего советского народа и дадут 
картину вашей личной жизни.

Тогда мои страницы далёкого детства станут только просто
душной сказкой о том, как жил почти сто лет назад маленький 
мальчик в глухом сибирском городке Кузнецке с его тремя ты

·······     ·······
(ОБРАЩЕНИЕ К ЮНЫМ ЧИТАТЕЛЯМ)

ПОСЛЕСЛОВИЕ
сячами жителей.

Ваши записи текущих событий строительства коммунизма 
и мыслей о нём составят прекрасную книгу чудесных трудов и сла
вы нашей Родины. Ваши заметки и думы о своей личной жизни 
отразят прекрасную быль вашего духовного роста и вашего жиз
ненного счастья.

Смелее составляйте эту современную книгу! Вперёд, юные 
летописцы коммунизма!
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Ч А С Т Ь  I I

ГОДЫ ОТРОЧЕСТВА 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Годами  отрочества человека я условно считаю период жиз-
ни от 7 до 14 лет. Это были годы с 1897-го по 1903, когда я учил-
ся три года в приходском училище (начальная школа), один год 
в уездном училище (тоже в родном городе Кузнецке) и три года в 
первых трёх классах Томской классической гимназии, в которой 
мы с первого класса изучали латинский язык. В 1903-м году за 
моей спиной оказались 14 лет жизни! А с 1903-го года мои дни 
полетели на крыльях юности…

Давно это было – больше 60-ти лет! Моя слабеющая память! 
Прошу тебя напрячь все силы, чтобы моя рука как можно точнее и 
убедительнее занесла на бумагу все значительные для моего отро-
чества события и душевные переживания.

Мои детские воспоминания заканчивались печальной 
страницей смерти моего отца в конце мая 1896 года… Наступило 
отрочество. Мы остались без отца. Мы – сироты.

Грустно было слушать, как разные сердобольные тётушки 
называют нас «сиротинками». Но я бодрюсь мыслью, что всё-та-
ки мы ещё не «круглые сироты», так как наша мама жива, и мы, 
подобно другим сиротам, не пошли пока с нищенской сумой «хри-
старадничать».

Правда, как после смерти няни тоскливо тянулись «безня-
нины» дни, так и теперь ещё более однообразно сменяли друг дру-
га «безпапины» дни… Но мы подрастали и делались самостоятель-
ней и независимей.

При нашей семье оставалась теперь помощницей матери 
только одна весёлая, жизнерадостная певунья народных песен 
кухарка-горничная и в то же время нянька нашей сестрицы де-

ревенская девушка Василиса. Мы всегда окликали её «Вассой», а 
иногда шутливо – «Ваксой». Она была старой девой.

Вспоминалась умершая старушка Акулина Митревна – моя 
строгая ворчливая нянюшка. Да, ушли от меня её сказки, её за-
боты о детях, её теплая родная привязанность к нам! Я любил и 
ворчание её, которое было направлено на благо детей. Ведь ста-
рушка неустанно заботилась о здоровье детей, о порядке в детской. 
Она всегда выполняла все указания матери. За строгостями этой 
деревенской старушки чувствовалось желание мне добра и добра 
другим шалунам ребятам. Такие слова нянюшки, как «пострел», 
«кикимора», «эвсенька» и другие, я выслушивал с улыбкой, как 
музыку её доброй души…

Не было няни, не было отца, и мы, дети, обрели полнейшую 
свободу действий, передвижений и на дворе, и по городу Кузнец-
ку, и по всем прекрасным его окрестностям с их холмами, полями, 
лесами и нашей быстрой кристальной Томью. 

Началось наше безотцовское отрочество школьных лет и 
привольных кузнецких каникул.

На другой день после похорон отца на кладбище и поми-
нок его во дворе к нашему дому подкатила запылённая широкая 
телега. Ямщик соскочил с передка и схватил за уздцы пару лоша-
дей с намыленными шлеями. С телеги спрыгнула сперва наша 
сестра Лена, восьмиклассница Томской женской гимназии, затем 
соскользнул брат Коля, второклассник Томской мужской класси-
ческой гимназии.

ГЛАВА I
В ПЕРВЫЕ ДНИ БЕЗ ОТЦА

·······     ·······
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Ямщик уселся на передок и тронул лошадей дальше, чтобы 

развести по домам ещё трёх томских гимназистов, приехавших на 
каникулы в Кузнецк после зимнего учения в губернской гимна-
зии. Два медных колокольчика радостно зазвенели по тихим го-
родским улочкам, возвещая приезд гимназистов из Томска.

Наша осиротевшая семья успела выбежать навстречу доро-
гим путникам из далёкого Томска. Начались объятия и поцелуи, 
приветливые возгласы, вопросы, восклицания. Приезжим помогли 
нести их чемоданчики и свёртки.

Но во дворе у входа в помещение шумное веселье, радость 
встречи сразу вдруг потухли от  вопросов Лены и Коли: «А где же 
папа? Он не болен? Куда-нибудь уехал? Где он?»

Мать провела сестру и брата в комнату отца и показала им 
покрытую белой простынёй кровать отца, показала стенное зерка-
ло, затянутое тёмным покрывалом, показала на столе букет голу-
беньких лесных незабудок и букет пышных полевых пионов.

Она могла только сказать: «Папы нет… Он умер… Только 
вчера похоронили…»

Пришлось и сестру Лену и брата Колю долго, горячо и труд-
но успокаивать, давать холодной воды и, наконец, уложить их от-
дохнуть в кровати. Мы, младшие дети, разбежались по разным 
углам, чтобы наши слёзы были никому не ведомы.

«Дорогой папочка! Милый папа!» И пять дней подряд Лена 
и Коля ежедневно ходили на кладбище поклониться свежей моги-
ле отца.

Вскоре мы узнали, что у Лены полученное ею зимой вос-
паление лёгких перешло весной в настоящую, неизлечимую ско-
ротечную чахотку. Смерть отца оказалась непоправимым, роко-
вым ударом для болезненной девушки. Болезнь усилилась. Лену 
поместили в отдельную комнату флигеля, угасавшую больную 
отдельно кормили, давали какие-то лекарства. Мы, братья, почти 
ежедневно приносили Лене полные блюдца земляники и клубни-
ки. Больную поили молоком. Кузнецкие доктора только разводили 
руками да приговаривали: «Не жилец она на белом свете».

В одно из воскресений мать была  приглашена в деревню, 
недалеко от нашего города, к своей подруге. Из детей мать захва-
тила на эту воскресную прогулку только меня.

Вспоминается жаркий июньский день. Сибирское полуден-
ное солнце загоняет всё живое в тень, в прохладу. Мать берёт меня 
за руку, и мы направляемся в чудесный сосновый бор за земляни-
кой.

На мне лёгкая белая ситцевая рубашка, синие брючки, бо-
тинки и соломенная шляпа с висящими сзади концами чёрной 
ленты. Мать идёт под белым распущенным зонтиком. Она ласково 
со мной разговаривает, крепко жмёт мою руку, вливая в меня те-
плоту любви. Я ощущаю в себе нарастание материнской нежности 
и ласки. 

Пройдя деревней мимо двух изб, мы вступаем в светлый 
прохладный бор с высокими старыми соснами. Пахнет смолой, по-
дымаются запахи иголок и сырости, запахи трав и низких кустар-
ников. 

Мы сразу находим крупные спелые ягоды и складываем их 
в свои стаканы – для еды с молоком, за обедом. Мать набирает це-
лый десяток отборных ягод и вместо стакана высыпает их в мои 
пригоршни и, кстати, крепко целует меня в обе щёки. А я, в свою 
очередь, стараюсь набрать таких же лучших земляничек побольше 
и подарить их матери вместе с поцелуем.

 Потом мы набираем в особый стакан землянику для угоще-
ния оставленной в городе одинокой больной сестры Лены. Наша 
лесная прогулка длится почти полтора часа.

Но вот мы наполняем свои стаканы ягодами и возвращаем-
ся назад, в деревню. Мы чувствуем, что наша взаимная привязан-

ГЛАВА II
ПРОГУЛКА С МАТЕРЬЮ В ЛЕСУ
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Любви твоей и слов твоих,

О, матушка моя!

Я благодарен своей матери за то, что она спасла меня, 
двухлетнего, от обречения меня на смерть кузнецкими докторами, 
когда у меня было сильнейшее воспаление лёгких! Я благодарен 
ей за все заботы и ласки в мои детские годы, за руководство уходом 
за мной старой няни! Я благодарен матери за то, что она научила 
меня любить пение русских песен! Она научила меня восхищаться 
и декламировать стихотворения Пушкина, Лермонтова, Майкова, 
Плещеева и других поэтов. Благодарю и за то, что она приложила 
все усилия и хлопоты дать нам, детям, образование в начальных 
училищах и в гимназии. Она мечтала вместе с нами о нашем выс-
шем образовании, о наших дальнейших путях и жизненных по-
прищах.

Как же не быть благодарным нашей матери, когда после 
смерти отца перед ней стояла задача поднять на ноги трёх сыно-
вей и двух дочерей.

Сама выбившись из крестьянской среды на должность на-
родной учительницы после 4-х классов гимназии, наша мать ни-
когда не воспитывала нас неженками, пай-мальчиками, бездуш-
ными ангелочками. Только меня в раннем детстве наряжала в 
девичье платье, и я гулял с няней по городской улице, восхищая 
своим видом знакомых и незнакомых тётушек и старушек. Но 
после смерти отца мы, трое мальчиков-братьев, превратились в 
самых свободных граждан города Кузнецка, летавших по терри-
тории города и его окрестностям с ватагой ровесников, часто бо-
соногими, в соломенных широкополых шляпах, с кусками чёрного 
хлеба в  карманах на весь день.

Мать разрешала нам все игры, забавы, труды, поощряя осу-
ществление наших собственных выдумок, с выявлением инициа-
тивы, находчивости, творческой самостоятельности. Строго запре-
щалось только играть с огнём.

Из нравственных правил наша мать постоянно твердила 
нам только одно: «Не будьте фальшивы!» Это обозначало – быть 

h

ность за эти радостные минуты лесной прогулки выросла в сто раз 
и окрепла по сравнению с буднями нашей семейной жизни.

Как хорошо, как разумно и свято, когда мать и отец не жа-
леют горячей любви своей детям, нуждающимся в ней, как нужда-
ются в горячих лучах солнца цветы и миллионы растений.  

Главное чувство, наполняющее мою душу при воспомина-
нии о своей матери, это – благодарность. Вот почему романс ком-
позитора Эдварда Грига «Старая мать» я готов слушать в любом 
исполнении и сам напеваю себе эти прекрасные слова о старой 
матери:

Ты так бедна, о мать моя –

Всю жизнь хлопочешь ты;

Всегда лишь сердцем ты жила,

Мне руку твёрдую дала

И пылкие мечты…

В младые дни моей весны

Ласкала ты меня;

Печали, радости мои

Со мной делила ты,

О, матушка моя!

Ты веру в счастье и добро

Вдохнула в сердце мне,

И не забыть мне никогда

ГЛАВА III
БЛАГОДАРНОСТЬ МАТЕРИ 

·······     ·······
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Вениамин Булгаков с матерью.
Фото начала 1910-х гг.

честным в словах, в  мыслях, во всех поступках, никогда не кри-
вить душой, твёрдо отстаивать свои взгляды, быть честным другом 
своих товарищей.

Даже отец с его прямолинейностью иногда нападал на при-
вычку матери говорить слишком смело и договаривать до конца 
свои мысли, свои взгляды. Вот поэтому-то мать и спорила с отцом, 
защищая наших кузнецких евреев и особенно ссыльных польских 
революционеров от упрёков отца. Прямота высказываний матери 
доходила до смелой заносчивости и горячей резкости.

А как я горько сочувствовал матери при проводах со двора 
на улицу нашего мёртвого красавца коня – Воронка. Его не смог 
вылечить ветеринар. Ночью Воронко околел, и утром его повезли 
со двора в санях на улицу. Воронко лежал в санях, покрытый рого-
жей. Сани остановились перед окнами дома. Рогожа была сдёрнута 
с трупа лошади, и чёрная шерсть его запестрела падающими сне-
жинками-звёздочками.

«Прощай, Воронко», – тихо сказала мать и начала подно-
сить платок к своим глазам. Глядя на слёзы матери, я заразился 
её горем и сам готов был заплакать. Воронко был опять прикрыт 
рогожей, и старый Рыжка тихо тронул сани и повёз своего товари-
ща по конюшне в последний путь. Мать пошла в детскую вместе 
со мной.

А как не сказать спасибо моей матери за то, что она пела 
своим греющим ласковым голосом, подыгрывая себе на гитаре, 
такие романсы и песни как «Белеет парус одинокий», «Ветка Па-
лестины», «Коробушка», «Я цыганка молодая» и особенно «Буря 
мглою небо кроет». Я тревожился, умилялся и жалобился её пе-
нием и игрой на гитаре, подпевая и сам строчки стихотворения 
«Вечер был, сверкали звёзды, на дворе мороз трещал».

К светлой памяти матери, с прямотой её взглядов соотно-
сится её спор с Томским епископом Макарием, посещавшим наш 
дом при жизни отца. Мать всегда преклонялась перед людьми вы-
сокого звания: учёный профессор, доктор, педагог, епископ – эти 
люди в ней возбуждали всяческое уважение.
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Но вот в один из приездов в наш дом Томского епископа 

Макария она была поражена его мракобесием, отстаиванием и за-
щитой слепой веры, народной темноты. Она серьёзно и жарко с 
ним поспорила.

Епископ Макарий, маленький седенький старичок, за три 
дня пребывания в городе Кузнецке успевал объездить «с пастыр-
ским визитом» до пятнадцати самых видных купеческих, чинов-
ничьих и других семейств.

В одно из своих посещений нашего города епископ заехал и 
в наш дом. Здесь он благословлял пухленькой ручкой всех детей и 
домочадцев, угощался арбузом, медом и чёрным хлебом.

Отец мой, прослуживший в учительской должности более 
тридцати лет, выслушивал почтительно наставления епископа, 
любившего говорить о браке, о семье, о детях, будучи сам безбрач-
ным, бессемейным и бездетным. Отец только слушал старого епи-
скопа и никогда не вступал с ним в спор и пререкания. 

А вот горячая, правдивая мать, забросившая своё учитель-
ство после выхода замуж и отвыкшая от малейшей лести и заиски-
ваний перед начальством, горячо-гневно иногда возражала епи-
скопу Макарию, хотя и смотрела на старика с почтением (он был 
старше её на 45 лет).

Спор загорался о детях. Епископ утверждает, что для че-
ловека достаточно только «благодати божьей», изливаемой через 
«святую церковь», а светская школа губит детскую душу; что «яд 
образования» и ненужных знаний ведёт к извращению челове-
ческой натуры; что после прохождения всяческих школ и уни-
верситетов христианин-человек часто превращается в атеиста, 
безбожника; что детей следует всячески оберегать от тлетворных 
учений и соблазнов часто ненужной науки, например, от дарви-
низма; что вера в бога человеку нужнее, чем научные знания…

На эту проповедь темноты обскурантизма, невежества воз-
мущенная мать горячо-горячо возражает. Она ратует за необхо-
димость для своих детей школы и просвещения; она высказывает 
взгляд, что ей жаль тёмного, коснеющего в невежестве русского 

народа; она говорит, что наука о природе, наука историческая 
и вообще гуманитарные науки должны быть включены во все 
школьные программы.

Некоторые выражения матери настолько резки и так горячо 
высказаны, что задевают за живое старого епископа, привыкшего 
к поучениям своей паствы без возражений, и он обрывает беседу 
возгласом о том, что каждый человек в наше время должен быть, 
прежде всего, христианином и патриотом, а потому должен «отме-
сти  тлетворные идеи современности». Особенно вредным епископ 
считает так называемое «свободомыслие».

После оборванной беседы епископ задаёт вопросы о хозяй-
стве, о погоде, и беседа заканчивается закусыванием арбуза и меда 
с чёрным хлебом. Вскоре коляска увозит этого «духовного пасты-
ря», епископа Томского и Семипалатинского, из нашего домика на 
его городскую квартиру в доме Попова.

А вечером отец надевает свой старый мундир с орденами 
и направляется в городскую соборную церковь на торжественное 
архиерейское служение, с паникадилами, со свечами, с громоглас-
ным  протодьяконом. Но мать разобиделась и остаётся дома.

И во всю последующую жизнь, особенно после смерти отца, 
мать, напрягаясь изо всех сил, старалась провести своих детей че-
рез среднюю и высшую школу, всегда вспоминая о том, как «про-
светитель Алтая», епископ Макарий, настаивал ограничиваться 
только начальной грамотностью и воспитанием своих детей в духе 
православной веры и слепой любви к русской Родине – с лозунгом 
«За веру, царя и отечество».

 Этот мракобес Макарий в 1905 году, как говорили совре-
менники, благословлял томских черносотенцев на еврейский 
погром и на сожжение людей 20-го октября 1905 года в здании 
службы тяги Сибирской железной дороги. Позже епископ Мака-
рий был поставлен митрополитом Московским, хотя этому махро-
вому реакционеру было более 80 лет.

И в горячих спорах с отцом мать всегда настоятельно требо-
вала забыть советы старого епископа и строила планы проведения 
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ЖЕСТОКАЯ ШУТКА
·······     ·······

всех детей через низшую, среднюю и высшую школу.

Наступило первое лето после смерти отца. Осенью мне 
предстояла школьная жизнь, а потому материнские речи о всяких 
науках и  гимназиях приводили меня в трепет, наполняли моё со-
знание смутной тревогой.

Чтобы заглушить мысли об этой близкой школе и ещё более  
страшной гимназии с её науками, я начал особенно шумно и ша-
ловливо играть, кривляться, паясничать.

Беготня по заборам, сараям, лазанье по деревьям, игры в 
мяч, возня и кувырканье на траве, на сене, в огороде – всё это было 
особенно бесшабашно, азартно, безумно после серьёзных домаш-
них разговоров о будущей нашей учёбе. Хотелось успеть насла-
диться до школы вознёй, беготнёй, безудержной разудалой воль-
ностью.

В первое же лето после похорон отца, например, я нашёл 
где-то револьверный патрончик с пулей, невыстреленный. Я знал, 
что пуля послужит мне хорошим грузилом на леске с поплавком 
при ужении рыбы. Я усердно гвоздём долго выковыривал пулю из 
патрончика, но безуспешно. Тогда я положил этот револьверный 
патрон с пулей на серую каменную плиту возле крылечка амбара. 
Найдя топор, я со всего размаха ударил обухом по патрону.

Страшный выстрел оглушил меня. Я бросил топор и убежал 
в огород. Через тын я перелез из огорода в переулок. Переулком я 
вышел на улицу и вошёл во двор нашего дома. Здесь находились 
мать и кухарка, выбежавшие на выстрел из флигеля.

Обе женщины успели заглянуть в сарай, в садик, выходили 
из ворот дома, но ничего и никого не обнаружили. А когда уви-
дели меня, спокойно входившего с улицы во двор, они обе совсем 
успокоились и ушли со двора во флигель. А я подошёл к месту ре-
вольверного выстрела и увидел, что на плите лежал сплющенный 
медный патрончик, а сдавленная обухом пуля полетела в проти-
воположную от меня сторону, а могла бы глубоко засесть в кости 
моей ноги. Только через два года я решил огорчить свою мать по-
казом сплющенной пули в толстом бревне амбарного крылечка.

Да, это одна из печальных страничек моего детства и отро-
чества. Но молчать об этом нельзя. Надо знать всем взрослым, как 
можно повредить своей неосторожной шуткой детской душе, ве-
рящей большим людям, восприимчивой и легко ранимой словами 
взрослых людей. 

В моём сознании зачёркивали горячее слово «мама». Это 
значит, словами насмешки тушили в детской душе чувства любви, 
нежности и сыновней радости к своей матери.

Это было так. Когда родилась моя младшая сестрица, мать 
сама выкармливала и выхаживала её. Старая нянюшка Акулина 
Дмитриевна только по хозяйству помогала матери, будучи всег-
да занята со мной да со школьниками-братьями. И за последние 
три детских года до школы я так привязался к няньке и настолько 
отвык от матери, что за каждым пустяком и с каждым вопросом 
бежал к старушке-няне, а не к матери.

Отец и братья начали дразнить меня и смеяться над моей 
«нежностью» к няньке и называли старушку моей второй «глав-
ной» матерью. Потом про меня говорили, что я подкидыш и ре-
бёнок неизвестного происхождения. Это же твердила моя весёлая 
шутница тётка Марья, сестра матери. Частые насмешки посеяли 
во мне настоящую холодность, отчуждённость от матери и даже 
неловкую застенчивость в обращениях с нею.

Я стал стыдиться, смущаться и избегать беседы с матерью, 
пока, наконец, совсем не прекратил прямого с ней обращения со 
словом «мама». Слово «мама» заменилось словом «ты». Это вышло 
постепенно.

Упорная обида нарастала в моём сердце от усиливавшихся 
общих насмешек от называния меня то «нянюшкиным сынком», 

h
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то подкидышем. Тётка Марья дёргала меня в другую сторону, го-
ворила: «Будь, Венечка, моим сынком!».

Насмешки оттолкнули меня от матери, охладили мои чув-
ства привязанности и любви к ней. Я сделался скрытным от всех и 
только наедине с няней изливал свою душу, ласкался к ней, как к 
родной бабушке.

Из меня, шутя и жестоко вымолачивали общими насмеш-
ками теплоту и кровность отношений к родной матери. При  моём 
нечаянном произношении слова «мама» кто-нибудь из присут-
ствовавших обязательно стыдил меня этим словом, как ошибоч-
ным. Тогда я убегал со слезами на глазах и обидой в душе вон из 
комнаты.

А мать, только улыбаясь, всегда твердила мне: «Не верь ты, 
Венечка, насмешкам!» Но мне этой скупой защиты было мало, хотя 
я знал, что мать любила меня больше других детей, как и я любил 
её, хотя слово «мама» замёрзло в моём сердце.

Но получилось так, что к семи годам из моего обихода совер-
шенно выпало слово «мама». Это слово не воскресло в моей душе, 
не появилось в моей речи даже после смерти моей любимой старой 
нянюшки Акулины Дмитриевны.

Когда сама мать заметила, что вместе со словом «мама» у 
меня начали исчезать прежние детские к ней привязанности, до-
верие, любовь, ласка и радование сыновнее, тогда было уже поздно!

Никакие уговоры, никакие запоздалые упрёки со стороны 
тётки Марьи, бабушки не помогли. Из меня никакими клещами 
нельзя уж было вытащить слово «мама». Крепкими корнями ут-
вердилась во мне сознание себя отрезанным ломтём в родной се-
мье.

Ядовитые насмешки детских лет умертвили во мне святое 
чувство любви к матери. Только сладкая тайная жалость к само-
му себе ещё питали родственную любовь к отцу и постоянную 
привязанность к братьям и сестрице. Для родной матери в сердце 
находилось тепла и любви меньше, чем к моим любившим меня 
бабушке и дедушке.

Так отнята была у меня роковой глупой шуткой родная мать! 
И во всю дальнейшую жизнь я не смог никогда вновь заполнить 
этой зияющей душевной пустоты, избегая всегда по отношению к 
матери выявления нежных чувств, внимательности, всяких сердеч-
ных порывов. Неловкость, смущение, ложный стыд и самотерзание 
были ответом на проявление ласки, забот и ухаживаний матери. 
Но я не в силах был превозмочь себя, ответить лаской на ласку, на 
нежность нежностью! Не смог я переломить в себе эту мучитель-
ную, окаменевшую в душе замкнутость и возродить в себе лучшие 
чувства, вырванные безжалостными и глупыми насмешками.

Так в детстве я потерял одно из лучших, основных челове-
ческих чувств! Потерял на всю жизнь!

Это чудовищно, но это так!   

Через сорок дней после смерти отца матери пришлось, усту-
пая церковному обычаю, справить «сороковины», то есть поминки 
по умершему. Я не сумею и сейчас объяснить, почему надо было 
устраивать эти поминки в 40-й день после смерти, а не в 30-й или 
50-й. В этот день на дворе поставлен был возле кухни небольшой 
стол, за которым усаживалось десять или двенадцать городских 
бедняков, желавших «помянуть» моего умершего отца. На кухне 
наша Васса с матерью сварили постные щи, жарили картофель с 
луком на конопляном масле, варили клюквенный кисель и непре-
рывно подавали эти кушанья сидевшим за столом поминальщи-
кам. Каждый поминальщик мог есть эти  кушанья, не ограничи-
вая себя количеством и временем.

h

ГЛАВА V
«СОРОКОВИНЫ»

·······     ·······



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ333 334

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
А мы, ватага мальчиков, отправились с утра на холмы, за 

крепость, чтобы набрать цветов и возложить их на могилу отца. 
Была середина лета. Мы набрали огромный букет лесных пионов, 
любимых огоньков-купавок, по низинам нарвали пахучих незабу-
док и даже по высоким местам синих и белых тюльпанов и крас-
новатых «травок-муравок». Особыми букетиками мы несли домой 
наши ароматные полевые ирисы, разливавшие свои запахи по 
гребню холмов вправо от нашей Кузнецкой крепости.

Спустившись с холмов домой в город, мы поставили букеты 
пионов, огоньков и пахучих ирисов в стаканах на столе в комнатке 
больной сестры Лены. Поставили букет из пионов на поминаль-
ный стол, за которым угощались старички и старушки и другие 
досужие посетители нашего двора.  

Из остальных цветов мы сплели большой венок и отнесли 
его на кладбище, возложив на могилу отца.

Когда мы вернулись домой и сами сели за поминальный 
стол, чтобы пообедать вмести со стариками и старушками, мы уви-
дели за столом непонятного нам гостя. Это был мужчина, голова, 
плечи и спина которого были сплошь обмотаны белыми тряпица-
ми и бинтами.

Мы узнали, что этот сибирский крестьянин был медвежат-
ником. Он одиночкой с рогатиной и ружьём смело ходил на на-
шего лесного зверя. Мы знали, что поединок с лесным великаном, 
бурым сибирским медведем, дело героическое. Об этом нам расска-
зывал дядя Лёва, муж тётушки Марьи. Дядя Лёва сам ходил с ро-
гатиной на медведя и всегда побеждал вставшего на задние лапы 
двухметрового лесного богатыря, который шёл прямо на охотника. 
Как получилось, что сидевший с нами за столом крестьянин-мед-
вежатник был помят, искусан и расцарапан медведем, где это 
было, мы не спрашивали. Мы с тайным страхом и уважением гля-
дели на обмотанную бинтами голову, с двумя отверстиями для глаз 
и отверстием для рта.

После того как медвежатник пообедал, он обратился к мате-
ри со своей просьбой о лекарстве. Дело в том, что наша мать приго-
товляла дома особое варево из сушёного чернобыльника, росшего 

по обочинам наших сибирских дорог. Чернобыльником называют 
один из крупных видов нашей горной травы полыни. Из окрест-
ных деревень к матери приходили за этим наваром чернобыльни-
ка, чтобы лечить больных падучей болезнью. Лекарство помогало. 

По просьбе забинтованного медвежатника мать принесла 
из погреба штофную бутыль готового снадобья и налила крестья-
нину полную флягу, напомнив способ употребления этого питья. У 
медвежатника была больна падучей жена, и он горячо благодарил 
мать за полученное чудодейственное лекарство и от себя и от сво-
ей жены.

Тут же мать попросила брата Валю пройти завтра по доро-
гам к так называемую «святому колодцу» и по дорогам к селу Хри-
сторождественскому – на холмах за городом – и набрать, надёргать 
с корнями свежего чернобыльника, чтобы наготовить этого питья 
в запас для приходящих из деревень крестьян. Это питьё раздава-
лось всем бесплатно.

Когда последний посетитель нашей бесплатной «тризны» 
отблагодарил мать и вышел со двора, мы начали торопить её по-
смотреть и послушать чудесный говорящий и поющий маленький 
сундучок с какими-то резиновыми трубками. Об этом нам расска-
зали только что прибежавшие друзья-ребята, которые успели по-
бывать в наскоро сколоченном сарае на лугу возле уездного учи-
лища.

Мать и мы, трое мальчиков, дружно зашагали к указанному 
строению, в котором показывалось неслыханное в городе Кузнецке 
чудо: говорящий и поющий деревянный сундучок! В дверях сарая 
нас любезно встретил самый обыкновенный русский человек, а я 
с волнением ожидал чародея в остром колпаке, в широком шёлко-
вом халате-одеянии с золотыми пуговицами, в сафьяновых турец-
ких сапогах. Таких  колдунов и фокусников я не раз видел изобра-
жёнными на страницах «Нивы». И вдруг – ничего особенного!

Но вот мы сели за длинный столик, посредине которого сто-
яла обыкновенная шкатулка; от неё во все стороны натянуты были 
резиновые трубки с двумя вставлявшимися в уши кончиками. Мы 
воткнули себе в уши трубочки и стали с любопытством ожидать 
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того момента, когда заговорит чудесная шкатулка. 

Хозяин открыл ящичек-шкатулку левой рукой, имея наде-
тый желтоватый валик на пальцах правой руки. Надев этот валик 
на стержень внутри ящичка, хозяин опустил рычажок с иголкой 
на край валика…

Мы услышали шипенье, затем чей-то глухой голос объявил: 
«Ария Демона из оперы Рубинштейна «Демон». Потом приятный 
голос неизвестного оперного артиста запел:

«Я тот, которому внимала

Ты в полуночной тишине»… и т.д.

После этой арии более сильный голос пропел арию «Смейся, 
паяц» из оперы Леонкавалло.

Хозяин снимал и убирал из ящичка валики, заменяя их 
другими. Мы прослушали ещё голоса трёх певцов и одной певицы, 
которая почему-то спешила пропеть русскую песню: «Не шей ты 
мне, матушка, красный сарафан».

На этом сеанс окончился. Мать уплатила за всех нас не-
сколько копеек, и мы отправились домой, горячо обсуждая виден-
ное и слышанное. Мы в Кузнецке конца XIX столетия не имели 
понятия даже о телефоне и вместе с матерью восхищались чудом 
извлечения звуков из каких-то неведомых нам восковых валиков. 
Мать объяснила нам, что этот аппарат называется фонографом, а 
изобрёл его американец Эдисон в 1877 году. Так через двадцать 
лет после своего изобретения этот чудесный передатчик записан-
ного пения и рассказа-речи человеческой приехал и в наш сибир-
ский Кузнецк… И в последующие годы мы не ведали, что такое 
граммофон с пластинками, на которых записывались не только 
одиночные человеческие голоса или музыка отдельных струнных 
или духовых инструментов, но и хоровые и оркестровые исполне-
ния сложнейших номеров оперной музыки.

Если бы нам в те далёкие годы показали висящий на стене 
ящик, из которого по радио угостили бы нас звуками человеческих 
голосов, звуками музыки, потом голосами птиц из леса, лаем собак, 
наконец, пушечной пальбой и звоном колоколов, – мы, конечно, 
объяснили бы всё это сказочным волшебством.

А ведь мы сегодня даже не удивляемся, что наши советские 
люди летают не менее сказочных ракетах вокруг Земного шара! 
Это работает человеческий разум! Так накапливаются на Земле 
человеческие «чудеса»!

Наступило 16-ое августа, начало учебного года для всех рус-
ских школьников. Меня повёл в школу брат Валя, третьеклассник 
этой церковно-приходской школы города Кузнецка, единственной 
начальной школы для трёхтысячного населения города. Дети бед-
нейших родителей оставались вне школы, хотя пословица русско-
го народа гласила: «Ученье – свет, а неученье – тьма». Миллионы 
людей в царской России должны были оставаться без «ученья», 
проживая свой век «во тьме».

Запомнились строчки поэта:

«Вышел на крылечко дедушка Федот,

Сел и с нетерпеньем грамотея ждёт.

По дороге мальчик вдоль села идёт!»

Мне посчастливилось в жизни – с семи лет я начал шагать 
в кузнецкую начальную школу. «Свет» этих первых лет ученья 
состоял из навыков чтения и письма, из усвоения церковно-сла-
вянской грамоты, из первых сведений по арифметике и подроб-
ных знаний по курсу «закона Божия». Но если голодному человеку 
дают окаменелый сухарь, он сыт бывает и сухарём. А мы, ребята, 
считали себя вошедшим в храм знаний, когда прочитывали в «Ча-
сослове» по-славянски: «Аз есмь червь» или выучивали наизусть 
молитву: «Преблагий господи, ниспошли нам благодать духа твое-
го святого». Смысл этих слов был недостижим для меня…    

ГЛАВА VI
ПЕРВЫЙ ГОД В ШКОЛЕ

·······     ·······

h
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Зато купленная на базаре зелёная сумка моя была сшита из 

толстой добротной ткани; на одной стороне была вышита корич-
невая утка; внутри сумки была подкладка. В сумке я нёс в школу 
букварь, часослов, пенал, грифельную доску с двумя грифелями и 
даже чернилку, наполненную самодельными чернилами из чер-
нильного порошка. Пенал был деревянный, трубчатый и содержал 
карандаши и копеечную ручку с перьями № 56 и № 84. Тетрадка 
была только одна. 

Самым лёгким для меня предметом было изучение азбуки и 
громкое чтение; письмо пришлось одолевать с трудом; арифметика 
давалась ещё труднее. Но дни школьной жизни побежали быстрее 
домашних дошкольных дней.

Запомнились радости с получением пятёрок и четвёрок 
за хорошее чтение, запомнилась и двойка за грязно написанную 
страничку тетради. Запомнилось огорчение на всю жизнь, ког-
да законоучитель «батюшка» прогнал меня из школы, с урока 
«закона Божия» домой – у меня при проверке всех учеников не 
оказалось на шее под нижней рубашкой «нательного крестика»! 
Этот крестик все школьники были обязаны носить круглые сутки 
и снимать только в бане при мытье своего тела. А я потерял этот 
крестик. Мать не следила за выполнением школьного закона. Я в 
слезах пришёл домой и сообщил матери, что «батюшка» очень сер-
дился и прогнал меня вон из школы. Мать сразу нашла у себя в 
коробочке металлический крестик, и я вновь побежал с крестиком 
на шее в школу.

В то стародавнее время нательный крестик служил своео-
бразным допуском детей к школьной учёбе. Без крестика ты счи-
тался как бы язычником и недостоин был сидеть за школьной пар-
той.      

А вот сотни вшей, приносимых школьниками в школу, не 
препятствовали им учиться и не служили причиной удаления из 
школы. Сидишь, бывало, в классе, слушая учителя, а глазами ко-
сишь на впереди сидящего мальчика, по спине которого к его шеи 
ползут две вши. Учитель что-то пишет мелом на доске, а я шепчу, 
наклоняясь вперёд:

– Васька, у тебя на спине две вши!

Васька просит соседа Кольку снять этих насекомых со спи-
ны, и Колька двумя щелчками сбивает этих ползучих зверей на пол.

Часто в классе то один ученик, то другой выцарапывает из 
своих волос или снимает с шеи противных насекомых. Когда дома 
я сообщаю матери о вшах на всех почти ребятах в классе, она об-
наруживает и в моих волосах и в нижней рубашке десятка полтора 
вшей. Голова моя промывается керосином, я моюсь в бане. Наза-
втра та же картина – в голове вши и в свежем белье вши. Опять 
меняется бельё и с керосином моется голова. Прихожу из школы, и 
вновь мать находит у меня и в голове и в швах рубашки до десятка 
вшей.

Утром, надевая свою шубу перед отправлением в школу, я 
замечаю в густой шерсти у воротника и в плечах какие-то белень-
кие точки. Это – гниды, яички вшей, прикрепивших своё созре-
вающее молодое поколение к волосикам шубы! Вот он рассадник 
школьных паразитов, этот бич школьников-ребят! 

Мать берёт мою шубу, кладёт её в стиральное корыто и за-
ливает кипятком, разбавленным наполовину керосином. Меня она 
оставляет дома, а сама идёт в школу. Там в школе она со знакомым 
учителем Морхининым в раздевалке осматривает ученические 
шубы и находит десятка полтора вшивых шуб на вешалках.

Сначала учителя отправляли с утра назад домой по три, по 
четыре особо обовшивлённых школьников нашей церковно-при-
ходской школы. Так как раздевалка была одна для всех трёх клас-
сов школы, то вшивая зараза не прекратилась до самой весны. Так 
вши одолели учителей.

Такова была царская  церковно-приходская школа 1897-го, 
1898-го годов, с обязательным ношением на теле металлических 
крестиков и неумолимым роковым кормлением нашей кровью ма-
леньких гнусных паразитов.

Это было в уездном городе Кузнецке Томской губернии. А 
что же было по деревням и сёлам Сибири…

    

h
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ГЛАВА VII
Ещё ТРИ СОБЫТИЯ

·······     ·······
Событием в эту первую зиму моего хождения в школу была 

общественная вещевая лотерея, на которой разыгрывался молодой 
телёнок. Эти лотереи довольно часто организовывались разными 
гражданами города Кузнецка. Вот и вздумал один из граждан го-
рода продать своего телёнка за пять рублей. Покупатель не нахо-
дился. Тогда этот владелец телёнка обносит подписной лист по до-
мам и просит включиться в свою вещевую лотерею.

В подписном листе сказано, что разыгрывается такой-то те-
лёнок, которого можно посмотреть в коровнике возле его родной 
матери-коровы; сказано, что цена телёнка назначена пять рублей, 
а потому из шапки будут выниматься двадцать билетов по 25 ко-
пеек – всего на сумму пять рублей. Просьба собраться в воскресе-
нье к часу дня во двор хозяина телёнка, где будет вынут из шапки 
выигрышный номер билета.

Моя мать решила в листе расписаться в четырёх местах, 
уплатив хозяину один рубль. Мой билет имел № 4. К воскресенью 
хозяин сумел продать всего 20 билетов, собрав просимую им за те-
лёнка сумму. Мать взяла четыре билета, соседка подписалась на 
три билета, прачка Марфа взяла один билет, желая своим четвер-
таком осчастливить себя, выиграв за 25 копеек целого телёнка.

В воскресенье на дворе хозяина телёнка собрались человек 
десять любопытствующих. Был зачитан подписной лист с обо-
значением номеров закупленных билетов. Вывели из коровника 
телёнка, которого корова-мать проводила прощальным громким 
мычанием.

В шапку были опущены двадцать свёрнутых билетиков с 
обозначенными на них цифрами. К шапке подошла соседка-де-
вочка трёх-четырёх лет. Шапку встряхнули и попросили девочку 

вынуть один билетик.

Девочка вынула билетик; на развёрнутой бумажке стояла 
цифра «4». Мать заявила,  что этот номер записан за мной. Лоте-
рея кончилась. Слышались одобрительные голоса:

«Счастливый парень! За рублёвку телёнка выиграл!» 

Мать объяснила нашим спутникам, что в прошлогодней 
вещевой лотереи, когда разыгрывались домашние вещи, записан-
ный на моё имя билет выиграл за двадцать копеек почти новый 
медный умывальник. И  я прослыл счастливчиком на лотереях.

Вторым событием в эту зиму было печальное самосожжение 
в городе Кузнецке двух пожилых мужчин. Я только знал, что эти 
два человека в  небольшом домике  слишком много выпили вина 
и оказались «мертвецки пьяны». Когда пламя пожара в подгорной 
части Кузнецка заметил дежурный на городской каланче, было 
уже поздно – домик находился  в верхней части  города, и люди 
уже горели. Приехавшие пожарные увидели перед собой объятый 
пламенем домишко, в котором горящий потолок с крышей уже 
провалились, а пылали только старенькие сухие стены.

Когда потушили последние языки пламени и растащили 
длинными баграми обгоревшие брёвна и доски, соседи этого сго-
ревшего домика поняли страшную правду этого редкого город-
ского события. Под кучей обгоревших досок и чёрных углей един-
ственной комнатки домика лежали два обгорелых трупа. Соседи 
сразу же определили, что к владельцу домика пришёл вечером его 
приятель, большой любитель водки; что из топившейся печки вы-
пали горячие угли или целая головешка, а «мертвецки пьяные» 
приятели крепко спали на деревянной кровати; знатоки добавили, 
что всепожирающий огонь мгновенно уничтожил их одежду, сто-
лик и два стула, а так как дверца печки была открыта, тяга усили-
валась; люди от дыма и жара задохнулись и в предсмертных судо-
рогах схватились только руками.

Так в скорченном состоянии этих пленников водки, заживо 
сгоревших благодаря своей неосторожности, сложили на розваль-
ни, накрыли рогожей и провезли по Соборной улице на кладбище. 
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   Здание кузнецкой городской управы с пожарной каланчой
                 по улице Достоевского. Фото начала XX в.

Жители улицы стояли возле калиток своих домов, провожая ро-
звальни с мертвецами прощальным взглядом.      

  Лошадь вёл за уздцы человек в полушубке, а за санями ни-
кто не шёл, не было ни одного провожатого. Старушка-соседка пе-
рекрестилась и произнесла: «Проклятая водка! Погубила людей!» 

Целый вечер мы в семье обсуждали это страшное событие 
– сгорели заживо два взрослых человека. Мать объяснила нам, что 
эти двое мужчин постепенно сделались рабами водки, почему ста-
рушка-соседка и проклинала водку. Но каждый человек должен 
быть сильнее всякой водки и вина, он должен быть себе хозяином.

А во сне я увидел, как два человека сидят за столиком, вста-
ют и падают на кровать, а пламя и дым всё закрывают…

Третьим событием этой первой школьной зимы было наше 
хождение по домам городских обывателей во время рождествен-
ских каникул. Мы, пятеро школьников, должны были «славить 
Христа», то есть петь хором особые песнопения: «тропарь рожде-
ства» и «кондак Богородице». За наше пение хозяева домов и до-
миков Кузнецка давали нашему «квинтету» гривенники, пятаки, 
алтыны, семитки и копейки. 

Наш пятиголосый хор воспевал рождение церковного Бо-
га-Христа, который считался сыном Бога-Отца. Одетые в тёплые 
шубы и валенки, в шапках с башлыками, мы в этот морозный си-
бирский вечер обошли дом за домом более десяти владений, ис-
прашивая у хозяев разрешения  «прославить Христа».

Так как школьный батюшка или учитель после каникул мог 
спросить, кто «славил Христа» и кто «не славил», мы хорошо вы-
учили наизусть и «тропарь» и «кондак», не понимая некоторых 
слов, и бодро пятью голосами исполняли свой номер перед хозяе-
вами, глядя на угловые иконы святых в каждом помещении.

Некоторые слова в «кондаке Богородице» непонимающие 
их смысл ребята переиначивали. Вместо слов: «Дева днесь пресу-
щественнаго рождает, и земля вертеп неприступному приносит» 
ребята громко распевали: «Девять гнёзд пресущественного рожда-
ют, и земля верти неприкусному приносит»…

Зато, отбарабанив быстро непонятный нам «кондак», один 
или все пятеро мы хором вскрикивали: «С праздником, хозяйка!». 
Мы из тёплого помещения выходим на мороз и перебегаем к сле-
дующему дому…

Когда наша пятиголосая капелла между всеми хористами 
поровну разделила выручку этого трудового мероприятия, я полу-
чил свои 16 копеек – мой первый заработок на жизненном пути.

Когда мои 16 копеек были высыпаны на стол перед мате-
рью, она улыбнулась и спокойно сказала мне: «Ну вот, можешь ку-
пить себе тетрадок или бумаги – это твои деньги. Хочешь – купи 
пряников». 

У меня появился через несколько дней десятикопеечный 
резиновый мячик, стопка бумаги для самодельной тетрадки и два 
медовых копеечных круглых пряника.

А потом в классе на вопрос учителя, кто во время этих зим-
них каникул «славил Христа», все пятеро, ребята нашего «квин-
тета», переглядываясь и самодовольно улыбаясь, высоко подняли 
наши правые руки.

Православная церковь празднует так называемое «Воскре-
сение Христа», который умер, но после трёхсуточного лежания в 
гробу под огромной каменной крышкой в пещере воскрес и начал 
вновь ходить по своей стране. Этот праздник называется «пасха». 
Празднуется пасха то в марте, то в апреле, то в начале мая, так как 
этот Христос воскрес в ночь весеннего новолуния, которое насту-
пает в разное время. Семь недель перед пасхой продолжается «ве-
ликий пост», когда нельзя было нам, школьникам, есть мясные и 

ГЛАВА VIII
МАСЛЕНИЦА В ГОРОДЕ

·······     ·······
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  Иверская часовня Божьей матери, выстроенная купцом
                         С.Е.Шукшиным. Фото начала XX в.

молочные продукты и куриные яйца. Рыбу есть разрешалось.

И вот перед этими семью неделями великого поста празд-
новалась недельная масленица, в которую можно было есть говя-
дину, свинину, баранину, курятину, гусятину, молоко, сливки, сме-
тану, яйца, масло сливочное, топлёное – всё до отвалу. В нашем 
трёхтысячном городе Кузнецке, как и по всей России, масленицу 
справляли все – бедные и богатые. В каждом доме каждая хозяйка 
обязательно пекла блины, которые приготовлялись из муки ржа-
ной на конопляном и подсолнечном масле, из муки пшеничной на 
топлёном масле. Люди побогаче лакомились блинами из гречне-
вой муки.

К блинам полагались, кроме масла и сметаны, ещё и варе-
нье, и мёд, а то и жёлтая икра и чёрная икра, да вдобавок рыба 
красная и рыба белая. Словом, в ожидании семи недель поста 
люди наедались всякой снедью, кто насколько мог, а всякое блин-
ное пиршество не обходилось без русской водки, без «английской 
горькой», без «рябиновки» и прочих вин отечественных и загра-
ничных.  

 Этими блинными пирушками с икрой, балыком, сёмгой 
да «смирновской» водкой особенно отличались приезжавшие в 
Кузнецк с золотых приисков золотоискатели. Масленица для при-
езжих золотоискателей и кузнецких купеческих семейств была 
временем самого разгульного веселья, безудержного объедания и 
часто бесшабашного пьянства.

И вот, люди с золотых сибирских приисков и наши кузнец-
кие молодые купчики, торговцы, а за ними и люди среднего мате-
риального состояния, желая перещеголять друг друга, все нанима-
ли, находили лошадей и на тройках и на парах бешено скакали и 
летали по улицам Кузнецка.

Мы, ребята, любовались на мчавшиеся во весь дух разнаря-
женные тройки и пары, запряжённые в разного размера розваль-
ни, кошевки и в огромные ямщицкие дорожные кошевы со спин-
ками и сиденьями.

И нельзя оторваться от этого зрелища летавших по нашей 

улице лошадей и поющих, кричащих, смеющихся трезвых и пья-
ных людей, справлявших широкую русскую масляницу…

Вот видим, слева от дома купца Недорезова и от купца Су-
ховольского мчатся на нас две тройки лошадей с полными кошева-
ми поющих, кричащих людей. Коренник вороной бьёт копытами 
февральский снег улицы, из ноздрей летят клубы пара, глаза его 
гордо сияют; он почти один тащит всю кошеву с пятёркой людей 
да ямщиком, постоянно хлещущим по спинам и левой и правой 
«пристяжки», чтобы натянуть их постромки потуже.

Под дугой коренника в такт его быстрого бега оглушительно 
звенят три медных колокольца трёхзвучным аккордом. На хомутах 
у «пристяжек» прикреплены по десятку бубенчиков, называемых 
нами шаркунчиками. Пристяжки, склонив на стороны головы 
свои, трясут шаркунцами порывисто, часто, не в такт колокольцам 
коренного. Получается бесшабашная музыка рассыпных звуков, в 
ушах оседает гул и звон.

Вороной коренник накрыт сверх шеи голубой шёлковой по-
поной, а обе пристяжки – попонами розовыми. Дуга коренника 
повита красной лентой, а от хомутиков пристяжек развиваются по 
ветру короткие и длинные красные, синие, зелёные, белые, голу-
бые ленты.

Вот тройка поравнялась с нашим домом. Мы видим, что сбо-
ку кошевы прилажен ковёр с изображением двух собак  на простом 
сером фоне. В кошеве сидят трое мужчин. Им весело, они смеются 
и громко кричат друг другу. Кошева пролетает мимо нас стрелой, 
и мы запоминаем большой ковёр, утверждённый на её спинке. На 
этом ковре вышито семейство олений, стоящих у опушки леса не-
далеко от лесного ручья.

Вторая тройка мчащихся бешено лошадей подобрана по 
масти: все три лошади рыжие, попоны на них все три синие, дуга 
коренника повита малиновой лентой; сбоку ковёр с изображением 
четырёх белых рыб на голубом фоне. В кошеве у спинки сидит гар-
монист, подыгрывающий четырём мужчинам, довольно нестрой-
но кричащим почти в унисон: «Ах, вы, сени, мои сени!» Тройка 
промчалась, и на спинке кошевы мы увидели ковёр с изображе-
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нием двух лежащих среди зарослей тростника полосатых тигров. 
Тигры полосатые, тростники зелёные.

Так как городские купцы соревновались с приезжими золо-
тоискателями, стараясь перещеголять друг друга в убранстве сво-
их кошев, в упряжке и украшениях лошадей, нам, ребятам, достав-
ляли восхищение, восторг все эти бешено проносившиеся тройки 
и пары с весёлыми хористами и гармонистами в разукрашенных 
санях и кошевах.

Иной раз та же тройка, пролетавшая вторично мимо нас, 
оказывалась запряжённой в другую кошеву, с другими коврами по 
бокам и за спиной. Так, вместо львов в пустыне мы созерцали на 
ковре  какую-то красавицу с букетами и гирляндами цветов. Или 
знакомая нам тройка тёмно-карих лошадей везла других людей, 
спинка кошевы была завешана не изображением на ковре уток, 
как мы запомнили её при первом мимо нас пробеге, а ковром с 
причудливым рисунком треугольников, квадратов, ромбов, стре-
лок и кружков.

Особенно богато тройки были разукрашены в последний 
день масленицы, в воскресенье. И особенно же весело, а часто пья-
но и крикливо провожали масленицу в этот день  катающиеся на 
тройках пассажиры этих разнаряженных февральских розваль-
ней, кошевок и кошев. Мелькали лошади и сивые, и карие, и воро-
ные, и гнедые, пегие и серые. Мелькали ленты и попоны голубые, 
красные и синие, и жёлтые, коричневые, полосатые и  пёстрые.

Звенели бешено тройные, четверные под дугами колоколь-
чики; им вторили и путались в их звуках шаркунцы-бубенчики 
разных размеров, разных звуков и тонов.

А сколько мы пересмотрели ковров, натянутых на спинки 
всех кошев за сиденьями «гуляющих» людей! Там львы сменялись 
журавлями, медвежат сменяли то орлы, то тигры, то венки цветов, 
то пляшущие люди, то садовые беседки, павильоны.

И где только брались у этих кузнечан в нашем трёхтысяч-
ном уездном городишке столько лошадей, саней, ковров, бубенчи-
ков, а главное, безудержного, февральского и ярко карнавального 

веселья! 

А люди! Какие это были люди! Мы, ребята, узнавали в ко-
шевах членов купеческих семей Кузнецка, но большинство пою-
щих и кричащих пассажиров этих троек нашей масленицы мы не 
знали. В кошевах сидели и стояли, иногда плясали и размахива-
ли шапками, руками молодые люди в полушубках, подпоясанных 
то красными, зелёными, то чёрными кушаками, то крепко затя-
нутыми серебряными поясами с висячими бляшками, полосками 
и кругляшками. Нам говорили, что эти люди приехали с золотых 
приисков, чтоб погулять в Кузнецке на весёлой масленице, «по-
смотреть людей» да и «себя показать» во всей своей красе да удали.

А если нам, ребятам, не удалось промчаться на этих быстро-
лётных тройках с переливчатыми колокольчиками и шумными 
говорливыми бубенчиками по всем улицам Кузнецка, мы не го-
ревали, мы в последующие за масленицей дни великого поста ор-
ганизовались в тройки и «катали», бегая по Соборной улице Куз-
нецка, друг друга, а то и просто начали устраивать «бега» своих 
ребячьих «троек» и «коренников» с пустыми без седоков салазка-
ми. Это были настоящие зимние беговые состязания. 

Мы даже накупили бубенцов-шаркунчиков и, подвязав их 
на груди, весело скакали в переулках и по улице, справляя нашу 
масленицу в дни великого поста.  

 

h
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Кузнецкая пристань. Фото начала XX в.
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Но вот пришла и весна. Толстый, кое-где аршинный, кое-
-где метровый лёд на реке Томи порастрескался. Вода прибывала с 
каждым днём. Начался на реке ледоход. Началось половодье. Про-
тока Иванцевка затопила весь Топольник и образовала огромный 
живой водоём, заливая некоторые переулки в подгорной части 
Кузнецка.

А дни становились всё жарче и жарче. К середине мая от 
огромных ледяных полей и разорванных кусков льдин ничего не 
осталось: всё уплыло вниз, растаяло, исчезло. Но воды в реке было 
ещё много – она шла с полей, шла из лесов. Иванцевка осталась 
широкой спокойной протокой, хотя вода начала уже спадать. Мут-
ная, желтоватая вода обмывала обрывистые берега города. Весна 
наступила.

Крикливые галки торопились по вершинам деревьев в То-
польнике облюбовать себе весенние гнездовья. Набухшие тополи-
ные почки вот-вот собирались лопнуть и распуститься.

 И в это майское утро величественного половодья реки Томи 
и протоки Иванцевки вдруг со стороны скалистого берегового вы-
ступа реки, называемого «Бычок», раздался необычный трубный 
вой. 

Такого звука город Кузнецк не слышал от своего основания, 
от времён царя Василия Шуйского, за все свои триста лет жизни. 
Из береговых домов встревоженный народ высыпал к воде. По реке 
Томи, преодолевая быстрое течение, выплыл невиданный плаву-
чий белый дом с большой трубой, дымящей чёрным дымом.

Старики, старушки и богобоязненные тётушки крестились, 
глядя на плывущий двухэтажный дом, на это невиданное чуди-
ще, которое хлестало по воде своими лапами и наполняло мирный, 

сонный, тихий воздух города горластым рёвом своего гудка.

Школьники-ребята первыми назвали этот чудесный пла-
вающий и орущий дом с дымящей длинною трубой, идущий по 
воде на двух вертящихся широких колёсах, пароходом. В своих 
книжках школьники разглядывали на картинках пароходы, но 
в Кузнецке такой колёсный пароход появился впервые через 90 
лет после его изобретения в 1807 году Фультоном. Так для города 
Кузнецка наступил «век пара и электричества», хотя ещё в этот 
день появления на Томи и на Иванцевке плавучего первого дома 
на колёсах не было ни в одном частном доме, ни в учреждениях ни 
одной электрической лампочки Эдисона. Город Кузнецк жил свои 
300 лет без пара и электричества, и только в это майское утро к 
городскому берегу причалил первый гость  – пароход «Томь».

И это дымящее и гудящее паровое чудище, когда было про-
читано на борту родное слово «Томь», перестало всех пугать…

А когда с парохода на берег был переброшен трап, сбежав-
шиеся сотни граждан весело приветствовали сошедших на куз-
нецкую землю обыкновенных русских людей. Эти люди на русском 
языке кричали: «Здравствуйте, кузнечане! Принимайте гостей из 
Томска».

На берег к пристани вскоре подъехал сам уездный исправ-
ник со своим помощником, подоспели в полном вооружении, то 
есть с шашками на поясах, три городских стражника. Всех этих 
представителей верховной власти города Кузнецка капитан паро-
хода пригласил к себе на пароход как почётных гостей.

Мы, десятки школьников и более мелких граждан города, с 
великой завистью глядели, как исправник и его вся свита исчезли 
в помещении крошечных каюток парохода вместе с капитаном.

Капитан, по-видимому, объяснил властям, что пароход 
«Томь» является разведчиком возможных регулярных рейсов меж-
ду Томском и Кузнецком, что завтра же «Томь» уйдёт в обратный 
рейс вниз по течению реки Томи. Десятка два товарных ящиков 
матросы выгрузили с парохода на берег. Ящики развезены были 
на телегах по адресам своих хозяев. К обеду берег опустел.

ГЛАВА IX
ПЕРВЫЙ ПАРОХОД

·······     ·······
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Пароход «Смелый» на рейде Кузнецка.
                     Фото начала XX в.
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Мы, кузнецкие ребята, наскоро поели дома щей и вновь, с 

кусками хлеба, сидели в несколько рядов на берегу, зачарованно 
разглядывая зашедший в наши родные воды первый пароход. И 
какое же восхищение нас охватило, когда вечером весь пароход 
снаружи и внутри был освещен электрическими лампочками. Ду-
мается, в этот вечер из трёх тысяч населения Кузнецка здесь пере-
бывали все здоровые и легко больные люди, кроме младенцев да 
тяжело больных.

Назавтра утром пароход дал первый ревущий гудок. Опять 
сотни кузнечан бросились на пристань. Было воскресенье. Заня-
тий в школе не было, и все ребята приходского и уездного училищ 
сбежались на берег. Ни один ученик, конечно, не побывал не толь-
ко внутри парохода, но и на палубе его.

Раздался второй гудок. Некоторые вскрикивали, пугаясь; 
многие затыкали уши. Лошадь, привязанная у ворот ближнего 
дома, оборвала уздечку и бешеным галопом помчалась по берегу, 
свернула в сторону города и ускакала туда.

Раздался третий – прощальный – гудок, трап был убран, 
канаты-чалки затянуты на пароход, и белый красавец, хотя и не-
большой, только буксирный, отчалил от берега. Красиво развер-
нувшись на Иванцевке, давая прощальные короткие гудки, «Томь» 
взяла курс на основное русло разлившейся половодьем реки. Ко-
лёса зашлёпали своими плицами-досками часто-часто, и «Томь» 
пошла быстро по течению реки – на Томск.

Сотни людей кричали «ура!», махали картузами, платками 
или сразу двумя руками!

Вскоре наш дорогой речной гость исчез за выступом горы, 
за «Бычком». 

Друзьями моего детства росли вмести со мной мои братья 
Коля и Валя. Коля был старше меня на три с половиной года, а 
Валя на два года.

Колю я помню задорным горячим шалуном; он был перво-
степенный драчун, чем вызывал к себе большое уважение и боязнь 
со стороны наших друзей-ребят.

Меня, однако, Коля ни разу не тронул пальцем. Он часто 
спорил, задирался и дрался с удовольствием. В пылу своей горяч-
ности он мог внезапно первым запустить «панком» из своих бабок, 
а то и камнем в своего обидчика. В нём чувства брали перевес над 
разумом, над сдержанностью. Во всех обидах, спорах Коля почти 
всегда прибегал к драке. Он всегда почти являлся первым вино-
вником ребячей склоки.

Но будучи забиякой-драчуном, он проявлял иной раз по-
рядочную трусость. Он никогда не обладал инициативой, пред-
приимчивостью. Коноводами, организаторами, руководителями в 
наших играх и предприятиях всегда были другие наши товарищи 
по играм или  брат Валя.

Буян и задира, грубиян и безобразник на разные руки, Коля 
обладал всегда чувством товарищеской спайки и упорством скрыт-
ности. Выведать от него общие «тайны» какого-нибудь артельного 
предприятия было невозможно. Коля никогда не был «подводи-
лой» или «кляузой».

Однажды отец поставил Колю на колени в угол за то, что 
он с компанией друзей-товарищей разбил камнями стёкла в окнах 
церковной караулки. Это случилось после того, как ребята сделали 
налёт на черёмуховые деревья, а церковный сторож одному из ре-
бят надрал уши.

h

ГЛАВА X
МОИ БРАТЬЯ

·······     ·······
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Коля должен был рассказать отцу всю историю налёта и пе-

речислить всех участников, долженствовавших уплатить за выби-
тые стёкла. Но Коля простоял в углу на коленях целых пять часов 
подряд, ничего не сказал, никого не выдал и молчаливо улёгся ве-
чером спать после холодного ужина. Не сознался и назавтра. Ко-
лино пятичасовое стояние на коленях в углу вызвало тогда во мне 
чувство восхищения, потому что сам я не смог бы простоять так 
даже десяти минут. 

Помню шумный и бестолковый переполох в нашем доме и 
во всём городе по случаю пожара огородного шалаша, построен-
ного нами, ребятами, возле досчатого «заплота», т.е. забора. Стро-
ительными материалами этого «вигвама» служили палки, прутья, 
сучья, ветки, листья лопухов. Внутри подстилкой на земле служи-
ли клочья сена и соломы.

Это был ребячий уголок отдыха, бесед, собраний, где мы 
спокойно грызли репу, морковь, лущили здесь бобы, горох. 

Однажды в жаркий полдень из шалаша повалил чёрный 
дым. Кухарка Пелагея, срывавшая на грядке к скорому обеду зе-
лёные перья лука, подняла страшный крик, напугала всех домаш-
них. В бочке на дворе воды не оказалось, и кучер Тимофей пом-
чался за водой на старом Рыжке до Иванцевки. А в это время от 
шалаша вспыхнул забор.

Зелёные ветки и свежие листья лопуха давали густые клубы 
дыма; дежуривший на каланче пожарный ударил в набат. Подня-
лась тревога. Городок проснулся. Всюду кричали: «Пожар, пожар!», 
но сразу разыскать место пожара было очень трудно.

Столб дыма напугал пожарного на каланче да самых близ-
ких соседей нашего огорода. К горящему забору сбегались перепу-
ганные люди.

Отец с соседями быстро разобрали горевшие палки шалаша 
и начали пучками длинной лебеды захлёстывать огонь горевшего 
забора. Кухарка притащила последнее ведро воды из кухни. Один 
из соседей притащил своё ведро с водой.

После веером расплёснутой воды из десяти-пятнадцати 

ковшей огонь, шипя, потух. Кто-то догадался забрасывать горев-
шие доски забора землёй из огородных грядок. Двумя лопатами 
были забросаны землёй все палки шалаша, и когда Тимофей при-
вёз бочку воды на старом Рыжке, пожара не было, вода пошла на 
кухню. 

А когда подъехали к месту бывшего пожара машина и бочка 
воды из пожарной части города, тут уже не осталось даже малой 
искорки и клочка дыма. Возле забора в переулке мирно беседовали 
ребята.

Кухарка уверяла, что она перед пожаром видела Колю и 
ещё двух мальчиков, перепрыгивающих через забор из огорода. 
Брат Валя сидел дома со мной и двумя товарищами, занимаясь 
склеиванием бумажных змеев. Коли не было дома, не было его и 
на пожарище. 

Отец с нетерпением ждал старшего сына-сорванца, чтобы 
выведать тайну пожара, подозревая со стороны Коли и его друзей 
поджог шалаша от курения самодельных папирос. Сам отец ни-
когда не курил, а потому курильщиков он недолюбливал.

Коля явился домой часа через два после суматохи. Он упор-
ствовал и запирался во всех пунктах, говоря, что кухарка ошиб-
лась, что, наверное, чужие мальчики нарочно подожгли шалаш, 
что он с двумя друзьями собирал лишь в поле ягоды и ничего не 
знал о пожаре шалаша. Своих друзей Коля назвать отказался.

Тогда не стерпевший явного обмана отец схватил ремень и 
начал жестокую порку, выведывая причины пожара. Мать пробо-
вала заступиться за Колю, но напрасно. Отец стал ещё чаще сы-
пать удары. Коля сначала молчал, стиснув от боли зубы. Но удары 
сыпались нещадно. Тогда упорствующий мальчик не выдержал, 
закричал, запросил пощады и разревелся.

Он объяснил, что один из его товарищей, сидя в шалаше, 
решил зажечь от комаров маленький пучок сена. Пламя так бы-
стро вспыхнуло, что обожгло руку мальчика, и он принужден был 
бросить огонь на землю. Сухая подстилка шалаша вспыхнула, как 
порох. Все трое бросились бежать из огорода через забор.
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Года через два я узнал, что все трое ребят курили и один из 

них, экономя спичку, хотел прикурить от пучка сена. Эту «тайну» 
Коля сообщил нам позже, после смерти отца, в одну из минут от-
кровения с нами. 

Таков был наш старший брат Коля – скрытный, грубый, ча-
сто злобный.  

Брат Валя был мальчик другого порядка. Если одежда Коли 
бывала иной раз неряшлива и грязна, то на Вале всегда была чи-
стая рубашка, подпоясанная ремешком. 

За Колей нужно было смотреть, чтобы его сапоги «не проси-
ли каши», а брат Валя сам при первой дырочке на сапогах шёл к 
сапожнику Корчеву и за пятак, за гривенник приводил свою обувь 
в порядок.

Чёрные всклоченные волосы Коли после беготни по огороду 
и улицам украшались иногда шишками колючих лопухов, тогда 
как Валя после всяких лазаний по деревьям, по чердакам, заборам, 
по зарослям лопухов сразу же приводил себя в порядок, а за ворота 
на улицу никогда не выбегал грязным, оборванным и непричёсан-
ным. Валя слыл примерным мальчиком среди наших знакомых, а 
потому считал необходимостью поддерживать такую репутацию, 
будучи послушным сыном строгой чистоплотной матери.

Когда братья получали от отца, матери, от дедушки пяти-
алтынные или гривенники, они их тратили каждый по-своему. 
Брат Коля бежал на базар и закупал там конфеты, орехи, медовые 
копеечные пряники, а Валя перебирал жадно в книжной лавочке 
торговца Шукшина мелкие брошюрки, книжки с яркими облож-
ками, рисунками, принося домой то сказки о Бове-королевиче, о 
Синей Бороде, сказки Пушкина, «Кот в сапогах», то «Гаргантюа», 
то «Вечера на хуторе близ Диканьки». И с каким упоением он про-
читывал эти книжки, берёг и лелеял их! А потом выдавал на про-
чтение другим ребятам.

Для Вали было большим событием получение в подарок 
книжки за 30 или 40 копеек.

Я брал у Вали эти книжки, чтобы просмотреть обложки и 

картинки, вычитывая с интересом заголовки и названия. Если у 
Коли я научился выделывать луки со стрелами, свистульки из иво-
вых прутиков, ветряные вертушки из бумаги и другие предметы 
наших игр и забав, то возле Вали я научился разбирать буквы и 
складывать первые слоги, первые слова, а затем прочитывать за-
главия книжки его пёстрой библиотечки и надписи под картин-
ками.

Коля был любимцем отца, но нередко получал от него взбуч-
ку ремнём за таскание с отцовского стола мелких монет на лаком-
ства. Валя никогда не был воришкой отцовских денег, несмотря 
на большую страсть на приобретение новых и новых книжек. Он 
иногда выклянчивал у матери пятак на особо замеченную и отло-
женную для него торговцем книжку.

Коля боялся отца, а Валя всегда беседовал с ним смело и 
прямо, не смущаясь высказывать резкие возражения. Как-то слу-
чилось, что мы, трое братьев, забываясь в шалости, привели отца 
в крайнее раздражение. Он схватывает ремень, собирается нас 
угостить. Как самый младший, я удираю к матери, никогда не по-
зволяющей прикасаться ко мне ремнём. Коля идёт к отцу на ре-
мень нехотя, покорно и с заминкой. А Валя смело подходит к отцу 
и заявляет: «Игра была общая. Все виноваты! Всех надо наказы-
вать!» Отец отбрасывает ремень в сторону.

По школе брат Коля шёл впереди Вали на один класс, но 
успехами уступал ему, а поведением всегда доставлял отцу огор-
чения. Валя выявлял в школе большие способности, большую 
одарённость, трудолюбие, был на самом лучшем счету за своё по-
ведение. Коля часто отстаивал в углу в классе на коленях. Валя 
никогда не получал даже замечаний от учителей, считая позором 
стояние в углу, да ещё на коленях. 

Коля и Валя обладали хорошими голосами и состояли хори-
стами школьного хора. Этот хор часто выступал в приходской церк-
ви на праздничных и воскресных службах.

Практичный «батюшка» этой церкви превратил Валю в пода-
вальщика кадила и даже чтеца в своей церкви. Валя выполнял эти 
нагрузки целых два года, до самого отъезда из города в гимназию.
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А Коля на первой неделе своей работы подавальщиком про-

жёг церковный коврик углями, а в другой раз угорел до рвоты в ал-
таре от углей и ладана, почему был сразу же отстранён от работы.

Брат Валя решил однажды провести целую ватагу ребят по 
имевшейся у него географической карте к далёким зубчатым го-
рам, мерцавшим на далёком горизонте. Это был горный кряж Куз-
нецкого Алатау – отроги Алтая.

Дело вышло так. После шумной общей игры и беготни по 
родным холмам ватага ребят, человек до десяти, расположилась 
отдыхать на траве. Начались разговоры и споры о дальности вид-
невшихся в чистом воздухе зубчатых гор. От взрослых мы знали, 
что горы эти находятся за шестьдесят километров (около 60 вёрст) 
от нашего городка.

Валя так горячо и пылко расписывал красоту горных скал, 
водопадов, снегов, так расхваливал и заманивал в чудесные дикие 
ущелья, что вся компания ребят постановила на завтра с утра тро-
нуться в путь, отправиться пешком к этим манящим синеющим 
отрогам Алтая.

 Решено было держать в тайне наш уговор о походе и с утра 
двинуться в дальнюю дорогу, захватив с собой только провизию: 
хлеб, соль, картошку, варёные куски мяса из супа, сахар.

Всю провизию решено было разместить в три походных ко-
телка, а в карманах иметь перочинные ножи да спички.

Решено было взять с собой всех желающих, даже двух вось-
милетних ребят: меня и прачкиного Андрейку.

Нашей матери мы оставили запуску о том, что ночевать 
одну или две ночи мы намерены в избушке пасечника Савельича 
на территории бывшей пасеки – за семь километров от города; там 
в лесном озере мы непременно наловим до полусотни карасей и 
линей.

То же самое было написано и другим двум мамашам ребя-
тами нашей ватаги.

Настала предпоходная ночь, и я долго кряхтел, просыпался 
и вновь засыпал – трудно было отделаться от нахлынувших мыс-
лей о предстоящем походе к синим горам. И пришлось мне уви-
деть во сне, как за нами гнались в лесу два медведя, которых мы 
обратили в бегство горящими палками из костра. Пришлось во сне 
быстро взбираться на деревья от стаи волков, откуда пугать этих 
хищников вспышками спичек…

Настало яркое бодрое летнее утро. К условленному месту в 
условленный час за городом на зелёной полянке собрались девять 
мальчиков. Обсудили вопрос, как быстрее добраться до высоких 
заманчивых гор. Валя всем объяснил, что сегодняшний переход 
составит двадцать семь вёрст – до ближайшей деревни, носящей 
название то ли Курдюмки, то ли Черняшки, то ли Варнашки. Там 
все мы должны заночевать.

Все ребята в один голос подтвердили, что даже переход в 40 
вёрст – это сущий пустяк, так как общая ежедневная ребячья бе-
готня каждого из нас составляет не меньше сорока пяти вёрст. Все 
надеялись на крепость и выносливость своих ребячьих ног.

Валя сказал, что дождя не будет, что поход в сухую погоду 
легче пройдёт. Все взглянули на светлое голубое небо и все согла-
сились с утверждением Вали. Трое из ребят были босы, но Валя 
утешил их тем, что им легче будет идти без сапог.

Двое заявили, что они в дороге решат окончательно, пойдут 
ли они до высоких гор или только проводят всех нас. Спор под-
нялся только из-за хрупкого «неженки» Мити, приехавшего в наш 
городок из Петербурга на летние каникулы. Он больше всех гово-
рил и кричал, уверяя, что крепче других он окажется в трудной 

ГЛАВА XI
ПОХОД В ГОРЫ 

·······     ·······

h
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дороге. Ему возражали, что он не привык бегать днями, как мы 
– по-кузнецки, или купаться и плавать в быстрой Томи, что ему 
не добраться пешком до конца, не пройти целых шестьдесят вёрст.

 Митя обиделся и, не слушая разговора ребят о себе, тронул-
ся первым в синеющую даль – к силуэтам туманных вершин. И вся 
компания ребят торопливой стайкой зашагала от города в дальние 
поля по волнистым холмам, по зарослям жимолости, боярышника, 
мелкого березняка.

Время от времени мы то оглядывались назад, на город, то 
всматривались вперёд в мерцающие на далёком горизонте горы. 
Сердце каждого билось решимостью быстрейшего отхода от горо-
да, от родного дома. Душа горела желанием познакомиться с неве-
домыми вершинами гор.

Валя взглянул в свою карту и объяснил, что мы будем идти 
всё время к востоку, а потому для нас быстрее наступит ночь; солн-
це идёт к западу, мы же идём навстречу ночи. Бывшие в нашей 
ватаге два гимназиста первого класса подтвердили соображение 
Вали, и мы зашагали на восток возможно быстрее. Я начал огля-
дываться на солнце с тревогой, опасаясь преждевременности его 
заката, и ускорял свой шаг.

Через три-четыре версты наша туристическая вереница 
ребят никем не нарушалась. Впереди неустанно вышагивал Валя; 
за ним твёрдым шагом следовали наши головорезы Яшка и Коля; 
за ними шли два гимназиста и прачкин Пронька, затем семени-
ли мы, восьмилетние, я и прачкин Андрейка; в хвосте то и дело 
отставал от нас, плёлся девятый герой нашего похода Митя. Мы с 
Андрейкой обзывали его «неженкой», хотя он был старше нас на 
год, да и ростом выше.

Через пять вёрст был устроен привал. Все радостно, бодро 
беседовали, запивая ключевой водой куски хлеба с солью. Потом 
громко сосали с водой куски сахара. Взойдя на вершину холма, 
мы оглянулись на город. Построек почти невозможно было разли-
чить – все домишки сливались в общую массу; маячили только две 
церкви да колокольня церковная на крепости.   

    Оглянулись на горы: горы скрылись уже с горизонта, так 
как небо по краям заволоклось лёгкими тучами.

Все мы промолчали, когда прачкин Андрейка и один гим-
назист заявили после еды, что у них вышел весь хлеб, осталась 
одна только соль.

После получасового отдыха мы вновь тронулись в путь. 
Солнце стояло высоко. Валя, а за ним и все ребята расстегнули во-
роты своих рубашек – жара и усталость заметно возрастали, не-
смотря на лёгкий ветерок с полей и холмов.

Увлекаясь попутной ловлей больших махаонов и собирая по 
кустарникам, в траве, орхидейные «кукушкины сапожки», мы не 
заметили, как от нашей вереницы совсем отстал Митя. Он стоял 
далеко позади и махал на прощание шляпой, показывая знаками, 
что уходит обратно домой.

Валя крикнул ему: «Дорогу не потеряй! Иди всё время вер-
хами! Иди в сторону солнца – на юг!» Митя стоял на вершине 
холма, мы находились в низине у высохшего русла ручья. Мы ус-
лышали ответный далёкий писк: «Я вижу горд! Дорогу запомнил 
хорошо! До свидания!»

 Митя быстро повернулся спиной к нам и решительно за-
шагал домой. Мы переглянулись смущённо. Яшка злобно ворчал: 
«Я так и знал, что он струсит; эту тварь не стоило брать с собой!» У 
Яшки слово «тварь» было единственным ругательством, а на этот 
раз это слово произнесено было каким-то удовлетворённым тоном.

Нас осталось восемь человек. Мы двинулись дальше. Прой-
дя пологим склоном кряжа ещё версты две, все неожиданно обер-
нулись. На траве сидел прачкин Андрейка и громко-громко выл, 
вопил голосом: «А–а, а–а! Не пойду я! Мне ись хоцца! Не пойду я! 
А-а… Мамка грибы жарит! Нас волки съедят! А-а!» Никакие угово-
ры восьмилетнего Андрейки, никакие насмешки, подачки хлеба и 
варёного мяса, кусков сахара не помогали. Мальчик сидел на траве 
и голосил, что ему хочется домой, а не в лес, что мамка ждёт его к 
обеду, что он устал, поцарапал босые ноги, что дальше он никуда 
не пойдёт.
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Ребята собрались вокруг мальчика, уселись на траву и от-

крыли совет. Порешили восьмилетнего Андрейку домой одного 
не отпускать, чтобы он не заплутался, дали в подмогу плаксивому 
путешественнику брата его Проньку, тоже босого, со строгим нака-
зом – молчать о походе к горам до вечера завтрашнего дня, когда 
надеялись подойти к снежным горам Алатау.

Когда Пронька взял за руку своего хныкавшего и сопевшего 
носом братишку и повёл его по зарослям жимолости назад к ма-
тери, внутри у меня засосало, мне стало завидно смотреть на ухо-
дящих. Но я твёрдо выдержал свой характер – я молчал угрюмо. 
Мои усталые ноги просили отдыха. Наш караван в числе шести 
оставшихся путешественников тронулся дальше.

Мы шли без дороги, полями, перевалами и овражками с по-
рослями кустарников, черёмух, рябин и боярышника. На десятой 
версте от города наши резвые шутки умолкли, рассказы затихли, 
песни прекратились, разговоры погасли. Шли безмолвно и утом-
ленно пыхтели. Жаркий полдень томил.

Гимназисты первого класса начали сомневаться в успешно-
сти нашего предприятия. Послышался их ропот на быстроту хода; 
они указывали на появившиеся со всех сторон тучки и облачка. 
Раздались жалобы на рваные сапоги.

Один гимназист, он был босой, высчитал, что следует делать 
привалы через четыре версты по четверти часа, а Валя убеждал в 
целесообразности восьмиверстовых переходов по два часа и отды-
ха по целому часу. Этот спор разнообразил дорогу. Но вот завор-
чал от усталости другой гимназист. И на десятой версте от города 
– около родника с чистой водой – большинством голосов против 
Яшки и Вали был разбит обеденный лагерь.

Нашёлся сушняк и хрупкий высохший папоротник. Разве-
дён был долгожданный костёр. Весело закипели три котелка чая. 
Было жарко, хотя солнышко затянулось облаками. Часов не име-
лось – время определялось только по солнцу. Незаметно пролетел 
целый час за разведением костра, за беседой, за уничтожением 
съестных припасов. Сидели, лежали, подкидывали хворост в огонь, 
строили планы дальнейшей дороги, кувыркались через головы на 

мягкой траве.

Когда Валя скомандовал подъём и сборы в дальнюю дорогу 
и объяснил, что до неведомой деревни, Курдюмки или Черняшки,  
осталось вёрст пятнадцать, тут оба гимназиста заявили, что у них 
нет никаких припасов, что они доели даже крошки хлеба в своём 
дорожном мешочке.

– А сахар весь иссосали в дороге! – добавил один из них. 
Другой гимназист показал свой сапог с болтавшейся на одном 
гвоздике подмёткой и наотрез отказался идти дальше. Ему вторил 
его босой сотоварищ.

Пришлось вопрос о возвращении назад домой поставить на 
голосование. К двум гимназистам, поднявшим руки за обратную 
дорогу, присоединился и я, так как я не мог забыть своих снов с 
медведями и волками. Тем более, что я хорошо помнил утвержде-
ния своей няни о непременном исполнении снов, что сны зря не 
снятся. А идти кустарниками становилось мне страшновато. О 
снах я умолчал, но заявил, что у меня сильно болит живот и мне 
трудно двигаться. Насколько возможно я сморщил свою физионо-
мию, чтобы сделать свой довод убедительным. 

Только Валя, Коля и Яшка непременно стремились вперёд 
и желали сегодня дошагать до намеченного ночлега, до деревни, 
чтобы в ней заночевать.

– Мы засветло будем в деревне! – говорил Валя.

– А у вас есть с собой паспорта? – спросил в упор гимназист. 
– Если нет, лучше вернуться. Иначе нас в деревне арестуют.

Валя сначала опешил. Все трое переглянулись. Потом Валя 
заявил твёрдо: «Нас в деревне знают мужики, которые приезжали 
в город с дровами». Гимназист не сдавался и твердил: «Нет, нужны 
паспорта! Мужики за нас как за бродяг не заступятся. А бродяг за 
то, что они живут без паспорта в лесах, сажают в тюрьмы. А нас по-
садят на телегу да со стражниками отправят в город, к родителям! 
Потом ещё штраф возьмут рублей сто! Да всё равно скоро дождь 
начнётся». Так закончил свою речь гимназист.

Испуганно-недоумённые глаза ребят остановились, засты-
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ли от неожиданного красноречия гимназиста. А слово «дождь» по-
действовало магически: все головы завертелись на своих плечах, 
оглядываясь на все четыре стороны горизонта. И впрямь, погода 
не предвещала солнца, а с востока наползла тёмная дождевая туча.

Валя всё же не сдавался. Он уговаривал пройти ещё одну 
версту, чтобы с высокого перевального холма взглянуть вокруг и 
заметить на будущее время окружающую местность. И вся ше-
стёрка поплелась дальше. Костёр оставили гореть до возвращения 
с холма.

Взобравшись на гребень холма, все оглянулись назад и в 
далёкой дымке увидели свой город, ярко освещенный косыми лу-
чами солнца через разорванное окно в тучах. Валя с досадой ука-
зал на дальнейшую дорогу к горам, теперь скрывшимся во мгле 
облачного горизонта. Нам надлежало пройти к горам по низине 
с огромным болотом, покрытым мелким кочкарником и водой. 
Пускаться в обход этого болота было слишком далеко. Крестьяне 
объезжали болото гребнями холмов, делая крюк в сторону на не-
сколько вёрст. 

Валя развернул свою губернскую карту и заявил, что на кар-
те не пометили, не обозначили этого громадного болота. Обозвав 
составителя карты «балбесом», Валя заметил: «Я бы сам тогда вы-
брал дорогу к снеговым горам не полями, а по верхушкам холмов!»

Яшка выразил мнение, что было бы, пожалуй, умнее до де-
ревни Курдюмки от города добраться с извозчиком, дав ему за под-
воз всех ребят рубля полтора или два; из деревни, думал Яшка, в 
один переход добрались бы до гор. Отец Яшки был торговец «рейн-
скового погреба», торговавший винами, почему мальчик с лёгко-
стью и говорил о двух рублях за подвоз ребят поближе к горам. Для 
Вали весь интерес нашего похода заключался в пешем хождении 
по полям, холмам и лесам.

В это время первые капли надвигающейся тучи угодили 
прямо на нос Коли, и он, будто обожжённый этой каплей, громко 
возгласил:

«Назад, ребята! Идём домой! Дождь пошёл! Назад! Назад!»
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И все, как по сговору, решительно и твёрдо, как начали свой 

победный путь по горам, зашагали назад к городу, повернувшись к 
невидимым горам спиною.

  А редкие капли дождя ударяли в шею, падали на руки и 
лица. Эти капли подгоняли нас, сеяли в сердце тревогу. Предстоя-
ло вновь прошагать почти двенадцать вёрст, а, может быть, и пят-
надцать.

Дождь учащался, тучи сгущались. Пришлось над головами 
держать густые веники наломанных веток. Когда дошли до поту-
хающего костра, забрались под развесистую старую черёмуху. Уже 
все наши шляпы и рубашки оказались мокрыми. Трава стала сы-
рой, хотя проливного дождя ещё не было. Порешили снять обувь и 
двинуться к городу босиком.

Зато тяготевшая забота и мысли о неизвестности по доро-
ге к горам отлетели. Строгая деловая настроенность растаяла. Мы 
шли домой – это радовало. Всеми овладели беззаботная бодрость, 
веселье и озорство. Костёр потрескивал, шипел, бессильно догорал. 
Принакрыв оставшиеся угли мокрыми вениками, мы тронулись в 
обратный путь – к городу. Начали бегать наперегонки, гоняться в 
салки, отряхивать мокрые ветки кустов на головы зазевавшихся, 
искать землянику, клубнику. Собирали букеты пахучих ирисов и 
незабудок. О неудаче заманчивого предприятия мы не говорили. 
Знали, что прямую дорогу до гор преградило болото, что преда-
тельской оказалась погода. 

На пятой версте от города чётко замаячила соборная коло-
кольня. Прислушались. Тихий звон второго колокола точно указы-
вал время – пятый час вечера! В эти часы домашние наши о нас 
ещё не беспокоились, так как утреннее исчезновение хлеба и мяса 
на кухне  и опустошение сахарницы в столовой обозначало при-
вычную далёкую нашу прогулку. Наша компания иной раз возвра-
щалась домой и в десять часов вечера.

До города оставалось пройти с полчаса, как усиленно и 
настойчиво начал накрапывать тёплый безветренный дождь. И 
только мы начали спускаться с холма в родные тихие переулки, 
как дождь перешёл почти в ливень.

Пришлось обратиться в безоглядное бегство. Толпой во весь 
дух, раскрасневшись, визжа и смеясь, зашлёпали мы по уличной 
траве и скользкой дороге. Наша ребячья стайка быстро рассыпа-
лась по дворам, чтобы сбросить скорее промокшую до нитки оде-
жду и обогреться у тёплой кухонной плиты или печки.

Родители всех ребят-туристов только узнали, что прогулка 
совершена была в сторону далёких синеющих отрогов Алтая. Ког-
да мать сообщила нам, что туда нет от города прямой дороги из-за 
обширных болот, речек и непроходимой тайги, мы улыбчиво про-
молчали, глубоко-глубоко вздохнув.

Я твёрдо решил никогда в те края не ходить, хотя бы меня 
все товарищи начали упрекать в трусости и обзывать «девчонкой», 
даже дразнить «бабой».

И ночью во сне я стоял одиноко на огромной серой гранит-
ной скале, стоял без фуражки. Вокруг были скалы и камни. Я дро-
жал и не знал, кто меня выведет из этой угрюмой горной тюрьмы. 
И вдруг ко мне стал приближаться, оскалив зубы, серый матёрый 
волк. Вскрикнув от ужаса и встрепенувшись, я сразу проснулся.

Назавтра после похода в горы брат Валя сообщил всей ком-
пании ребят своё решение: «В горы пойдём через три года, когда 
выучим в первых трёх классах гимназии всю географию и разуз-
наем обходную дорогу по далёким холмам и лесным перевалам. К 
тому времени выучимся стрелять из дробовиков, чтобы отбиваться 
от диких зверей! Горы будут наши!» 

h
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После смерти отца мы стали жить очень скромно. Пришлось 
продать даже старого конягу Рыжку, который возил нам воду из 
реки целых десять лет. Теперь воду стал доставлять нам наёмный 
водовоз, пересчитывавший каждый раз сливаемые им вёдра воды 
в нашу кухонную кадку.

Не стало отца – не стало и пчёл, не стало меда. Пасеку при-
шлось продать, и в нашем огороде не летали больше по цветам зо-
лотые пчёлки.

После смерти отца через несколько месяцев умерла от ско-
ротечной чахотки старшая сестра Лена, только что закончившая 
своё учение в Томской женской гимназии. Одели Лену в белень-
кое платье с розовыми бантиками. Священник и дьячок пропели 
«вечную память». Похоронили её рядом с могилой отца. И я опять 
с болью вспомнил о смерти моей любимой нянюшки Акулины Ми-
тревны, которая тогда уехала к своим деревенским родным и забо-
лела в деревне простудой и к нам не вернулась.

И теперь, вспоминая свою старушку, я вновь платил дань её 
памяти горькими слезами, зарываясь стыдливо головой от чужих 
взоров под подушку.

Приезжавшие из деревни бабушка с дедушкой нас утеша-
ли, смягчая наши семейные горести, и отчасти заполняли жесто-
кую пустоту тройной потери в семье: няни, отца и сестры Лены.

Помощницей матери по хозяйству осталась кухарка Вас-
са. А хозяйство наше сократилось до того, что в коровнике стояла 
только одна Чернуха да в курятнике проживал теперь только один 
Петька со своими четырьмя подругами жизни.

Пенсия матери после смерти отца была незначительная; 
приходилось кое-как сводить концы с концами. Брат Коля учился 

в Томской гимназии, проживая в казённом «пансионе». Валя дол-
жен был поступить туда осенью. Мне с августа предстояло начи-
нать своё школьное ученье. Нашей сестрице исполнилось только 
три года. 

Трудные дни настали для матери. Нужда стучалась в две-
ри, заботы глядели в окна. А мы, мальчики, без отцовской строго-
сти, без няниного присмотра получили самую широкую свободу 
в играх и забавах, самую широкую самостоятельность поступков.

Мы дружили, с кем хотели. Нашими друзьями были сосе-
ди-ребята и товарищи по школе. Часто наши ребячьи происше-
ствия  имели характер безнадзорности, удальства и озорства. Всё 
зависело от организатора того или иного предприятия.

Товарищеские совместные затеи сплотили вокруг нашей 
братской тройки хорошую группу ребят, объединив и спаяв их од-
ним чувством дружбы и круговой ответственности. Нас, братьев 
Булгаковых, было трое: Коля, Валя и я. Сначала мы сдружились с 
тремя товарищами по школе – мальчиками Яшей, Борей и Кеной, 
сыновьями домовладельца и торговца винами Конова120. Наша ше-
стёрка была основным ядром группы. По возрасту нам подходили 
три сына прачки Марфы Сорокиной: Коля, Проня и Андрюша121. 
Звались мы в играх всегда уменьшительными именами: Колька, 
Яшка, Валька, Борька, Кешка, Венька, Пронька и Андрюшка.

Наша девятка друзей своей сплочённостью и нерушимой 
дружбой приводила в боязливое восхищение других ребят, и к нам 
тянулись тройки, двойки и одиночки, считая честью состоять в на-
шей компании. К нам примкнули вскоре тройка братьев Чуше-
вых122, живущих на Соборной улице: Андрюша, Петя и Володя, а 
за ними двое братьев Тартаковых123 – из соседней улицы. Тройка 
Чушевых – сыновья учителя, а двойка Тартаковых – сыновья во-
енного фельдшера. Часто присоединялись к нашей компании сын 
мясника Коля Носов, сын белошвейки Саша Трофимов, сын са-
пожника Корчева – Вася, сын учительницы – «Аполлончик», два 
брата Петровых – Николай и Герман.

А на купаньях в Томи, на запусках бумажных змеев, в играх 
в бабки или в лапту в нашу ватагу вливались мальчики из ближ-

ГЛАВА XII
НАГОРНИКИ И ПОДГОРНИКИ 

·······     ·······
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них улиц и переулков. Составился большой отряд мальчишек, по-
лучивший силу и вес в глазах других ребячьих группировок горо-
да.

Будучи все почти соседями друг другу, ребята нашей двад-
цатки в пять минут могли собраться вместе для какого-нибудь ор-
ганизованного предприятия. 

Головорезами нашей ребячьей шайки считались: брат Коля, 
который в драках работал кулаками до самозабвения и никогда без 
синяков не оставался после боя; затем – отчаянный Яшка Конов, 
первейший игрок в бабки и никогда не задумывавшийся налетать 
с кулаками даже на взрослого человека; третьим был прачкин сын 
Пронька – хитрый, смышлёный мальчик, выполнявший задания 
по самым рискованным предприятиям, требующим осторожности 
и дикой неустрашимости.

Брат Валя был хорошим организатором мирных затей и за-
бав. Ена Тартаков считался самым метким стрелком небольшими 
камешками; он был запевалой наших солдатских песен, а в мир-
ном строительстве маленьких плотин на ручьях, ветряных верту-
шек, шалашей из зелёных веток и палок он прослыл инженером.

Андрюша Чушев был нашим художником-декоратором при 
постановках в нашей театральной работе, а в схватках с чужими 
ребятами мог подмять под себя двух однолеток и держать их в 
своих железных объятьях хоть полчаса – его мускулы были туги, 
упруги, как чёрная гуттаперча.

Коля Сорокин, любимый сын прачки Марфы, очень дружил 
с братом Валей, так как его интересами были чтение книжек, про-
смотр журналов с картинками, разговоры о прочитанном и состав-
ление библиотечки на скудные трудовые гроши. Он обладал спо-
койным характером, твёрдой волей, солидностью своих поступков.

Однажды Коля выиграл у нас спор, проспав целую ночь 
на узенькой скамейке, лёжа на правом боку, почти не шевелясь. 
Я считал этот поступок непостижимым чудом, так как сам при-
вык ночами то скатываться, то сползать с кровати на пол, вертясь 
на ней с одного бока на другой. Своим трудовым упорством Коля 

достиг позже своих желаний – он сделался народным учителем в 
одной из сельских школ Сибири.

Кроме ребят-друзей, кроме нашей «нагорной» ребячьей 
компании в городе имелись другие группировки ребят. Мы назы-
вались «нагорниками», так как наши дома находились на верхней 
террасе города. Здесь были собор, Базарная площадь, Богородская 
церковь, казначейство, приходское и уездное училища, солдатские 
казармы, кладбище, каменные дома Шукшина, Емельянова, Васи-
льева.

«Подгорниками» назывались ребята, проживавшие на 
нижней террасе нашего городского холма. Там, «под горой», воз-
вышалась пожарная каланча, дом городского старосты Попова, 
домик Ф.М.Достоевского и десятки мелких домиков без единого 
каменного здания.

Подгорники своей ватагой бежали на купанье, ходили на 
болото за тростинками; своей толпой углублялись в далёкие поля 
за полевой клубникой, собирали в свои туесочки ягоды боярыш-
ника.

 Нагорники своей обособленной компанией шли на Иван-
цевку ловить корзинами, половиками и рогожами рыбёшек, за-
стревавших в обмелевших протоках, или в числе десятка, дюжины 
ребят купались и в Томи и в Кондоме. Или на холме у крепости 
устраивали соревнования по запуску бумажных змеев, по метанию 
стрелок из сосновых и еловых лучинок.

Так как в нашей группе были забияки-драчуны, всегда го-
товые обидеть или ответить кулаками на обиду одного и даже трёх 
подгорников-ребят, поэтому за летние каникулы не раз нагорники 
подгорников, а вторые – первых угощали кулаками и на клочья 
раздирали ситцевые рубашки друг у друга.

Наш нагорник Петька Чушев, проживавший в конце Со-
борной улицы, игравший в мяч с подгорниками у кладбища, раз-
горячённый, возбуждённый от игры, мог толкнуть противника. 
А мальчик-подгорник, получивший тумака от Петьки-драчуна, 
сдавал ему пинком ногой или по шее кулаком. Тогда уже Петь-
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Братья Булгаковы – гимназисты. 
Николай, Вениамин, Валентин. 
Фото начала XX в.

Нагорье – центральная часть Кузнецка.
                    Фото конца 1920- х гг.

ка вспыхивал негодованием обиженного и принимался молотить 
обидчика обоими своими кулаками. За подгорника тотчас же за-
ступались его близкие дружки-товарищи. И Петька с разбитым 
носом бежал в свой дом. Такова была обычная картина зарожде-
ния ребячьих драк.

Так как за Петьку сразу же вступались братья Андрюшка и 
Володька и ближние друзья Чушевых – Коля Носов и Вася Трофи-
мов – на этом поле возле кладбища недалеко от солдатских казарм 
начиналась ребячья «войнушка» четырёх нагорников с ребятами 
из «Под горы», с которыми наш Петька только что мирно и весело 
играл в лапту и незаметно перешёл на кулаки.

Ребячья склока разгоралась. И вдруг раздался пронзитель-
ный свист четырьмя вложенными в рот пальцами двух рук в тихом 
воздухе при ярком солнце в нагорной части города Кузнецка. Это 
свистнул наш Андрюша Чушев, дав призывной свист нагорникам. 
Свистеть так пальцами не умел никто из всех наших ребят.   

Свист Андрюши Чушева обозначал, что требуется немед-
ленная подмога и защита от нападения врагов-подгорников. Дру-
гой свист, тоном выше, раздался через три квартала домиков – из 
нашего переулка. Это свистнул Пронька Сорокин, засунув в рот 
только два пальца правой руки. И в сторону ребячьей драки кину-
лись бежать со свистом двое Сорокиных.

А в это время на Соборной улице играли в бабки ещё шесть 
мальчиков-нагорников: двое Булгаковых, трое Коновых и Вася 
Корчев. Услышав свист Андрюши Чушева, игроки прервали игру 
в бабки. Мимо бежали двое Сорокиных, причём Пронька продол-
жал свистеть, не вынимая двух пальцев изо рта.

Но вот к нашей шестёрке игроков прилетает сам задира, за-
бияка и драчун Петька Чушев, заткнувший жёваными листьями 
подорожника обе ноздри. Он торопливо, захлёбываясь словами, 
рассказывает о своей невиновности и добавляет, что подгорники 
в одну секунду изорвали всю его рубаху и кулаками сразу же «пу-
стили сок» из носу, тогда как он совсем не думал с ними драться. 
Петька добавляет, что «их там было шестеро, а я один».
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Подгорье. Дом семьи Малишевских.
              Фото начала XX в.

Но после этого доклада Петьки раздаётся вновь тревожный 
свист Андрюшки Чушева, потом знакомый Пронькин свист и тре-
тий особый свист с двумя короткими прибавками. Этот особый 
свист принадлежал главарю подгорников – их «генералу Сёмке»…
Значит, подгорников на поле сражения прибавилось ещё человек 
шесть. Сёмкин свист звучал приказом для подгорников. 

Наш «генерал» Яшка Конов понял серьёзность обстановки. 
Он сразу же приказывает: «Бабки все сложить во двор и что есть 
духу лететь на помощь Проньке и Володьке, чтобы «дать баню» 
Сёмке и всей «подгорной твари»!

Наша вся семёрка устремляется на поле драки, а «Яшка-ге-
нерал» достаёт из кармана тридцатикопеечный резиновый сви-
сток и на ходу, замедляя свой бег, даёт поистине свист Соловья-раз-
бойника.

Такой резиновый свисток имел в Кузнецке только Яшка Ко-
нов, получив этот свисток в подарок от сестры из Петербурга. Яш-
кин свисток донёс тревогу до всех нагорников. Они должны были 
спешить на зов свистка со всех сторон к кладбищенскому полю, где 
проходила драка наших ребят с подгорниками.

Когда мы подбежали к месту драки, мы увидели, что Володю 
Чушева пытаются  повалить на землю четверо подгорников, а двое 
Сорокиных и Коля Носов схватили «генерала Сёмку» за руки и не 
дают ему засунуть в рот четыре пальца. Сёмка хотел бы ещё раз по-
звать себе на помощь своим свистом ребят «Под горы», но руки его 
были крепко схвачены. Как хищный ястреб налетел наш «генерал 
Яшка» на подмогу двум Сорокиным, и вмиг правая рука «генера-
ла Сёмки» оказалась вывернутой назад, к спине; Пронька Сорокин 
сделал то же самое и с левой рукой Сёмки. Освобождать своего «ге-
нерала Сёмку» бросились подгорники целой шестёркой. А на них 
набросилась тоже рукопашной схваткой наша группа нагорников 
с Соборной улицы.

Со стороны Форштадта, ребята которого были друзьями 
«Под горы», на нас налетели пятеро восьми – и девятилетних 
мальчиков, свистя на все лады. Началась невообразимая возня и 
драка. Кто действовал своими кулаками, кто подставлял своему 

противнику ножку, чтобы свалить на землю, кто сзади налетал, 
кто тигром прыгал спереди… Все кричали и визжали… В стороне 
трое ребят искали листья подорожника, чтобы остановить из своих 
разбитых носов кровь.

Но эту «войнушку» между ребятами нагорной части города 
и подгорной опять решил тушить водой наш водовоз дядя Андрей. 
Он подъехал с полубочьем в двадцать вёдер воды к полю сражения. 
Жена его, тётка Степанида, принесла из своей недалёкой кварти-
ры два железных ковшика и поллитровую эмалевую кружку, за-
хватив с собой ещё ведро.

Ребята, увлечённые кулачным боем, не ожидали дождя из 
безоблачного неба, да ещё при ярком солнце.

 А дядя Андрей и Степанида из своих двух вёдер начали 
ковшами плескать на драчунов чистейшую воду – кому в спину, 
кому на голову, на грудь, кому прямо в лицо.

«Сёмка-генерал», освободившийся из тисков ребят нагор-
ников, засунул пальцы в рот и свистнул, было, свой боевой призыв, 
но дядя Андрей плеснул ему в лицо целый ковш воды, и свист был 
прерван, а Сёмка побежал к себе от поля битвы.

Разъярённый «Яшка-генерал» кричал: «Мы свяжем этих 
тварей! Ребята, задержите Сёмку!» Но в раскрытый рот «Яшки- ге-
нерала» тётка Степанида плеснула целый ковш воды, и Яшка чуть 
не поперхнулся.

А дядя Андрей тут же вылил свой целый ковш воды на го-
лову Яшки.

Остальные все вояки как нагорники, так и подгорники от-
ряхивались от воды, разбежавшись в стороны. Тётка Степанида то 
и дело поливала их водой, владея быстро и умело своим ковшом.

Полюбоваться на этот разгон ребячьего сражения вышли из 
казармы десятка полтора солдат. Они стояли и смеялись, глядя на 
мокрых раскрасневшихся драчунов-подгорников, вояк-нагорни-
ков.

Один солдат, увидя нашего «Яшку-генерала», крикнул: 
«Ну-ка, Яша, построй свою команду, шагай с песнями домой!»
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Многие солдаты знали не только Яшку, но и других ре-

бят-нагорников, так как им приходилось иногда вместе купаться 
на реке Томи и плавать за реку.

Поощрённый солдатским дружеским призывом, «Яшка-ге-
нерал» провозгласил:

«Победа наша! Сёмка убежал.

Мы дали баню этим тварям! 

Ребята стройся по четыре!»

И вот мы, нагорники, изведавшие досыта кулаки и мускулы 
ребят-подгорников, построились в колонну по четыре в ряд; нас 
оказалось двенадцать человек. Сам «Яшка-генерал» стал тринад-
цатым. Он сделал три шага вперёд, встал перед строем и скоман-
довал:

«Смирно! Шагом – арш!»

Мы дружно зашагали в сторону Соборной улицы. И вместо 
диких свистов, злобных выкриков и визгов над кузнецким полем – 
между кладбищем, казармами и крайними домами города – вдруг 
вспыхнула и полилась солдатская песня, сочинённая русской ар-
мией после войны 1877-1878 годов, заученная нами от городской 
солдатской роты:

« Вспомним братцы, как стояли

Мы на Шипке в облаках,

Турки нас атаковали,

Но остались в дураках!  

Сулейманы и аскеры

Крепко в Шипку били лбом,

А мы били их без меры 

И прикладом и штыком!

Грянет слава трубой,

Мы дрались, турок, с тобой,

По твоим горам Балканским

Раздалась слава об нас!»

Мы шагали в такт песенной мелодии, забывая про синяки и 
шишки, полученные от подгорников.

А на наш ребячий строй с восхищением смотрели и с улыб-
ками слушали свою хоровую песню десятки солдат, высыпавших 
из своих казарм в этот свой короткий час отдыха от тяжёлых воен-
ных учений. Водовоз Андрей со Степанидой отправились домой.

И никто ни разу не пытался убедить нагорников и подгор-
ников объединиться в единую ребячью семью. Никто ни разу не 
предложил всем ребятам вместо дикарской взаимной потасовки 
какую-нибудь разумную общую игру. Мы не слышали ни от кого 
малейшего упрёка нашей дикости, нашему разбойному духу нена-
висти к подгорникам.

Не было тогда в Кузнецке ни футбольных матчей, ни волей-
бола, ни баскетбола, ни хоккея, ни тенниса. В городки мы играли 
обособленно, в лапту принимали играть лишь нагорников.

Позже, когда старшие братья приезжали в Кузнецк на ка-
никулы, дикие схватки с подгорниками совсем прекратились. Ког-
да около десятка нагорников превратились в гимназистов и реа-
листов, тогда на каникулы привозились из Томска в Кузнецк более 
культурные навыки и занятия, в которых принимали участие все 
желающие ребята любой части нашего городка. Постыдное деле-
ние ребят на подгорников и нагорников ушло в прошлое.

h
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Поговорка «ученье – свет, а неученье – тьма» родилась 
в русском народе тогда, когда школьное «ученье» было очень и 
очень редким явлением на Руси. Более правдивой была бы пого-
ворка «знание – свет, а незнание – тьма».

Разве наши владимирские соборы, новгородскую «Софию», 
киевскую «Десятинную церковь», или московский Кремль, или се-
верные деревянные церкви построили воспитанники тогдашних 
убогих церковно-приходских школ с их убогим «учением»?

Постник Барма смог создать «Василия Блаженного» на лю-
бование векам и народам; он, архитектор этого чудеснейшего стро-
ения, не обучался своему строительному искусству в школе. При 
Иване Грозном не было таких инженерных школ, а вышла в свет 
только первая печатная книга «Апостол», предназначенная для 
церковной службы.

Моё «ученье-свет» началось с первого класса приходского 
училища, в котором на протяжении трёх лет я прилежно впиты-
вал в себя грамоту – чтение, арифметику и «Закон Божий» по цер-
ковно-славянскому «Часослову». Меня выпекли, как пирог с на-
чинкой, в этой школе-печке, руководимой русским царизмом да 
духовенством «святейшего Синода». Начинкой моей были грамо-
та, арифметика да заучивание по-славянски молитв перед учени-
ем, после учения и «молитвы за царя и отечество».

Нам внушалось, что это и есть настоящее «ученье-свет», что 
кроме школы мы должны ещё посещать все богослужения в на-
шей приходской церкви, что мы должны перед праздником пасхи 
говеть, то есть принимать только постную пищу, каяться в своих 

грехах перед священником и причащаться в 1898 году, например, 
кровью и телом Бога-сына, распятого римлянами более 1860-ти 
лет тому назад.

Мы, школьники, должны были слепо, безоговорочно, сми-
ренно принимать это причастие, то есть проглотить ложечку крас-
ного вина с плавающим в нём кусочком белого хлебца и верить, что 
мы принимаем «тело Христово», которое является «источником 
бессмертным». Мы, ребята, очень радовались, что после съедания 
тела с кровью божьего сына мы становились безгрешными, поч-
ти святыми людьми. День или два мы понимали, что надо беречь 
эту святость, и потому никому не грубили, старались быть тихими, 
скромными мальчиками. На третий день мы забывали о святости 
и особенно забывали обо всём, когда наступал праздник пасхи, то 
есть воскресение этого самого Бога-сына, которого все школьники 
и дошкольники по кусочкам съели вмести с кровью в наших двух 
церквах города Кузнецка.

В первые три дня пасхальных каникул мы вознаграждали 
скудное великопостное время играми на воздухе и спорами да ссо-
рами из-за пасхальных крашенных луком яиц, из-за бабок, из-за 
мячика.

Как и все жители города, мы объедались варёными и печё-
ными яйцами да сладкими творожными пасхами и сдобными 
куличами. Ребята из богатых семей поневоле переедали всяких 
вкусных пасхальных продуктов, вроде яиц, пасхи, свиного окоро-
ка, поросёнка в сметане, сдобных печений и покупных пряников. 
Переедали так, что болели у них животы, а некоторые отделыва-
лись рвотой с непрожёванными кусочками печенья, колбасы, яиц, 
ветчины.

Но всё это было результатом уверенности, что «ученье-свет». 
Нам ведь в школе священник объяснял, что Бог-сын, называемый 
«Иисус Христос», умер добровольно на кресте за всех людей; потом 
он воскрес из мёртвых и вознёсся – улетел на небо. Надо было ра-
доваться, что Христос воскрес, веселиться, наедаться после поста. 

Поэтому пасхальное обжорство, как обычное празднование 
«рождества Христова» и «воскресенья Христова», было явлением 

ГЛАВА XIII
ШКОЛЬНАЯ ТЬМА
И РЕБЯЧЬЯ ТЬМА

·······     ·······
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самым закономерным.

Мы также верили и в то, что «Бог-сын» улетел на небо, бу-
дучи человеком, что он будет там жить с «Богом-отцом». Мы уже 
не смели задавать вопрос, где же проживает «Божия мать», кото-
рая была обыкновенным человеком и умерла на земле, и сама не 
вознеслась на небо вслед за своим «Богом-сыном».

И совсем тёмным, непонятным для школьников был вопрос, 
почему «Сын Божий» родился от простой женщины и его отцом 
был не «Бог-Отец», а «Бог-Дух святой». Мы твердили молитвы, 
заповеди и церковные рассказы, как нам приказывали в школе. 
Это было «ученье – свет». Только позже в гимназических стенах от 
своих товарищей мы узнали, что нельзя слепо верить в то, что го-
ворят нам в школе и чему учат нас служители церкви. А взрослые 
домашние наши воспитатели почти все были тогда тоже слепыми 
верующими в богов, ангелов, бесов, чертей, были тёмными обыва-
телями города Кузнецка.

Моя родная бабушка, тихая, скромная, молитвенная, была 
неграмотной религиозной старообрядкой. Она считала нас, своих 
внуков, созданиями нечистыми, грешными, так как наш отец был 
человеком православным.

Никто-никто из наших родных и знакомых не посмел бы 
утверждать, что наше «ученье-свет», кроме грамоты да арифмети-
ки, было настоящей тьмой и самыми дикими суевериями, которые 
в нашей школьной жизни были бесчисленны. И мы должны были 
верить слепо, смиренно всем сеятелям темноты церковной, темно-
ты учебной и темноты домашней, бытовой.

Мы должны были свято верить в то, что «без бога – ни до по-
рога, а с богом хоть за море». Мы воздерживались копать лопатой 
землю, втыкать колья и палки в землю, когда праздновался «Духов 
день», то есть в праздник «Святого Духа», так как в этот день «Зем-
ля была именинница» и нельзя было ей причинять никакой боли. 
Мы верили, что земле будет очень больно, если крестьяне вздума-
ют в этот день пахать, боронить землю, рыть канавы, ямы и даже 
ставить изгородь, втыкая в землю-именинницу колья, палки.

Нас заставляли верить, что на землю опять вернётся с неба 
Иисус Христос; он разделит всех живущих и всех умерших людей 
на праведников и грешников; он праведников поселит в рай небес-
ный, а грешников осудит на вечные муки в ад, где палачами этих 
грешников столетиями будут рогатые черти.

Мы должны были верить в эти глупые сказки. Вот почему 
при потере какой-нибудь вещи в своём доме мы надеялись найти 
эту вещь только при обращении к чёрту: «Чёрт, чёрт, поиграй, по-
играй, да опять отдай!»

Когда в июльском небе собирались тучи и приходила гроза, 
мы и вправду верили, что в этот момент по небу катится колесни-
ца Ильи-пророка, который был взят на небо живым вместе с ло-
шадьми и колесницей. Вот почему в жаркие сухие недели на поля 
устраивался «крестный ход» с иконами, чтобы вымолить у бога и 
его Ильи-пророка благодатный дождь на нивы, поля и леса.

А в дождевую летнюю пору, когда посевы хлеба мокли, ло-
жились на землю, тогда надо было взывать к небесному хозяину о 
ниспослании солнечной погоды.

Это было школьное «ученье-свет».

И если учитель Пётр Морхинин бил нас – ребят семилетних 
и восьмилетних – по рукам линейкой или рвал нам уши, мы долж-
ны были верить в «ученье-свет». Мы со страхом ожидали перехода 
в старший класс, где ребят ставили в угол на колени, иногда с под-
сыпкой гороха.

 Зато мы искренне радовались, когда во время перемен этот 
учитель Пётр Морхинин играл вместе с нами в мяч на площадке 
перед школой. Вне школы учитель был человеком, а на уроках – 
зверем.

Вот почему забитые, вымуштрованные школой и церковью 
наши детские умы и сердца всякую чушь, ересь, всякие суеверия 
принимали за чистую монету, за правду. 

Пронька Сорокин, прачкин сын, уверял нас, что его мать 
после стирки в нашей старой бане под вечер увидала мохнатого 
низенького человечка, который быстро нырнул в дыру под пол. 



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ391 392

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ393 394

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
Прачка громко стала читать молитвы: «Да воскреснет бог и расто-
чатся врази его»; потом в эту дыру прачка влила ведро кипячёной 
воды, и этот домовой больше не показывался в бане. И мы верили 
Проньке.

   Петька Чушев уверял нас, что когда по дороге вихрем кру-
жится пылевой столбик, тогда надо в этот вихревой столбик ткнуть 
острым ножом, а на ноже окажется кровь, потому что в середине 
этого вихревого столбика был чёрт, который и погибнет от этого 
ранения, оставаясь всё же невидимкой. Петька даже уверял, что 
ему какой-то незнакомый дядька показывал окровавленный но-
жик, которым этот дядька проткнул невидимого беса в пылевом 
столбе на дороге во время сильного ветра. 

Яшка Конов с пеной у рта доказывал нам, что покойники 
ночами выходят из могил и набрасываются на всех, кого застанут 
внутри кладбищенской ограды.

Брат Валя начал оспаривать явное ложное утверждение на-
шего «Яшки-генерала» и предложил днём пойти на кладбище и 
положить там на могиле нашего отца Яшкину шляпу, а ночью в 10 
часов, когда стемнеет, принести эту шляпу. 

Так как спор происходил вечером, было уже темно, поэтому 
суеверный Яшка для начала испытания Вали предложил ему под-
няться на пустой сеновал и пробраться по внутренней лестнице 
на чердак сеновала под крышу  нашего амбара, и принести оттуда 
одну из двухметровых досок, сложенных в углу чердака. Яшка уве-
рял, что на нашем чердаке живёт домовой, который обязательно 
задушит своими мохнатыми лапами любого смельчака.

Так как мы были детьми учителя и учительницы, мы давно 
знали, что никаких домовых, леших, ведьм, русалок и чертей не 
существует на свете, поэтому Валя решил напугать Яшку и заявил 
ему: «Я поднимусь на чердак и вот этой палкой пригоню к тебе 
домового!» 

Наша группа мальчиков с напряжением наблюдала, как 
Валя с палкой в правой руке поднялся на второй этаж нашего ам-
бара, вошёл в сеновал и начал подниматься, стуча каблуками по 

внутренней лестнице на чердак сеновала –  под крышу. Потом мы 
услышали громкий крик Вали: «Вон отсюда, проклятая нечисть! 
Ах, вас здесь даже двое домовых! Вон отсюда, пока я вас не отлупил 
палкой!»

После этих слов Вали,  когда мы внизу у амбара притихли и 
стояли не дыша, Яшка с дрожью в голосе прошептал: «Сейчас оба 
домовые задушат Вальку». Но в это время послышались сначала 
удары палкой по доскам, потом с чердака в пустой сеновал поле-
тели одна за другой доски. Валя закричал громко: «Куда вы, не-
чистая сила, бежите?! Лови, лови, держи, держи чертей безрогих! 
Ура! Ура!» После этого опять с чердака в сеновал полетели с гро-
хотом доски. Потом мы услышали какой-то поросячий визг. Валя 
радостно закричал: «Ага, дедушка домовой, завизжал, голубчик! Я 
вот ещё тебя палкой огрею!» После этого опять раздался порося-
чий визг. Потом всё стихло. В открытых дверях сеновала показал-
ся Валя. Он задыхаясь рассказал, что одному домовому он доской 
сломал ногу, а другого сначала оглушил по спине палкой, а потом 
так огрел доской по голове, что старичок захрюкал по-свинячьи.

Яшка слушал Валю с вытаращенными глазами, но Валя по-
дошёл к нему вплотную и сказал: «Дурак ты, Яшка! Прямой дурак! 
Ведь я нарочно кричал на чердаке, никаких там домовых не было. 
Я нарочно бросал сверху доски, чтобы тебя, дурачка, попугать. Эх, 
ты, темнота деревенская!»

Валя предложил всем ребятам подняться на чердак и по-
мочь ему сложить обратно сброшенные им сверху доски. Прач-
кины ребята, Пронька и Андрейка, вместе с нами пошли наверх. 
Яшка отказался идти наверх и, попрощавшись, отправился домой.   

Назавтра после обеда Яшка принёс на наш двор старый кар-
тузишко. Мы четверо пошли на кладбище, положили этот картуз 
на неизвестную заросшую травой могилу и придавили его сверху 
найденным среди могил куском дёрна. Валя запомнил дорогу от 
ворот кладбища к избранной могиле, и мы все вернулись домой, 
чтобы дождаться темноты – для испытания смелости того, кто но-
чью принесёт обратно картуз Яшки от могилы до нашего дома.

И вот часов около десяти вечера, когда стемнело, собрались 
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у нашего дома на скамье человек десять школьников семи, вось-
ми, девяти и десяти лет, чтобы посмотреть, как брат Валя пойдёт 
один на кладбище за Яшкиным картузом. Валя напомнил ребя-
там, как в стихотворении «Вурдалак» мальчик Ваня принял за 
вампира-покойника собаку, грызущую кость на одной из могил. 
Но Яшка всё-таки твердил своё о том, что мертвецы выходят из 
могил и ловят проходящих людей, или пролетают в виде приви-
дений, или даже могут бегать по кладбищу оборотнями в образе 
волков, лисиц, больших крыс и собак.     

Валя улыбнулся на своего суеверного товарища, потом взял 
вчерашнюю палку на случай встречи на кладбище с какой-нибудь 
бродячей ночной собакой и смело зашагал  в темноту, в сторону 
кладбища. Яшка от страха даже перекрестился. Мы с братом Ко-
лей знали, что Яшкин картуз будет принесён с кладбища, но поне-
воле было жутко от Яшкиных суеверий и глупых басен о покойни-
ках и мертвецах в эту тёмную облачную ночь.

Пока Валя ходил на кладбище, мы тихо переговаривались 
и всё время вглядывались в темноту. Уличных фонарей в городе 
тогда не было. Царила тишина и тьма.

Вдруг вдалеке на одном дворе раздался жалобный протяж-
ный вой собаки. Яшка перекрестился и сказал: «Чей-нибудь по-
койник будет. Если собака провоет три раза, Вальку задушит там 
один из гробовых мужиков». Но собака замолчала. И вдруг в на-
шем саду на деревьях завозились и закричали, как будто заспори-
ли, вороны. Яшка заявил: «Это к беде, обязательно к беде! Как бы 
Вальке не досталось от мертвецов!»  

В это время со стороны кладбища раздался громкий голос 
Вальки: «Пошла вон!» И вслед за этим дико завизжала собака, 
которая выскочила из тьмы и с жалобным визгом промчалась по 
улице мимо нашей ребячьей компании. Мы хором присоединили 
к собачьему визгу свои голоса для самоободрения, и получился 
истошный зоологический хор, напугавший всех наших соседей.

Яшка уверял, что собака была чёрная, значит, это был обо-
ротень, мертвец, выскочивший из могилы.

К нашей компании вышли из соседних домов четыре жен-
щины и двое мужчин и стали расспрашивать о причинах собачье-
го визга и ребячьих диких криков.   

В это время к нашему ночному собранию подошёл со сторо-
ны кладбища Валя и преподнёс Яшке картуз. Смельчак сообщил, 
что при выходе из кладбищенских ворот он увидел мелькнувшую 
собаку, которая шла следом за ним, пока в неё не пришлось запу-
стить палкой. Тут Яшка твёрдо заявил, что чёрный собачий оборо-
тень намеревался вцепиться зубами в Валю, что в следующий раз 
от Вали на кладбище останутся лишь «рожки да ножки».

Валя сообщил собравшимся соседям и ребятам, что на клад-
бище царила тишина и никаких приведений и мертвецов он там 
не видел, что он готов в тёплую июльскую ночь взять одеяло и по-
душку и заночевать на мягкой траве между могилами нашего отца 
и сестры Лены. Потом Валя заявил, что он завтра ночью снача-
ла один пройдёт через всё кладбище, а затем приглашает с собой 
пройти всех желающих, особенно Яшку Конова и Проньку Соро-
кина, чтобы убедить их отбросить веру в чертей и леших, веру в 
гуляющих по ночам покойников и другие суеверные сказки своих 
тёмных бабушек и тётушек.

В глубоком раздумье ребята разошлись по домам.

   

За два года до своей смерти наш отец основал в городе Куз-
нецке городскую общественную библиотеку, составленную из до-
бровольных пожертвований книг жителями города. Это было в 
1894 году. Отец был тогда на пенсии. Он посвятил свой досуг про-
паганде и организации общественной библиотеки, так как «очага-

ГЛАВА XIV
БИБЛИОТЕКА В КУРЯТНИКЕ

·······     ·······
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ми просвещения» городских жителей были приходское училище, 
уездное училище, соборная церковь и церковь Богородская. Отец 
понимал, что этих «очагов» постыдно мало.

Учителя школ, судья города, городской староста, некоторые 
купцы и чиновники и, конечно, служители церкви делали свои 
книжные взносы в новое просветительское учреждение, каковым 
должна была сделаться городская общественная библиотека.

Отец последние годы перед уходом на пенсию состоял в 
должности инспектора народных училищ Кузнецкого и Бийско-
го уездов, поэтому в организуемую им библиотеку поступали даже 
редкие книги, кроме дешёвых литературных приложений к жур-
налам «Нива», «Вокруг света», «Природа и люди»… 

Начинание отца было встречено горячей поддержкой. От 
нескольких десятков жителей города поступило в библиотеку пол-
торы тысячи пожертвованных книг. В городе нашлась свободная 
комнатушка, и библиотека гостеприимно начала встречать своих 
первых абонентов. Таким абонентом библиотеки состояла и наша 
мать.

Брат Валя по поручению матери не раз приносил ей из би-
блиотеки требуемые книги. Он сам часто посещал библиотеку, по-
могал библиотекарю в его несложных обязанностях. Валя настоль-
ко превратился в библиотечного работника, что несколько раз 
дежурил на выдаче книг, заменяя отсутствовавшего библиотека-
ря. Так в этом общественном учреждении девятилетний школьник 
Валя оказался настолько доверенным тружеником, что сам откры-
вал библиотеку для посетителей, сам выдавал книги, записывая 
их на карточки, сам закрывал библиотеку, храня ключ от неё до 
возвращения взрослого библиотекаря.

Однажды на уличной скамейке у ворот Валя читал мне 
вслух книжку «Вася-газетчик». К нам подошёл Яша Конов и при-
сел рядом. Он выждал, когда Валя сделает паузу, и спросил, не мо-
жет ли Валя дать ему «Робинзона Крузо» – для общего громкого 
прочтения в семье Коновых. Валя сказал, что он дочитает рассказ 
о Васе-газетчике и вынесет из комнаты «Робинзона». Валя продол-
жал чтение, а я внимательно слушал. В это время к нам подошёл 

прачкин Коля Сорокин. Когда Валя  кончил чтение, Коля попро-
сил у Вали пушкинскую «Сказку о царе Салтане».

Валя пошёл в комнаты и вынес мальчикам просимые книж-
ки. Мальчики сказали «спасибо» владельцу этих интересных кни-
жек, а Яша Конов добавил: «Ты, Валька, у нас двойной библиоте-
карь! И взрослым выдавал сегодня книжки, а теперь выдаёшь из 
своей детской библиотеки!»

У Вали блеснула мысль о детской библиотеке,  не только о 
своих накопленных книжках, а гораздо шире – о такой же обще-
ственной библиотеке, какая была организована нашим отцом. И 
Валя тут же высказал свою мысль Яше Конову и Коле Сорокину, 
увлечённо и горячо доказывая возможность рождения такой би-
блиотеки детских книг. Он предлагал: «Давайте объединим мою 
библиотечку – книг 60, библиотечку Яши и библиотечку Коли. Со-
ставим особую книгу-инвентарь, в которую запишутся все наши 
книги. Рядом с автором книжки и названием будет записан и вла-
делец каждой книжки. Мы обойдём всех ребят и их родителей, 
прося включить в нашу библиотечку во временное пользование 
имеющиеся у них книжки. Выдавать будем книжки по строгой за-
писи. Мазать и рвать не позволим. Я согласен быть библиотекарем 
нашей «добровольной детской библиотеки». Яшу, Колю, Ену Тар-
токова и брата Колю прошу помогать мне».

Яша и Коля с восхищением поддержали все предложения 
девятилетнего брата. Решено было все вносимые в детскую библи-
отеку книжки складывать пока в нашу детскую на подоконники, 
на стол, под кровати.  

Дня через два Валя и Коля только успевали записывать 
приносимые мальчиками-школьниками книжки. После разговора 
с матерью помещение для книгохранилища было найдено. 

Это был наш курятник, в котором, по мнению всех нас, 
слишком роскошно проживал петух со своими пятью курами. 
Пернатых обитателей курятника перевили в маленький закуток 
в амбаре, а курятник,  площадью около шестнадцати квадратных 
аршин, переоборудовали. Насесты были убраны, стены были про-
мыты мыльным кипятком, пол проскребли железной лопатой и 
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ошпарили кипятком с керосином…

Прошло дней десять, и на пятнадцати полках курятника 
водворилось около 200 детских книжек, доверенных владельцами 
тройке изобретателей: Вале, Яше и Коле Сорокину. Библиотека на-
чала работать.

Чего только не натащили в свою временную детскую библи-
отеку мальчики-нагорники. Тут были и приложения к журналу 
«Нива» – сочинения русских писателей; были сказки о Бове-коро-
левиче, о Еруслане Лазоревиче, сказки народные и сказки Пуш-
кина: о рыбаке и рыбке, о царе Салтане, о попе и его работнике 
Балде и пр. На полках стояли книжки исторического характера: 
«Как солдат спас Петра Великого», «Крещение Руси», «Шут Бала-
кирев», «Куликовская битва», «Синопский бой». Включили в ката-
лог и брошюрку «Что такое холера и как себя от неё уберечь».

Кроме мальчиков-нагорников из библиотеки начали брать 
книжки три или четыре подгорника, в том числе сам Сёмка-ата-
ман. Библиотекарь Валя выдавал Сёмке и его приятелям сказки о 
Бове, Еруслане и царе Салтане. Валя считал, что мальчикам-под-
горникам ещё рано читать такие книжки, как «Приключения ан-
глийского лорда Милорда» или «Кабардинка, умирающая на гробе 
своего мужа». Подгорники благодарили библиотекарей за выдан-
ные книжки. А в следующий приход за книжками из нашего ку-
рятника Сёмка-атаман пригласил нас посмотреть работу «свечно-
го завода» в одном из домиков Форштадта – недалеко от кладбища. 

Вечером мы вшестером отправились смотреть «свечной за-
вод» города Кузнецка по указанному Сёмкой адресу. Так как элек-
трические лампочки мы наблюдали только с берега на пароходе 
«Томь», стоявшем на причале весной, а главным осветительным 
прибором почти всех домиков Кузнецка служил подсвечник с тол-
стой вонючею свечой из овечьего сала, мы с любопытством вошли 
в один из домиков Форштадта. Это был «завод».

В обширной горнице прямо на полу стоял сколоченный из 
досок ящик без крышки. Вместо крышки кверху на ящик накла-
дывались сколоченные из тонких реек решётки. В каждую ячей-
ку этой решётки вставлялась металлическая трубка, служившая 

формой для свечи. В эту трубку мастер натягивал кручёный шнур, 
тугой, как струна, и ставил в ячейку. Фитиль-шнур натягивался в 
центре трубки, которая ставилась в ящик вниз головой. Из чугуна, 
наполненного растопленным овечьим салом, мастер зачерпывал 
ковшиком сало и вливал его в трубку, держа шнур-фитиль в цен-
тре её. Сало быстро застывало. Мастер закреплял трубку в ячейке 
и брал вторую трубку, устраивал опять в ней будущий фитиль и 
вновь заливал до верха трубку салом. Была готова вторая свеча. 
Затем заливалась салом третья формочка. В ящике было 25 мест 
– по числу отверстий наложенной сверху решётки. Мастер сделал 
25 свечей и вынес ящик в холодный погреб.   

Мы поблагодарили мастера за показ изготовления сальных 
свечей и пошли домой, пригласив смотревшего вместе с нами свеч-
ное производство Сёмку за книжками нашей библиотеки. Оказы-
вается, таких кустарей свечного дела в городе было несколько.

Мы все угадывали сразу загадку о том, что «по горам, по до-
лам ходит шуба да кафтан» – это длинношерстные овцы да бара-
ны. Кто-то из мальчиков предложил загадку переделать и задавать 
такой вопрос: «Кто он, дорогой всем нам, свет дающий по ночам?» 
Это было справедливо, так как и я сам, и многие кузнецкие ребя-
та-школьники очень часто длинными осенними и зимними вече-
рами решали задачки и списывали с книг уроки при свете сальной 
свечки. Имеющиеся в нашем доме стеариновые свечи или редкие 
керосиновые лампочки зажигались только для гостей да в редкие 
большие праздники. 

Через библиотеку в курятнике мы научились дружить с 
подгорниками, заглушая в себе дикарские наклонности вражды и 
отчуждения. Как-то раз Сёмка-атаман поставил нас в известность, 
что дня через два в Форштадте покажет свои фокусы «канатохо-
дец на проволоке». «Уже готовы два столба, и над землёй, сажени 
на четыре, натягивается толстая стальная проволока», – сообщил 
нам Сёмка. Он добавил, что с ребят берётся гривенник за вход, но 
смотреть придётся стоя, так как сидячие места на длинных, ряда-
ми вкопанных скамьях оценены в копеек тридцать, двадцать или 
пятнадцать.
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В день канатоходного выступления приезжего в Кузнецк 

гимнаста мы, нагорники, целой ватагой – человек в двадцать – ри-
нулись к огороженному глухим забором месту показа невиданного 
ещё в городе акробатического искусства. За свои гривенники мы 
выстроились за рядами скамеек, занятых сидячими посетителями 
зрелища. Рядом с нами стояли знакомые нам по дракам ребята из 
подгорной части города и Форштадта. Сёмка-атаман и два его со-
седа лущили семечки подсолнуха и выплёвывали скорлупки перед 
собой на траву. Мы этого не делали, терпеливо ожидая представ-
ления.

Лёгкий разговор сидевших впереди нас зрителей умолк, 
когда со стороны из-за занавески у забора вышел высокий дядька 
в трико и чёрной шапочке на голове. Он поклонился публике и 
правой рукой сделал широкий жест привета, как бы приглашая 
всех к вниманию. Он взял в правую руку длинный-длинный очень 
гибкий шест и полез с ним по лестнице, приставленной к столбу 
правого конца натянутой довольно толстой проволоки. Мы рази-
нули рты, глядя на идущего в туфлях по проволоке человека.

Длинным шестом он регулировал своё равновесие. Когда 
гимнаст прошёл по проволоке без шеста и начал кланяться публи-
ке, мы в восторге закричали «ура!» и захлопали в ладоши. Потом 
канатоходец заявил нам: «Я хочу позавтракать! Я очень люблю 
яичницу-глазунью!»

Сидевшие на скамьях пожилые мужчины и женщины улы-
бались, глядя на этого ловкого умелого циркача, который одел ко-
ротенькую курточку с карманами, подошёл, как по паркету, к сере-
дине колеблющейся проволоки и начал готовить себе завтрак. Он 
вынул из кармана маленькую спиртовку, прицепил её к проволоке; 
вынул коробку спичек и зажёг спичкой фитиль спиртовки. Потом 
этот удивительный повар извлёк из бокового кармана небольшую 
сковородку и поставил её на горевшую спиртовку.

Всё это делалось в сидячем положении. «Сковорода нагре-
лась! Можно готовить кушанье!» За этими словами неустрашимо-
го акробата следовали не менее рискованные дела. Он вытащил 
из кармана и натянул на голову белый поварской колпак; потом 



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ403 404

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
из кармана появилось настоящее куриное яйцо; затем рассечён-
ное ножом на две половины яйцо было вылито на сковородку. 
Мы захлопали в ладоши, когда услышали довольно громкое ши-
пение этой удивительной яичницы. Но к первому яйцу присое-
динено было второе, а скорлупки от яиц летели сверху на землю. 
Воздушный ловкач достал солонку, посолил яичницу, достал кусок 
чёрного хлеба. В руке у него оказалась чайная ложка, и он, чуть 
придерживая сковородку, начинает завтракать. Откусит хлеба, су-
нет кусок в карман, придержит сковородку, а отрезанную ложкой 
часть яичницы отправляет в рот.

И нам казалось, что малейшее неосторожное движение это-
го смельчака, сидевшего на проволоке, вот-вот окончится бедой – 
он с яичницей окажется разбитым на земле. Но воздушный повар 
сделал своё дело. Он съел яичницу и хлеб, он снял спиртовку с про-
волоки, он оказался на ногах и смело двинулся от середины прово-
локи к столбу, к лестнице, потом по лестнице спустился на траву и 
разлюбезнейше раскланялся со своими зрителями.

В ответ на его поклоны грянул гром аплодисментов, крики 
«браво» и «ура», «молодец», «ловкач». А один из зрителей, сидев-
ших на скамьях, тепло и одобрительно промолвил басом: «Хорош, 
гадюка, ну, хорош».

Все ребята были побеждены искусством этого канатоходца. 
Яша Конов неистово кричал то «браво», то «ура». Прачкин Проня 
Сорокин от восторга свистнул лёгким свистом – двумя пальцами 
во рту. Сёмка–атаман не выдержал, и его свист тоже задрожал в 
ушах всей публики. Но распорядитель начал быстро очищать ме-
сто представления от ребят и громко объявил, что представление 
окончилось, что в следующий раз на проволоке будет показан фей-
ерверк и разноцветные бенгальские огни. 

Делясь своими впечатлениями, мы разошлись все по домам. 
А через день компания нагорников собралась на двор дома Ко-
новых и смотрела «канатохождение» Яши Конова. Он натянул от 
столба сарая до столба ворот верёвку и раз пять взад и вперёд про-
шёлся, держа в руках оглоблю от старой телеги на высоте одного 
метра над землёй. Мы кричали: «Браво акробату, браво!» На дру-

гой день Яша Конов и ещё человек десять ребят собрались на наш 
двор, чтобы лицезреть ещё более смелых канатоходцев. Это были 
наш Коля и Пронька Сорокин, натянувшие старые верёвочные во-
жжи между столбом старого навеса с лестницей амбара на высоте 
двух метров от земли. Оба канатоходца, Коля и Проня, ходили по 
канату без оглобли. Ясно было, что победила эта пара акробатов.

Вскоре на стене курятника, в котором размещались книги 
нашей библиотеки, появилось объявление на листе бумаги: «В суб-
боту в 10 часов утра канатоходец в Форштадте даёт представление 
с бенгальскими огнями. Билеты продаются заранее».

Не приходится говорить о том, что компания нагорников, 
человек пятнадцать, гурьбой с заранее приобретёнными билетами 
явилась на это новое диковинное представление без опоздания.

Потом на стене курятника возле двери стали появлять-
ся другие объявления, например, такие: «Первое представление 
странствующего цирка будет в воскресенье», «В пятницу идём на 
переплыв реки с утра», «Скажите Ваське Егорову, чтобы он поско-
рей вернул в библиотеку книжку о Синей Бороде».

h
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Наша мать всегда поддерживала и поощряла творчество 
своих ребят. Она понимала, что наш маленький человеческий мозг 
всегда ищет нового, занимательного. Она понимала, что человек 
всегда творец. Она радовалась, глядя на малышей. Она думала: 
«Пусть он стряпает из песка пироги да булки; пусть он на этом 
песке строит башни да домики, тычет веточки зелени – это сад у 
него!» Она помогала творить и жить детям от их первых лет жизни 
до последних классов их школьной учёбы! Но не все родители так 
поступают.

Мне исполнилось восемь лет, а моим братьям десять и две-
надцать. Друзья и товарищи отрочества тоже на год повзрослели.

Я заканчивал курс второго класса приходского училища. 
Наступили каникулы второго «безотцовского» года. Съехались в 
город первые гимназисты далёких гимназий: брат Коля из Томска, 
Яша Конов из  Петербурга.

Опять, как в прошлом году, заревел своим двухголосым гуд-
ком на реке Томи пароход. Опять в майский солнечный день ки-
нулись к реке жители Кузнецка и, в первую очередь, наша братия 
– ватага мальчишек нагорников и подгорников, и Форштадта, и 
Подкамня. Пароход «Чулым» пришвартовался к обрывистому бе-
регу Иванцевки недалеко от соборной церкви. Опять восхищён-
ные, любознательные, жадные ребячьи глаза изучали весь корпус, 
палубу, колесо, трубу, капитанскую рубку и всяческие мелочи это-
го гостя из далёкого Томска.

Мы торчали на берегу против парохода часа три, наблюдая 
за разгрузкой на берег мешков, ящиков и других товаров и каж-

дый раз завидуя всякому проходившему на пароход человеку. По-
том наша компания неторопливо разбрелась по домам. Ни одного 
мальчика на пароход не пускали. А нам очень хотелось бы знать, 
какая силища внутри парохода двигает этими чудесными колё-
сами, которые так быстро бегут по воде. Ни один учитель наших 
двух кузнецких школ не подумал провести на пароход хотя бы де-
сяток-другой своих учеников и показать машинное отделение на-
шего дорогого кузнецкого гостя.

«Давайте построим у нас на дворе пароход, – предложил 
Яша Конов. – Мы сделаем его из досок!»

Группа ребят, человек пять или шесть, принялись соору-
жать на дворе Коновых первый наш сухопутный пароход. Мы бы-
стро стащили со штабеля сложенных в углу двора досок требуе-
мые нам четыре доски. Положили эти доски на две расставленные 
пустые телеги. Получилась палуба парохода. Две пары торчащих 
кверху тележных оглобель мы назвали мачтами. Ещё четыре доски 
мы утвердили с боков наших двух телег: две доски были ребром 
поставлены на землю под ступицами телег, а две были поставлены 
ребром на обе ступицы телег. Получились стенки плавучего судна. 
Ещё три доски были положены на землю между телегами, и у нас 
оказался трюм парохода.

Но тут Яша Конов взвизгнул от радости – ему пришла но-
вая мысль: «Ребята, у меня будет не пароход, а морской корабль. 
Колёс не надо. Корабль пойдёт на парусах по океану, а не по реке 
Томи!» С этими словами Яша притащил из своего сарая целый во-
рох тонких верёвок и две широких рогожи. Две оглобли одной те-
леги были привязаны наклонно к кузову, и получился нос корабля. 
Две вертикально стоящих оглобли другой телеги были оснащены 
рогожами, и получился парус корабля.

Яша заскочил на палубу корабля и отдал приказание: «Я 
капитан корабля «Нева»! Все по местам: вахтенный на корму, 
якорный на нос, двое у паруса, остальные матросы в трюм – на 
отдых!» Мне неизвестны были обязанности вахтенного на корме и 
якорного на носу, а тем более парусных матросов, и я моментально 
нырнул в трюм под телегу и с удовольствием растянулся на сухих 

ГЛАВА XV
СУХОПУТНЫЙ ПАРОХОД

«КУЗНЕЦК»
·······     ·······
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Устье Иванцевской протоки. 

           Фото 1900-х гг.

досках вместе с Кеной Коновым и прачкиным Андрейкой.

  Яша на палубе продолжал строго отдавать приказания не-
существующим матросам: «Китоловы! Приготовьтесь бить гарпу-
нами по двум китам! Артиллерия! Стреляй картечью по стаду акул 
возле корабля! А вы, парусные матросы, смотрите на небо! На нас 
надвигается туча – придётся убрать паруса! Не зевать! Исполнять 
команду!»

Так командовал капитан Яша. Но в действительности на 
нас надвигалась не туча, а надвигался отец Яши – сам Лука Ива-
нович Конов. Он подошёл к нашему кораблю и обратился к своему 
сыну, капитану корабля, с такой речью: «Ты что, Яшка-шельмец, 
здесь вырабатываешь? Эти чистые доски пойдут на ремонт  пола 
в горнице, а ты их даже под телеги бросил – на землю! Кого ты 
спросил? И телеги забрал; они тоже нужны – кучер Иван сейчас 
повезёт на телеге две бочки пива заказчикам! Вот я сейчас поймаю 
тебя или двух твоих матросов да отстегаю прутом! Выдумали доски 
таскать! Мало вам гигантских шагов на дворе? Мало вам крокет-
ные шары гонять? Иду за хорошим прутом!» 

Как ветром сдуло с палубы нашего корабля и капитана, и 
вахтенного, и якорного, и парусных матросов. А мы трое, как проб-
ки, выскочили из корабельного трюма.

Братья Коновы скрылись  в своих комнатах, а остальные 
дружки вылетели за ворота и рассыпались по своим домам. Кучер 
Иван перенёс корабельные доски обратно в штабель, верёвки в са-
рай, а в одну из телег впряг лошадь, чтобы ехать со своим грузом к 
покупателю пива, которым торговал в городе Лука Иванович Ко-
нов.

У себя дома за обеденным столом Валя, Коля и я напере-
рыв старались рассказать матери о том, как мы бегали на пристань 
смотреть пароход «Чулым» и как строили пароход из досок во дво-
ре Коновых, и как сам Лука Иванович разогнал всех ребят, обещав 
капитана Яшу отстегать прутом.

Валя и Коля выступили со своим планом постройки парохо-
да на нашем дворе. Они испросили разрешения матери взять для 

строительства парохода пятнадцать пчелиных ульев, сложенных в 
нашем сарае. Эти пустые безрамочные ящики после ликвидации 
нашей пасеки сложены были в сарае и ожидали покупателей-пче-
ловодов.

Мать разрешила воспользоваться ульями под условием бе-
режного к ним отношения. Валя и Коля пригласили к строитель-
ству парохода всех трёх мальчиков Коновых, всех трёх Сорокиных, 
двух Тартаковых. И работа закипела. Сказать, вернее, «загремела».

Пустующие ульи были очень тяжелы: иной раз приходилось 
перевёртывать, ворочать и поднимать один ящик четырём ребя-
там. Некоторые ульи были высотой в полтора метра. Строители 
кряхтели и пыхтели, разбирая гору этих ящиков. Иной раз при-
жималась ящиком рука, придавливалась нога строителя нашего 
парохода. Короткое потирание ушибленного места очень быстро 
удаляло боль. Мы боли не боялись, так как она была знакома нам 
по опыту; мы прекрасно бегали по крышам сараев и домов, лазали 
по-обезьяньи на деревья, падали с них, бегали по заборам, цара-
пая голые ноги. Не раз, не два каждый из нас срывался с дерева, 
кололся иглами боярышника; не раз нам доставалось в драках с 
«Подгорой».  

И каких-нибудь в два-три часа посередине нашего двора 
стоял, как у причала, правда, без крыши пароход «Кузнецк». Стро-
ительство «Кузнецка» заслуживало высокой похвалы. Можно ска-
зать, что наша ребячья бригада работала по плану, рождённому 
горячими головами Вали, Коли, Ены, с добавлениями и рекомен-
дациями Яши, Бори Коновых и особенно Коли Сорокина. Пароход 
сооружён был так.

Самый большой ящик бывшего дадановского улья был по-
ставлен «на попа» впереди всех других – это был нос «Кузнецка». 
Правда, «нос» этот был тупой – он рассекал волны своим днищем 
шириной в полметра. От этого «носа» мы расставили в два криво-
линейных ряда – по семь ульев в ряд, тоже «на попа» – все четы-
рнадцать имеющихся ящиков. Образовались, таким образом, две 
длинных боковых стены парохода. Днища ульев были обращены 
наружу, а внутри мы восхищались пятнадцатью «каютами» – по 
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числу расставленных в два ряда ульев. К «носу» и «корме» между 
противостоящими ульями расстояние внутри парохода было мень-
ше, чем на середине корпуса. Так что, например, между четвёрты-
ми от носа ящиками оказалось расстояние почти полтора метра. 
Получилось помещение площадью до десяти квадратных метров, 
не считая всех пятнадцати кают, по одному квадратному аршину в 
каждой. Полом парохода послужили настланные мелкие дощечки 
и обломки стенок старых ульев.  

Вечером первого дня на сооружения парохода «Кузнецк» 
брызнул дождь, которого мы не смогли переждать, забравшись в 
ульи-каюты парохода.

 Крыши у парохода пока не было. И решено было собраться 
вновь, чтобы продолжить строительство «Кузнецка», а, в первую 
очередь, дать пароходу крышу, мачты на носу, на середине, на кор-
ме. Вечером пришлось подумать о пароходной трубе, о пароходном 
гудке, о якоре и прочих необходимых принадлежностях нашего 
любимца-парохода.

Назавтра вся бригада босоногих строителей «Кузнецка» 
была в сборе к десяти часам утра. Валя с Колей разыскали попе-
речную пилу для пилки досок; нашёлся и топор, нашлись и гвозди 
с молотком, нашлась и масляная краска-сурик с кистью. А чего не 
находили дома, быстро приносили из ближних домов Коля Соро-
кин или Ена Тартаков. Словом, работа закипела.

Оснащение нашего славного «Кузнецка» быстро продвига-
лось. Возникали кой-какие разногласия, но пыл строителей, жела-
ние осуществить скорей рождение парохода примиряли спорив-
ших. И к вечеру «Кузнецк» наш был готов. Досками поперечными 
покрыли внутреннее помещение «Кузнецка». А чтобы дождь не 
проникал сквозь щели, пришлось на эти щели при помощи гвоз-
дей соорудить второй настил. Отверстий в крыше было два – одно 
служило лазом с палубы внутрь парохода, с лесенкой до пола, а во 
вторую, выпиленную в досках дыру, поставили длинную железную 
трубу печки-времянки.

Чтобы наш сухопутный пароход дымил, внутри его на пе-
ревёрнутый вверх дном ящик поставили времянку. Чтобы пароход 

гудел, пришлось одному из нас засунуть в рот две разнотонных 
детских дудки и научиться производить сразу два звука. Чтобы ка-
питан всегда командовал на палубе, пришлось ему поставить осо-
бый пустой ящик наверху. Между мачтами от носа к высокой сред-
ней мачте и до кормовой была натянута верёвка. На каждой мачте 
красовались разноцветные флажки. К бокам парохода пригвожде-
ны были написанные красным суриком метровые струганые до-
ски со словами «Кузнецк». Крестообразный деревянный якорь был 
сколочен из тонких палок и привязан на верёвке, закреплённой 
на носу. На днище каждого улья чёрным углём из самовара были 
обозначены круглые окошки-иллюминаторы.

А как изобразить-построить колёса парохода? Этот вопрос 
поставил всех строителей в тупик. Предлагалось снять два коле-
са с хранившейся в сарае телеги и утвердить их по бокам нашего 
судна.

Но эти колёса и по виду и по размерам не подходили к стен-
кам парохода, и Яша Конов заявил, что наш «Кузнецк» пока оста-
нется не колёсным, а винтовым, какие он, Яша, видел в Петербурге 
на Неве. Все согласились  с ним.

Отплытие нашего парохода «Кузнецк» вниз по течению 
реки Томи до самого Томска назначено было на воскресный день. 
Рекой была зелёная трава нашего двора меж домом и амбаром. 
Оставалось два дня на дооборудование парохода и подготовку к 
отплытию в далёкий путь. На палубе устроили барьер из тонких 
длинных реек, приколоченных к стоячим рейкам по обоим бортам 
нашего «Кузнецка». Перед капитанским ящиком на вертикально 
утверждённом столбике подвесили небольшое колесо от огородной 
тачки – это был штурвал – рулевое колесо. Для входа на пароход 
«с берега» (с земли) служил настоящий трап, сколоченный из двух 
досок и поперечных реек.

Команду парохода составили: капитан Яша как самый све-
дущий из гимназистов города; рулевым был назван брат Валя; 
большой флаг на мачте водружать доверили Борису Конову, он 
же обязан был давать гудки; на носу стал Петя Чушев с длинным 
тоненьким шестом; главным котельным кочегаром вызвался брат 
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Коля, а помощником оказался Проня Сорокин. Мне с Андрейкой 
Сорокиным приказали быть «на пристани» возле трапа. Осталь-
ные мальчики  должны были играть роль пассажиров.

На гвоздь, вколоченный в дно капитанского ящика, пове-
шен был спасательный круг из картона с надписью «Кузнецк». Всё 
было готово к отплытию. 

Наступило утро воскресенья. На наш двор привалила целая 
ватага приглашённых подгорников, ребята из Форштадта, человек 
пятнадцать школьников нагорников.

И чего никто из нас не ожидал, явился к самому отходу на-
шего сухопутного «Кузнецка» сам Лука Иванович Конов – отец 
нашего капитана Яши. Но мы все знали, что на нашем дворе хо-
зяйкой была мать, которую всё время мы держали в курсе наших 
игр, занятий, путешествий и купаний.

В нашем пароходе не было не только ни одной коновской 
доски, а и ничтожного гвоздя, поэтому мы все были спокойны.

Когда настал момент «отправки» парохода в Томск, на па-
лубу взошёл только один Яша-капитан. На голове его красовалась 
старая чиновничья фуражка с кокардой под козырьком. В руке 
Яша держал огромный самодельный картонный рупор, похожий 
на рупор от граммофона. Когда отец Яши громко, но спокойно за-
явил сыну: «Ты, шельмец, и здесь поставлен капитаном», Яша ряв-
кнул в свой огромный рупор: «Команда, по местам!»

Все должностные работники «Кузнецка» с берега по трапу 
взбежали на палубу и заняли свои места. Брат Коля с Проней Со-
рокиным с палубы нырнули через люк внутрь парохода и заня-
ли там свои места: Коля у печки-времянки с коробкой спичек и с 
пачкой бумаги и тряпок, а Проня возле него с двумя палочками в 
руках.

Яша-капитан более спокойным тоном приказал в сторону 
отца: «К отходу парохода дать первый гудок!» Брат капитана Боря 
воткнул в свой рот сразу две дудки и стал, надувши щёки, дуть 
в них так, чтобы пароходный гудок получился длительностью, по 
меньшей мере, секунд семь или восемь…

Тогда Яша громко в рупор крикнул: «Пассажиры, займите 
свои места. Пять человек нагорников и пять человек подгорни-
ков!» Нагорники – Тартаковы, Кена Конов, Петровы – поднялись 
на палубу по трапу и сразу же по лесенке спустились в помещение 
парохода. Подгорники немного задержались, так как хотели бы по-
пасть на пароход в числе десятка или пятнадцати человек. Главарь 
их Сёмка-атаман отобрал из своей компании пять самых малень-
ких, оставшись сам с другими на траве возле парохода.

Капитан-Яша скомандовал: «Второй гудок к отправке!» 
Боря вторично дунул всеми лёгкими в свои две дудки. Капитан 
продолжал командовать, крича в свой рупор: «Чалки отдать!» Я от-
цепил от колышка на земле носовую верёвку, а Андрейка отцепил 
кормовую верёвку. Это были «чалки». Обе верёвки были втянуты 
на палубу парохода.

«Поднять якорь!» – командовал капитан.

«Флаг поднять!» – не унимался капитан.

Петя затащил на пароходный нос наш деревянный якорь, а 
Боря быстро затянул верёвочкой на верх высокой мачты длинное 
кухонное полотенце. Лёгкий ветерок заколыхал наш флаг.

Капитан выкрикивал приказания одно за другим: «Третий 
гудок к отправке! Быстро убрать с берега трап!» Боря дунул в свои 
две дудки: сначала в воздухе повисли три коротких гудка, потом 
длиннющий гудок известил об отходе парохода. А мы с Андрейкой 
в это время оттащили две сколоченные доски с перекладинами на 
землю. Теперь пароход должен был двинуться в путь.

Капитан даёт команду: «Пустить машину на полный ход!» 
И мы, стоящие на берегу, слышим, как внутри «Кузнецка» Проня 
забарабанил палочками по железной печке-времянке. Капитан 
кричит: «Подбавить пару!» Мы с восхищением глядим, как из па-
роходной трубы вдруг повалил густой-густой дымище. Подгорни-
ки не выдержали и закричали все «ура», а мы захлопали в ладоши.

Лука Иванович Конов всплеснул руками и кинулся, не гово-
ря ни слова, во флигель, чтобы сообщить нашей матери о грозящей 
всему городу Кузнецку беде. Он вызвал нашу мать из помещения 
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и указал на сухопутный наш дымящий пароход. Лука Иванович 
взволновано кричал: «Что делают?! Ну что творят! Ах, шельмы! 
Ведь сейчас вспыхнет весь их пароход, от парохода загорится дом с 
амбаром! Ведь спалят они сейчас весь город!»  

Мать подошла вплотную к пароходу и спросила: «Кто у вас 
здесь кочегаром?» И, получив в ответ два слова «Коля-Проня», ото-
шла, сказав спокойно Луке Ивановичу, что печка топится бумагой 
только для дыма, что она сама им разрешила «пускать дым». Лука 
Иванович махнул на пароход рукой и, крепко плюнув на траву, за-
семенил ногами за ворота нашего двора.

Тогда капитан Яша начал сыпать через свой рупор при-
казания – и для исполнения и «для пущей важности»: «Носовой, 
давать промеры глубины! Рулевой, направо! Рулевой, налево! Пол-
ный ход!»

Петя Чушев длинным шестом, поднимая его и опуская, ме-
рил глубину и, не прерываясь, громко возглашал: «Пять с поло-
виной, шесть, шесть с половиной, пять!» Валя старательно вертел 
колесо тачки вправо, влево, вправо, влево…

Яша выкрикивал: «Неполный ход, замедлить ход!» И внутри 
Проня стучал своими палочками медленнее, а Коля совал в печку 
маленькие порции мятой бумаги, уменьшая струю дыма из трубы.

Яша приказывал торопливо: «Человек за бортом! Бросить 
круг!» И Боря Конов быстро снял с гвоздя картонный спасатель-
ный круг и бросил его на траву возле парохода.

Яша командует: «Впереди видны три лодки. Давай трево-
жные гудки!» И Боря двумя дудками даёт частые тревожные гуд-
ки. А в это время внизу под палубой Проня как можно громче ба-
рабанит палками по железной печке, изображая «полный ход».

А десять пассажиров, которым внутри надоело тихо, ничего 
не видя, прибывать в спокойствии, вдруг начинают дружно сол-
датскую песню:

«За Уралом, за рекой, казаки гуляли!

Трай-рай, ри-татай, казаки гуляли!

А мы – братцы-молодцы, налетим орлами!

Трай-рай, ри-татай, налетим орлами!»

Петя на носу кричит: «Четыре с половиной, пароход садится 
на мель!» Яша кричит в рупор: «Давай направо! Полный ход!» Валя 
вертит рулевое колесо направо, а внутри парохода Проня бараба-
нит часто-часто палочками по времянке, Коля суёт в печку ещё 
пук бумаги и клочок травы. Труба дымит густым белёсым дымом.

Яша трубит в свой рупор: «Впереди плоты загородили реку 
– давай тревожные гудки!» Боря надсаживаясь даёт своими двумя 
дудками частые, прерывистые звуки.

А на дворе уже не только собрались подгорники и все со-
седские ребята, но сгрудилось человек двадцать взрослых; даже 
приплелась ветхая старуха Чушева, услышавшая с улицы приказы 
капитана Яши, гудки Бори, возгласы Пети и глухую песню десяти 
ребят из чрева парохода.

Взрослые начинают аплодировать, а все ребята весело кри-
чат «ура». Подгорный Сёмка-атаман даёт от восхищения пронзи-
тельный свой свист и тоже во весь голос кричит «ура».

Тут Яша-капитан провозглашает: «Мы подходим к Томску! 
Всей команде быть на своих  местах! Подготовиться к причалу! 
Пассажиры к выходу! Давай длинные сигнальные гудки, чтобы 
нас услышал Томск. Полный вперёд!»

Это обозначало, что пароход «Кузнецк» благополучно про-
шёл рекой Томью по течению не менее шестисот километров. Это 
значит, что капитан провёл блестяще первый рейс нашего «Куз-
нецка» к Томску.

 h
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Наша библиотека в курятнике пополнялась новыми и но-
выми приношениями. Ребята тащили в библиотеку и копеечные 
книжки, и такие книги как «Домашний лечебник» доктора Фло-
ринского. Да и посетителей библиотеки становилось такое число, 
что в день выдачи книг – по четвергам – иногда приходило по де-
сять-пятнадцать подписчиков.

В курятнике становилось тесно и книгам, и коллекциям, а 
посетители выстраивались в очередь прямо на дворе под откры-
тым небом.

Мы испросили разрешение матери на перенос нашего ре-
бячьего учреждения в пустующий сеновал, во второй этаж «боль-
шого амбара».

Оборудование нового помещения под библиотеку заняло 
два рабочих дня, так как полки для книг пришлось сооружать за-
ново. Двое братьев Чушевых пилили и подгоняли доски для полок 
по двум стенам сеновала. Двое Коновых и мои братья сооружали 
из ящиков и небольших дощечек стенные шкафчики, предназна-
ченные под коллекции жуков, бабочек, птичьих яиц и гнёзд, для 
хранения гербариев древесных пород, кустарников, травы и цветов.

Братья Сорокины где-то достали котелок масляной жёлтой 
охры, в которую они всыпали чашку сухого красного сурика. По-
лучалась невиданного, трудно описуемого цвета масляная краска. 
Наши библиотечные полки и шкафчики заиграли, а, лучше ска-
зать, «закричали» своей оригинальной окраской. Эту окраску кто-
то нам назвал «флёр д´оранж».

Дня через два масляное покрытие всех столярных работ, 

включая четыре досчатых лавки для посетителей, было высушено 
сквозняками сеновала. Библиотека заработала полной нагрузкой.            

Брат Валя и его дежурные помощники только успевали вы-
давать книжки то своим нагорникам, то ребятам-«бычатам», про-
живающим в домиках «Подкамня», то ребятам подгорникам, то 
хромому бекетчику – ночному сторожу Семёну, то косноязычному 
«Тимочке», то вору Егорке Сорокину, то милому дружку нашей ку-
харки – солдату «Ванюше». Этот Ванюша был восхищён книжкой 
о том, «как солдат спас Петра Великого». Он прочитал книжку о 
Петре в казарме, где его слушали почти двадцать его сослуживцев.

Но в пустующем сеновале наша ребячья дружеская библи-
отека просуществовала не более двух месяцев. Причиной нашего 
ухода из сеновала было сильное землетрясение, потрясшее весь го-
род. Все произошло неожиданно-ошеломляюще.

Было прекрасное безоблачное летнее утро. Одиннадцать ча-
сов. Солнце сильно припекало. В прохладном помещении сенова-
ла собралось нас, ребят, человек десять. День был библиотечный. 
Брат Валя выдавал книжки ребятам Коновым и Чушевым. Маль-
чик Аполлончик перелистывал книжку сказок Пушкина. Прачки-
ны Проня и Андрейка укладывали в свою сумку сказки о Синей 
Бороде и Бове Королевиче. Остальные ребята расположились на 
лавках, разговаривая, показывая друг другу книжки. Яша Конов 
показывал какую-то смешную картинку в своей книжке Пете Тро-
фимову. Словом, наша библиотека жила своей обычной трудовой 
жизнью.

И вдруг всё затряслось…

Наш амбар задрожал и закачался. Похоже было на лодочное 
водяное волнение. Все вздрогнули и с ужасом оглянулись кругом, 
ища ответа у своих товарищей, не понимая, что происходит. По-
слышался грохот кирпичей и железных украшений двух труб по 
крыше нашего дома.

Брат Валя крикнул: «Землетрясение, бежим вниз!» Он бро-
сил свои тетрадки на столик и кинулся к выходу, чтобы по дере-
вянной лестнице сбежать вниз, во двор. За Валей с криком: «Ско-

ГЛАВА XVI
КЛУБ В ПАРОХОДЕ

«КУЗНЕЦК»
·······     ·······
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рей, вниз, а то задавит!» – бросился Яша Конов. За ним выскочили 
из сеновала все другие ребята и забарабанили своими пятками по 
лестнице вниз.

Проня Сорокин, желая очутиться на траве как можно мол-
ниеноснее, прямо со второго этажа амбара прыгнул на палубу на-
шего сухопутного парохода «Кузнецк». Проня присел на палубе 
парохода, так как пребольно ушиб свои ноги. Но он радостно огля-
нулся, увидев сзади себя сарай и сыплющихся горохом по лестнице 
вниз ребят.

С крыши дома на двор катились разбитые кирпичи двух 
рассыпавшихся труб. Мы отбежали от амбара и дома ближе к фли-
гельку. Мы ожидали с ужасом момента, когда дом наш и амбар 
развалятся от землетрясения.

К нам присоединилась мать, её гостья Эмилия Гудович с ги-
тарой в руках и кухарка Васса, продолжавшая на дворе вытирать 
полотенцем вымытую ею суповую тарелку.

 Я со своим приятелем, прачкиным Андрейкой, занюнил, 
обращаясь к матери: «Скорей бежим на гору! Сейчас нас амбар за-
давит!»

 Но землетрясение не повторилось. Все успокоились, хотя в 
помещения мы пока не возвращались. Особенно мать запретила 
всем ребятам подниматься на второй этаж – в нашу библиотеку, 
боясь повторения страшного подземного толчка.

Прибежавший Вася Хворов сообщил, что соборная церковь 
треснула; он звал посмотреть и на другие каменные постройки го-
рода. Мы толпой бросились к собору, потом к двухэтажному ка-
менному дому купца Шукшина, потом к Богородской церкви; все 
эти постройки имели от крыши до фундамента чёрные зияющие 
трещины шириной в два-три пальца. Некоторые кресты на церк-
вах покосились. Мы насчитали около десятка домов, с крыш ко-
торых свалились кирпичные трубы. Мы заметили – купол собора 
тоже имеет трещину…

Возле собора мы увидели собиравшуюся толпу народа во-
круг большой иконы «Богородицы» и других вынесенных из со-

бора икон. Священник в парчовой ризе перед иконами тенором 
тянул молитвы, а дьякон размахивал кадильницей, подпевая ему 
басом.

Окружавшие старушки и женщины в платочках разноголо-
со подтягивали двум церковным мужчинам. Эти люди молились 
Богородице, живущей на небе: «Пе-ре-святая Богородица, моли 
Бога о нас!» Эта женщина, мать сына Божия, живущая уже более 
1800 лет на небе, по мнению молящихся, сможет умолить, угово-
рить небесного сурового бога не трясти землю, не сшибать печных 
труб с домов и не разрушать постройки людей-мурашников и в 
городе Кузнецке, и во всём мире…     

Мы, ребята, побежали домой и по дороге встретили сухую, 
как щепка, старушку, которая часто-часто крестилась и сердито 
говорила молодому человеку: «За грехи, господь, наказывает, за 
грехи трясёт господь Бог!»

А молодой человек, улыбаясь, говорил ей: «Бабуся! Ты ска-
жи мне, почему же господь бог разрушает не только дома грешных 
людей, но и свои храмы божии? Смотри: и собор треснул, и Бого-
родская церковь треснула!»

Старушка быстро закрестилась, отвернулась от молодого че-
ловека и засеменила к собору, твердя одно и то же: «За грехи, всё за 
грехи трясёт, за грехи!»

Мать разъяснила нам, что земля наша сотрясается от вну-
треннего огня, от подземных толчков, так что разрушаются не 
только дома богачей и бедняков, но и молитвенные дома, церкви 
всех верований: православные соборы, католические костёлы, про-
тестантские кирки, магометанские мечети, еврейские синагоги. 
При землетрясении гибнут и злые и добрые люди, старые люди 
и невинные дети. Разрушения производят слепые силы природы, 
а не какой-то зрячий небесный бог за грехи людей. Надо больше 
учиться, чтобы узнать эти слепые силы природы.

Мать порекомендовала нам перенести библиотеку и все 
наши коллекции из второго этажа на землю – в пароход «Куз-
нецк», который ни капли не пострадал от землетрясения. И при-
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Одигитриевская церковь.
Фото 1910-х гг.

шлось нам снова переоборудовать свою библиотеку, размещая всё 
имущество по пустым ящикам-ульям и тщательнее устраивая па-
лубу парохода, чтобы дождь не проникал в это новое помещение.

Когда библиотека наша вновь заработала в помещении су-
хопутного парохода «Кузнецк», Яша Конов предложил отслужить 
«молебен» в честь открытия библиотеки и благодарность выразить 
«слепым силам» природы за то, что наш пароход не был разрушен. 
Яша надел на себя старую клеёнку в виде церковной ризы – фе-
лони, а брат Коля завернул себя в старую рогожку, подпоясался, 
изображая собой дьякона. Коля Сорокин приделал к жестяной ба-
ночке проволоку, наложил в эту баночку углей, поджёг и раздул 
их, подсыпал щепотку церковного ладана и начал «кадить» этим 
кадилом. А Яша завопил тягучим голосом, как церковник:  «Пе-ре-
святая Богородица, спаси нас! Избави нас от гнуса, потопа, огня и 
меча, и от нашествия иноплеменников! Ангелы и архангелы, мо-
лите бога о нас, грешных! Аллилуйя! И во веке веков аминь!»

Пока Яша тянул эту выдуманную им молитву, мы хором в 
шесть-семь голосов успели проголосить раз десять свой припев: 
«Господи, помилуй, господи, помилуй!»

Помещение парохода-библиотеки наполнилось густым ды-
мом церковного ладана, так что ребята уже начали кашлять. Яша 
Конов вдруг сбросил с себя ризу-клеёнку, а Коля швырнул с себя 
дьяконовскую рогожу, и оба они провозгласили: «Теперь пляска в 
честь открытия библиотеки!»

И все ребята за Яшей и Колей пустились в пляс, хором кри-
ча, размахивая руками, нашу плясовую песню:

«Ах вы, сени, мои сени, 

Сени новые мои, 

Сени новые, кленовые, 

Решётчатые!»

Так начал работать наш пароходный клуб. Опять начали 
поступать в него новые пожертвования книгами и разными пред-
метами; Володя Чушев прикрепил к стенке нарисованную им ак-
варельной краской очень похожую нашу Богородскую церковь, 
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написав под изображением: «Здесь венчался знаменитый писа-
тель Ф.М. Достоевский в 1857 году»; Боря Конов написал акваре-
лью красочное изображение пушкинского Руслана на коне перед 
огромной головой великана; Паня Тартаков принёс в наш клуб 
огромные рога сохатого (лося), купленные на базаре у крестьянина 
за пятнадцать копеек; два подгорника приволокли в наши коллек-
ции белый гладкий пудовый камень и рассказали, что этот камень 
является победителем тридцати пяти камней, с которыми этот 
камень бился три дня на берегу реки Томи; камень принадлежал 
подгорнику Сёмке, который и просил своих двух товарищей сдать 
камень в пароход «Кузнецк».

Приносились ребятами в наш клуб всяческие новости. 
Например, Федя Верёвкин, живший недалеко от арестантского 
острога (внутри городской крепости), сообщил, что вчера ночью 
из острога-тюрьмы убежал через высокую бревенчатую стену 
арестант-уголовник Михаил Шапкин. Но пуля часового-солдата 
настигла беглеца на дне оврага, где арестант нагнулся к ручью 
напиться воды. Мы пожалели убитого Шапкина, когда Федя со-
общил, что преступление Шапкина заключалось только в поджо-
ге двух стогов сена и большого хлебного склада одного из богачей 
Пензенской губернии, причём схваченный Шапкин успел ранить 
ножом одного из сторожей богача. Как не жалеть было убитого, 
когда ему в день неудавшегося побега из тюрьмы, в этот день смер-
ти исполнилось только 23 года!

Когда я сообщил, что мы с Кеной Коновым дня три назад 
видели, как звезда в девять часов вечера упала где-то у реки, а 
вчера вечером я видел, как звезда передо мной медленно вползла 
из-за крепости, из-за горы на середину неба и над моей головой 
погасла, Андрюша Чушев и брат Валя сказали, что это были пада-
ющие небесные камни, а не звёзды. Отец Андрюши был учителем 
математики и географии, и все ребята Чушевы знали хорошо, что 
звёзды не могут упасть на нашу землю. Тогда мы с Кеной задали 
вопрос Андрюше: «А что находиться за звёздами?»

Не успел Андрюша Чушев ответить на этот вопрос, как в 
разговор вступил прачкин восьмилетний Андрейка: «Нам говори-

ла мамка, что на небе в звёздах живёт бог, а за звёздами сделана 
большая-большая стеклянная стена!»

Андрюша Чушев твёрдо заявил: «За звёздами ничего нет. 
Там только одни звёзды! Никакой стеклянной стены там нет!»

Сидевший на скамейке Вася Корчев, сын сапожника, прив-
скочил на месте и почти крикнул: «Когда звезда летела кверху, это 
значит, душа вознеслась на небо!»

Сын мясника восьмилетний Коля Носов мечтательно про-
тянул: «А где теперь эта душа? Что там есть на небе?!»

Вася Трофимов, сын белошвейки, прямо сказал: «Там ниче-
го нет! Пустота!»

Тогда Андрюша Чушев громко и солидно заявил: «Я же ска-
зал вам, что на небе нет пустоты, а есть миллионы звёзд, больших 
и маленьких, и даже есть там кучи звёзд».

Но Вася Трофимов не сдавался, заявив скороговоркой: «А за 
звёздами пустота!»

Ему ответили: «А что за твоей пустотой? Ведь есть же конец 
этой пустоте?!»

Андрюша Чушев пояснил: «За пустотой опять разные звёз-
ды, а за ними опять пустое пространство и опять звзды! Потому 
что так учёные люди видят глазами всё небо!»

Тогда прачкин Проня не выдержал и в упор Андрюше задал 
свой вопрос: «Ну, а где же находится бог и все святые, и все анге-
лы?»

Несколько голосов сидящих в пароходе-библиотеке ребят 
заговорили, прерывая друг друга: «За звёздами находится бог и все 
святые»…

«Нет, там пустота, а святые проживают на звёздах!»

«Правильно, там рай небесный, там миллионы святых душ, 
там добрые души».

«Да брось ты! Какой рай? А за раем что?»

«А за раем особое пространство, где в огне неугасимом веч-
но горят грешники – это ад небесный!»
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«Ну, а что, братцы, за этим адом?»

«А там опять пустота без конца, там уж совсем ничего нет!»

Брат Валя, терпеливо слушавший выкрики ребят, спокойно 
возразил: «Нет, ребята, вы же ничего не знаете. Чтобы знать не-
бесную глубину и что находится за звёздами, надо изучить науку 
астрономию. И никто пока не видел, в каком месте восседает на 
небе Бог-отец или находится Бог-сын, или летает Бог-дух».

Яша Конов, ученик первого класса гимназии, авторитетно 
заявил: «У нас в Петербурге за городом Пулковская обсерватория 
изучает небо, солнце, луну, звёзды и кометы. Мы сами в нашу не-
большую гимназическую трубу видели вечером на небе звёзды, ко-
торых глазами без трубы не видели. Учитель нам сказал, что конца 
неба нет».

Никто из ребят не посмел возразить брату Вале и Яше Ко-
нову – самым начитанным мальчикам нашей компании. Только 
серьёзный Коля Сорокин задумчиво сказал: «Как бы хорошо по-
смотреть на небо в большую трубу, увидеть бы тысячи невидимых 
звёзд! А самое интересное, это то, что мы днём и ночью смотрим 
вверх, тогда как ночью мы на своём земном шаре ходим вниз го-
ловой».

Яша подтвердил слова Коли Сорокина: «Правильно! Если 
бы земля нас не притягивала, мы бы все ссыпались ночью на звёз-
ды!»

Тут вмешался брат Коля, закричав на Яшу: «Ну, ладно, Янь-
ка, довольно говорить о звёздах! Айда все купаться! Пора закры-
вать библиотеку!»

Клубная беседа оборвалась. Мы все высыпали из парохода 
и, крича и толкаясь и прыгая, бегом ринулись к реке. 

Бушевал, воевал ледоход на Томи да и кончился. Апрель-
ское половодье бурлило, разливалось, топило всё вокруг. Томь раз-
лилась и по низкому левому берегу. Томь торопила и гнала свои 
воды по узкой Иванцевке, затопляя низины и канавы Топольника, 
подмывая корни и сваливая старые многолетние тополя.

По разлившейся полноводной Иванцевке подошёл к бере-
говой кромке Кузнецка новый весенний гость из Томска – паро-
ход «Чулым». Дня два или три кузнечане считали своим долгом 
побывать на пристани, чтобы взглянуть на дорогой, хотя и крат-
ковременный подарок томской культуры кузнецкому захолустью. 
А нашему ребячьему народу не надоедало часами глазеть на этот 
водяной дом.

И вот пароход «Чулым» отчалил от берега, и его колёса весе-
ло побежали по воде, шлёпая плицами. Прощальный гудок гулко 
пронёсся по Топольнику. Сотни кузнечан провожали томского го-
стя, махая руками, платками, фуражками…

Иванцевка начала убывать, так как её обессилевшая мама-
ша Томь уже не могла питать свою дочь полноводным весенним 
богатством своих потоков. Иванцевка день за днём начала убы-
вать. Скоро вода так обмелела, что городские водовозы со своими 
бочками стали ездить за водой через Топольник к реке, где вода 
была чище весенней иванцевской воды. Наконец, течение Иван-
цевки прекращалось совсем узкими перешейками, и водой были 
наполнены только большие и малые впадины, ямы, углубления в 
русле этой бывшей бурно-весенней протоки. Получались отдель-
ные озерки и обширные лужи, глубокие и мелкие водоёмы весен-

h

ГЛАВА XVII
РЕКА ТОМЬ

И ЕЁ ВОСПИТАННИКИ
·······     ·······
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ней стоячей воды.

С этого-то времени и начинался наш купальный сезон, за-
ключавший в себе дни мая, июня, июля и августа, продолжавший-
ся до 16 августа, когда кончались каникулы и мы садились за пар-
ты по своим школам. Но в тёплую погоду мы купались в Томи и до 
15 сентября.

Около реки мы росли, крепли, развивались. Мы на реке вос-
питывались не только физически, но и познавали друг друга, это 
пробуждало в нас чувства дружбы и товарищества…

Вот наша ватага высыпала из своего сухопутного парохода 
«Кузнецка» и с криками, свистами пустилась рысью по Соборной 
улице до собора. К нам присоединяются ребята соседних домов и 
переулков. Нас набирается десятка полтора-два. Мы подбегаем к 
собору, и тут кто-то кричит: «По дороге раздеваться!»

Мы на ходу стаскиваем с себя рубашки и штаны, оставаясь 
голышами. Никаких трусов, никаких плавок мы не ведали, а лете-
ли к реке нагишом, настоящими австралийскими или полинезий-
скими дикарями. 

 Жаркое солнце обжигает наши лица и груди, тогда мы под-
ставляем солнцу наши спины и бока, пробегая метров сорок пят-
ками вперёд. Но вот спасительная тень Топольника даёт нам на 
четыре-пять минут прохладного пробега, и – мы на галечно-пе-
сочном пляже нашей быстрой и всегда прозрачной, как хрусталь, 
родной Томи.

Подумаешь об этих прошлых детских, отроческих годах, и 
станет жаль ребят, которые не могут в своё утро жизни строить, 
играя, творить своё детское счастье, выдумывать себе свои радости 
или не могут вместе с товарищами-друзьями забываться в играх, 
вырастать на лоне природы рядом с лесом, полем, у реки, у озера, 
у моря.

Нам восемь, девять, десять лет, мы рассыпаемся по берегу 
реки, мы начинаем прежде всего «бой камней».

Каждый из нас выбирает себе противника, чтобы «биться 
на камнях». Каждый ищет себе самый крепкий камень, чтобы раз-

бить камень противника.

Я обеими руками поднимаю свой булыжник над головой и 
со всей силы бросаю этот биток на лежащий среди мелкой гальки 
камень-биток Андрейки. От моего камня отлетает осколок, а ка-
мень Андрейки невредимо цел. Я побеждён и отхожу в сторонку.

На берегу трещат, стучат и лопаются от ударов ещё пар де-
сять чёрных, белых, красных, пёстрых, разных форм и разновес-
ных речных булыжников.

Победителями первого, парного соревнования оказались са-
мые старшие братья: брат Коля, Яша Конов, Проня Сорокин, Ан-
дрюша Чушев, Вася Трофимов, Коля Петров и подгорник Семён 
Игнатов (по прозвищу «Сёмка»).

Эти более опытные ребята смогли найти среди прибрежных 
камней и даже среди подводных на дне реки такие битки, которы-
ми они разбили камни своих противников. Тогда эта семёрка всту-
пила в бой друг с другом, и победил всех противников булыжник 
Васи Трофимова.

Булыжник Васи представлял из себя почти шарообразный 

Кузнецкий тюремный замок.
Фото 1900-х годов
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Иванцевская протока в малую воду.
                 Фото начала XX в.

гладкий красного цвета камень, о который остальные ребята раз-
били все свои отборные булыжники. Когда Вася бил своим кам-
нем битки противников, от всех камней летели брызги, небольшие 
осколки или камни получали трещины… Решено было камень 
Васи притащить в сухопутный пароход «Кузнецк» – для поединка 
между этим красным победителем двадцати камней и белым кам-
нем, победителем тридцати пяти камней, лежавшим в библиотеке 
нашего парохода.

Азартный Яша Конов тут же заявил, что если победит бе-
лый камень, то он охотно уплачивает подгорникам, владельцам 
камня, гривенник. Подгорник Сёмка, в свою очередь, обещал в слу-
чае победы красного над белым камнем купить Васе Трофимову 
арбуз на воскресном базаре города.

Полтора десятка голых ребят растянулись на прибрежном 
песке, подложив под головы свою скомканную «одежонку». Это на-
зывалось «сделать передышку».

Через пять минут брат Коля вскакивает с места с гиком: 
«Янька, Пронька, Петька, Колька – в воду!» Он бросается к реке на 
причаленный у берега крепко связанный плот и первым ныряет 
в воду. За ним с не меньшем ухарством ладонями рук над головой 
ныряют его дружки, а за ними шлёпаются в реку кто ногами, кто 
грудью, кто садясь на воду, остальные наши водяные сорванцы. 
Вода кипит…         

Мы с Андрейкой Сорокиным и Кеной Коновым бросаемся 
наперегонки и плывём «по-собачьи», а потом на правом боку, на 
левом боку. Ребята постарше меряют водяную гладь «на сажен-
ках», выбрасывая поочерёдно руки вперёд и усиленно работая но-
гами. Потом человек восемь-десять становимся в ряд и по команде 
«раз-два-три» устремляемся против течения нашей быстрой Томи 
с криками: «Кто вперёд до плота?! Дружно!»

До первых брёвен плота надо преодолеть течение реки при-
мерно двадцать метров, почему первыми хватаются за брёвна и 
вылезают на плот Коля, Яша, Андрюша Чушев, Проня Сорокин, а 
мы выбиваемся из сил и, не доплывая до плота, становимся нога-
ми на галечное дно реки.

Петя Чушев зовёт проплыть на спинке, не сплывая с места, 
выровнявшись в один ряд. Вася, Витя, Андрейка, Кена и ещё троё 
– все мы пытаемся удержаться в ряду соревнователей, но быстрота 
течения то и дело сносит нас назад. Только Васе с Витей удаётся 
преодолеть быстрину реки и плыть на спинке «ухо в ухо».

Потом начинается упорное состязание с плота в нырянии 
на дальность расстояния. Течение быстрое, но судьи должны от-
мечать штрафные неудачи ныряющих, например, всплывание на 
поверхность, хватание друг друга за ноги. Тот побеждал, кто всё 
время находился на глубине и ни разу не показывался на поверх-
ности воды. Победителем в нырянии оказался Проня Сорокин, ны-
рнувший однажды на пятьдесят метров, потом на 51 метр. Брат 
Коля нырнул на 40 метров.

Задание на длительность спокойного сидения под водой без 
движения выполняли: Сёма-подгорник (50 секунд), Проня Соро-
кин (45 секунд), Андрюша Чушев (40 секунд) и Вася Корчев (35  
секунд); остальные не дыша просиживали 25-20-15 секунд. Се-
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кунды отсчитывал брат Валя и Коля Сорокин, сидя на берегу, вы-
стукивая свои секунды ударами булыжника о булыжник. Рекорд 
Сёмы-подгорника решено было записать на четвертушку бумаги, 
и эту запись вывесить в нашем сухопутном пароходе-клубе «Куз-
нецк» рядом с листом, на коем значилось, что Проня Сорокин ны-
рнул такого-то числа на 72 шага.

Коля Носов, Петя Чушев и Боря Конов поспорили о том, кто 
сделает больше погружений в воду, стоя на одном месте по грудь 
в воде. Надо с головой погружаться, приседая в воду, быстро вы-
скакивать из воды, быстро выдохнув из лёгких воздух, вдохнув 
порцию чистого воздуха, опять уйти под воду с головой… Человек 
десять начали эту водяную присядку, и вода вокруг запенилась и 
закипела.

Мне удалось без остановки сделать десять погруже-
ний-прыжков из воды, а Вася Трофимов, сделав шестнадцать 
«подскоков» из воды, бросился в изнеможении на мелкое место – у 
берега. Эти упражнения считались детскими пустяками и забыва-
лись каждый раз.

Так как старшие ребята вновь растянулись на песчаном бе-
регу, мы, девятилетки, решили несколько минут «поесть блинов», 
то есть тоненькими плиточками, кидая их в воду, рисовать на бы-
стром течении реки точки их скольжения; каждое прикосновение 
плитки к воде считалось за один съеденный блин. У нас так вы-
ходило, что каждый «съедал» пять, шесть и семь блинов. Но вот 
Проня Сорокин не выдержал и, соскочив с горячего песка, разы-
скал себе тоненькую плиточку и с возгласом: «Вот как едят блин» 
– кинул свою плитку на поверхность реки. Плитка Прони как бы 
поплыла над водой, сначала делая редкие прыжки, и медленно в 
конце пути, скользнув аршина два, ушла под воду. Это значило, 
что Проня был блинами «сыт по горло». Андрейка, хвастаясь сво-
им уменьем, бросил свою плитку так, что она сразу же при общем 
смехе плюхнулась в воду, с плеском провалившись на дно реки.

Яша Конов  провозгласил: «Телеграф под водой! За каждую 
отгаданную песню даю мятный пряник, а за решение задачи даю 
трёхкопеечную конфету – «косхалву» – тянучку!» Яша сел в воду 

по горло и начал выстукивать двумя камнями под водой редкие и 
дробные удары. Отгадчики должны были окунуться в воду за де-
сять-пятнадцать метров от Яши и по ритму ударов камней уга-
дать, какую песню выстукивает под водой Яша. Первыми уселись 
в ряд Проня, Коля, Петя Чушев и Витя Крейтер, и телеграф под 
водой заработал. Судьями-наблюдателями вызвались Коля Соро-
кин и брат Валя.

И  Яша начал выстукивать под водой первую песню, как 
только четвёрка отгадывателей  по команде Вали нырнула голова-
ми в реку, стоя в ней на коленях.

Яша выбивал: «стук-стук, стук-стук, стук-стук-стук; стук-с-
тук, стук-стук, стук-стук-стук».

Вся четвёрка ребят одновременно выныривает из воды, 
пыхтя и отдуваясь, каждый кричит: «Чижик, чижик!» Судьи при-
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знают отгадку правильной, и Яша, выбравшись из воды, достаёт из 
кармана своих штанов деньги, раздаёт по копейке всем отгадчи-
кам, прося их купить себе на базаре пряники.

Теперь предстоит решить задачу, считая каждый редкий 
удар камнями за единицу, а при двух частых ударах – за плюс, 
причём следует отгадать сумму трёх чисел. Яша готов. Судьи сле-
дят. Четверо ребят, набрав в лёгкие воздух, окунаются в воду и 
слушают подводные звуки ударяемых камней. Яша выстукивает 
задачу: «четыре плюс шесть плюс пять». Не выслушав под водой 
до конца всех выстукиваний Яши, из воды выскакивают все че-
тыре головы с красными лицами и вытаращенными глазами от 
напряжения. Коля обрушивается на Яшу с упрёками: «Ты, Янька, 
не жульничай! Мы полчаса не можем сидеть под водой. Ты считай 
чаще и бей камнями счёт громче!»

Судьи объявляют, что трёхкопеечная награда пока никем не 
выиграна. Вся четверка вновь ныряет под воду, а Яша почти тре-
щит, выбивая общую сумму – 15 единиц. Но ни один ныряльщик 
не смог правильно повторить три числа задачи и назвать общую 
сумму подводных звуков-ударов камнями. 

Тогда Яша обещает дать десяток бабок-костяшек тому, кто 
под водой услышит его удары камнями на самом дальнем от него 
расстоянии. Желающих заполучить десяток бабок оказалось во-
семь ребят, которые бросились по течению реки от Яши метров на 
сто. Самым далёким от Яши оказался Витя Крейтер – мальчик с 
тонким музыкальным слухом, певчий своего школьного хора. Брат 
Валя, судья этой игры, поднял свою правую руку, все ребята исчез-
ли под водой, а Яша три раза стукнул своими подводными кам-
нями. Трое сидевших под водой слушателей, вынырнув, заявили, 
что они слышали один удар-стук, ещё трое утверждали, что Яша 
ни разу не ударил камнем о камень. Володя Чушев заявил, что он 
слышал три удара; это же количество подводных стуков утверждал 
и Витя Крейтер, самый дальний слухач от Яши. Судьи присудили 
десять наградных бабок Вите, и Яша обещал ему выдать награду 
полностью по возвращении домой.

Проня Сорокин кричит: «Ну, ребята, теперь давай воду стро-

гать! Становись стенка на стенку! Со мной Коля, Яша и Андрюша, 
а все шестеро против нас! Начинай!»

Четвёрка самых крупных ребят становятся по грудь против 
течения реки, а наша шестёрка на десяток шагов выше, и начи-
нается «строгание» воды. Одной или двумя ладонями рук мы как 
бы «строгаем» поверхности воды, посылая в противника тонкие 
колючие водяные струи в грудь, в плечи, в глаза. Это настоящая 
«стрельба водой». Наши противники сильнее, чем мы, хлещут нас 
режущими струями. Мы почти выдыхаемся от усталости, начина-
ем повёртывать свои спины, один из нас ныряет, другой обращает-
ся в бегство от четвёрки бойцов-«строгальщиков».    

И вдруг за нас заступаются другие четверо крупных бойцов, 
и с криками: «Топи эту четвёрку в реке» – мы целым десятком на-
брасываемся на Колю, Проню, Яшу и Андрюшу Чушева. Это за нас 
заступились великовозрастные Ена, Коля Петров, Коля Сорокин и 
Аполлончик. Мы подскакиваем к противникам на пять шагов, на 
три шага. Мы не только «строгаем» воду, но прямо зачерпываем её 
горстями и пригоршнями. На четвёрку обрушиваются фонтаном и 
ливнем сверху вёдра воды. Яша кричит, что сражение идёт «не по 
правилам». Ему в ответ летят струи, брызги и целый поток воды. 
Он поворачивается к нам спиной и ныряет от нас в сторону. Коля 
Сорокин напускается на своего брата Проню и кричит: «Все на 
Проньку, не давай ему передышки!» Через десять секунд и Проня 
показывает нам свою спину и нырянием удирает от нашей десят-
ки ребят в сторону. Оставшись вдвоем против десяти противников, 
Коля и Андрюша спасаются от нас быстроходным стилем «брасс». 
Гомерический хохот победителей и всех наблюдателей на берегу 
далеко несётся по реке.

Потом мы упражняемся в подныриваниях под углы плотов, 
под стоящие недалеко от берега купальни зажиточных кузнецких 
горожан. Брат Валя, нырнувший под купальню, запутался в высо-
ких козлах, на которых были утверждены рамы и стены купальни. 
Течением реки его прижало к двум ножкам этих козел, и он напряг 
все силы, чтобы вырваться из ножек, даже до крови поцарапав себе 
спину. Он выскочил из воды с выпученными глазами, откашли-
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ваясь от проглоченной воды и запыхаясь сообщил, что он «чуть 
не утонул, застряв в козлах-стояках купальни», что у него «уже 
потемнело в глазах», что «он, наверное, проглотил стаканов пять 
воды», что «он напряг последние свои силы», что у него «мелькну-
ла мысль о смерти».

Чтобы рассеять впечатление о своём утопании и прогнать 
нервную дрожь от испуга возможной смерти, Валя схватил из кучи 
своей одежды белые кальсоны, завязал концы штанин узлами, за-
стегнул все пуговицы, взмахнул штанами над головой, чтобы на-
брать в них воздух, хлопнул ими по воде, образовав два пузыря, 
лёг меж пузырями на живот и крикнул: «Догоняшки на пузырях!» 
Он хлопнул по плечу Володю Чушева и быстро отплыл от него по 
течению реки. И вскоре на поверхности воды запрыгали и заво-
зились белые и даже розовые пузыри ребячьих подштанников. 
Эта игра в салки-догоняшки была забавной и живой, требующей 
от ребят уменья плавать и сноровки – «на ходу» «строгать воду», 
«стрелять водой» по догоняющему мальчику. Да и пузыри часто 
выпускали из себя воздух, и приходилось плавать и барахтаться в 
воде без них…

Надоели догоняшки, и начиналась всеобщая потасовка вза-
имных обливаний, брызганья, хватаний за ноги, за пузыри, возни 
в воде и под водой.  

Во время передышки-лежания на горячем песке брат Валя 
повествовал о том, как в быстрой, неширокой, но глубокой протоке 
между Топольниками и основным руслом Томи он прошлым летом 
чуть не утонул. Оказывается, правую ногу Вали стянула судорога, 
он растерялся и начал захлёбываться водой, хлопая беспомощно 
руками; он даже погрузился в воду, но вместе с ребятами там купа-
лись солдаты; и вот один из солдат, по фамилии Забродин, плыв-
ший рядом с Валей, схватил Валю левой рукой за волосы и, за-
гребая воду правой рукой, быстро подплыл к берегу протоки. Валя 
отделался испугом да питьём воды…

 Да, мы хорошо изучили все повадки и капризы нашей реки 
Томи, притоки её у Топольника и протоки Иванцевки. Мы знали 
все глубокие и мелкие места, все быстрины, вымоины, ямы, отме-

ли и перекаты на километр выше и километр ниже нашего излю-
бленного пляжа и булыжной россыпи камней, обкатанных рекой и 
пригоняемых сюда к Топольнику весенним половодьем. Мы твёрдо 
выполняли поговорку: «Не зная броду, не суйся в воду».

Как раз не захотели знать этого золотого правила купанья 
и нырянья пришедшие к Томи во времена нашей передышки сол-
даты городского гарнизона. Трое из них голышами начали купать 
своих коней, а человек десять с шумом, гамом, с присвистом ки-
нулись в прохладные воды нашей Томи. Коля, Проня, Яша мигом 
очутились вместе с солдатами в воде. Схватившись за хвосты плы-
вущих лошадей, ребята с наслаждением ныряли и выныривали, 
пока солдаты плавали верхом на лошадях. Это называлось «прока-
титься за казённый счёт».  

Выкупанные солдатские лошади были привязаны к моло-
дым тополям, и все три конюха бросились купаться, отдыхая от 
забот о лошадях. Самый смелый ринулся вперёд, зовя других на 
переплыв реки: «Вперёд, за реку!»

За  смельчаком поплыли на другую сторону реки все осталь-
ные его товарищи. Мы кучкой собрались на пляже и с напряже-
нием и любопытством наблюдали этот смелый солдатский пере-
плыв. Мы сами никогда не переплывали в этом месте реку, так как 
у обрывистого противоположного берега течение реки ломалось, и 
пловца относило быстриной течения сразу на середину. А это было 
очень опасно, так как утомлённый пловец должен был держаться 
на воде ещё с полкилометра…. И вот мы видим, что все солдаты, 
кроме одного, уже стоят на другом берегу реки, а один из них не 
переборол быстрины, и его понесло к середине реки, уставшего, 
обессиленного… Бедняга уже начал звать на помощь: «Помогите, 
помогите!»

Один из солдат с другого берега, по фамилии Белов, броса-
ется в воду спасать товарища, но его тоже завертело течением и 
понесло на середину Томи. Кто-то из ребят крикнул: «Они утонут 
оба! Надо их спасать!» И, не теряя ни минуты, Проня, Коля, Ена 
Тартаков вскочили в привязанную у плота большую лодку, схва-
тили единственное в ней весло и отвязавшись пустились догонять 
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двух уплывающих вдаль солдат. Проня сел с веслом на корме, а 
Коля с Еной выломали две узеньких дощечки из лодочных скамеек 
и как вёслами стали помогать Проне грести к солдатам. 

 На берегу все замерли от ожидания – спасут ли эти голые 
ребята двух уносимых быстрою рекой солдат. И вот мы видим, как 
Белов подплывает к тонущему товарищу. А утопающий хватается 
обессиленными руками за своего спасителя. Белов знает, что това-
рищ повиснет на нем цепким мёртвым грузом, что он утопит его, 
не давая правильно грести руками и работать правильно ногами. 
Спасающий отталкивает от себя обезумевшего от страха смерти 
утопающего и хватает его левою рукой под мышку, а правой загре-
бает воду, торопясь скорее к берегу. Проходит страшная минута… 
утопающий глотает воду, дёргается, почти вырывается от Белова.

Лодка с тремя ребятами подходит к почти тонущим солда-
там. Ена Тартаков придерживает утопавшего солдата у борта лод-
ки, пока Белов через корму не выбирается из коварной быстрины 
реки. Потом осторожно втаскивается в лодку и чуть не утонувший 
солдат по фамилии Храпов.   

Пока лодка подплывала к нашему берегу, все солдаты с дру-
гого берега успели переплыть назад. Солдаты горячо благодарили 
Проню, Колю и Ену за находчивость и быструю помощь их тону-
щим товарищам.

Ена разъяснил солдатам, что через Томь нельзя переплы-
вать здесь от плотов и купален, что следует забежать по нашему 
правому берегу сажен на полтораста (метров 300) и тогда заходить 
в воду и плыть на другую сторону. С криками – «на ту сторону», «в 
переплыв», «за пучками» – Проня, Коля, Яша, Боря, Петя и мы с 
Андрейкой пустились во всю прыть по галькам. За нами побежали 
три солдата и ещё человек пять ребят, так что галька зашуршала, 
зашумела, полетела брызгами от наших твёрдых, загрубелых пя-
ток. Пробежав берегом метров триста, наш передовой бегун Проня 
Сорокин сворачивает в сторону реки, разбрызгивая воду, впри-
прыжку устремляется в глубину реки. За ним скачут Коля, Яша, и 
все мы гуськом начинаем погружаться в прозрачные струи, с опа-
ской поглядывая в воду, изучая дно реки направо от нашего пути. 

Дело в том, что мы идём уже по грудь и даже «по шейку» намытым 
песчаным «перекатом» реки, и справа от нас виднеется тёмный 
обрыв дна.

Почти одну треть русла реки мы идём «бродом», чтобы не 
тратить лишних сил на «переплыв». Кроме того, мы знаем, что 
быстрое течение отнесёт нас далеко на середину реки, если мы 
начнём свой «переплыв» от плотов или от купален, как это делал 
солдат Храпов.

Но вот наша мель перекатная кончилась, и вслед за вожа-
ками мы поочерёдно идём через реку вплавь. Переплыть две трети 
русла мы успеваем до того опасного места, когда течение, ударив-
шись о берег, должно тащить нас, как солдата Храпова, на середи-
ну реки.

С криками «ура» на берег выбегают из воды Проня, Коля, 
Яша, все ребята и наши три попутчика-солдата.

Коля, Петя Чушев и Вася Корчев кинулись в прибрежные 
кустарники и на ближайшие полянки этого заливного берега Томи  
разыскивать наши любимые съестные «пучки». Так мы называли 
зонтичное растение, именуемое в ботанике «гераклеум сибири-
кум», а по-народному «борщовка». Ствол этого высокого растения 
достигает метровой высоты и покрыт всегда короткими волоска-
ми. Надо быстро сломать пучку, ободрать волосатую кожу со всех 
сторон трубчатого стебля и с наслаждением – особенно в жаркое 
время дня – пожирать эту мягкую сочную зелёную сладковатую 
дудку, отбрасывая все листья и верхушки-зонтики растения.

Наевшись пучек, накупавшись в тёплых «заречных» лужи-
цах, нагретые горячими лучами солнца мы с криками «домой», 
«назад», «нас догоняют волки» бежим к реке.

И вновь вся наша вереница голышей забегает берегом 
метров триста вверх по течению реки, чтобы нас в плавании не 
снесло вниз мимо плотов и городских купален. Первым заходит в 
воду Проня Сорокин, держа в зубах две длинных пучки для брата 
Андрейки, который струсил с нами плыть через быструю Томь, а 
пучки были лакомой его закуской в любое время дня и ночи. За 
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Проней шагов десять делали и остальные все ребята и трое солдат. 
Потом один за другим все бултыхались в глубину реки и пускались 
вплавь, кто по-собачьи, кто «на саженках».

Быстрое течение сразу же относило пловцов влево вниз, и, 
конечно, три солдата быстро опередили Проню и всех ребят. Пых-
тя и отдуваясь, иногда со страхом взглядывая в тёмную глубину 
реки, мы зорко смотрели за всеми предметами на нашем родном 
берегу, стараясь плыть наперерез течению. Нас быстро сносило те-
чением вниз.

Я плыл почти рядом с Петей Чушевым, который был слабее 
меня и на суше, и на воде. Плыл я по-собачьи, подгребая руками 
под себя воду и учащённо работая ногами. Я видел, как солдаты, 
Проня, Коля, Яша, Боря, Вася уже достали ногами дно реки и выхо-
дят к берегу. За ними кончили свой «переплыв» и все другие ребята. 
Я замечаю, что мы с Петей проплыли и все плоты, и все купальни. 
Мой спутник тяжко фыркает и начинает ртом хватать, выплёвы-
вать, захлебываясь, воду. Я подплываю к Пете и спрашиваю:

– Петька, ты устал? Давай к берегу! 

Вместо ответа Петя погружается в воду, набирает полный 
рот воды, кашляет, торопится руками удержаться на воде. Я понял, 
что без меня мальчику не добраться к берегу. Я подхватываю Петю 
под правую мышку, усиленно работаю правой рукой и барабаню 
по воде ногами. А по берегу бегут навстречу нам ребята с криками: 
«Давай сюда! Плывите на нас! Вас сносит!…»

Петя, выпучив глаза, глотает воду, дёргается, кашляет. Че-
рез несколько секунд я пальцами ног нащупываю на дне реки 
гальку. Через три секунды глубина становится «по горлышко», а 
ещё десять секунд – и мы с Петей бредём по гальке против течения 
– нам «по колено». Усталого, обессилевшего Петю я веду из реки на 
берег. Старшие ребята делают нам с Петей выговор: «Вы же, балбе-
сы, плыли не наперерез, а глазели на купальни – вот вас и отнесло 
течением! Дурачки!»

Между тем группа солдат уже перестроилась по трое. Дана 
команда: «Шагом арш!» Запевала начал маршевую песню: «Вдоль 

да по речке, речке по Казанке, серый селезень плывёт». Солдаты, 
освежённые купаньем в серебряных струях нашей родной Томи, 
лихо подхватывают припев: «Сашенька, Машенька, Поленька, На-
ташенька, серый селезень плывёт». В такт песне стучат по Тополь-
нику солдатские каблуки.  

К солдатам сзади пристраивается вся наша ребячья босо-
ногая команда. Мы вместе с группой солдат звонкими голосами 
подхватываем припев песни, и наш общий хор песенников вступа-
ет в город и на Соборную улицу, вызывая приветственные улыбки 
горожан и горожанок города Кузнецка.

h
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Наша мальчишечья компания Булгаковых, Коновых, Соро-
киных, Чушевых и других школьников нагорной части Кузнецка 
не только оглашала криками и свистами городские улицы и пере-
улки. Мы не только делали походы в поля за ягодами, тростниками, 
цветами и занимались ловлей жуков, бабочек и даже  ласточек по 
холмам за крепостью. Не только наша родная река Томь кипела от 
наших ребячьих кувырканий, ныряний и всяких водных соревно-
ваний. Солдатские песни, распеваемые нами, тоже иногда наруша-
ли тишину нашего трёхтысячного городка.

А бывало и так, что ни одного сорванца из нашей нагор-
ной спаянной, дружеской ватаги часами не было видно на нашей 
Соборной улице. Это обозначало, что все мы, человек пятнадцать, 
собирались в нашем клубе на дворе в сухопутном пароходе «Куз-
нецк», приходя туда за книжкой или для встречи со своими това-
рищами.

Тут и начинались разные беседы и споры по разным ребя-
чьим вопросам. Входит, например, в пароход сын сапожника Вася 
Корчев и с волнением заявляет, что вчера вечером умерла его баб-
ка Настасья, так как за день до смерти на крышу их маленького 
домишка прилетала старая ворона, подолгу сидела на крыше и всё 
время каркала. Вася говорит, что три раза пришлось ворону спу-
гивать с крыши камнями, но противная ворона успела три раза 
наворожить смерть бабке Настасье.

– Это она накликала смерть, – подтвердил Коля Носов. – Эти 

вороны всегда каркают к беде, проклятые, да цыплят таскают.

Брат Валя с усмешкой спрашивает Васю и Колю: 

– Почему же у нас в семье никакие вороны не каркали, когда 
умер папа, и потом, когда умерла сестра Лена? Почему эти вороны 
почти каждый день теперь у нас каркают, сидя на деревьях, сидя 
на крыше дома и даже на амбаре и на флигели, где мы живём? 
Вера в этих ворон – это суеверие. Только тёмные люди верят в эти 
приметы!

Но тёмных, суеверных ребят сразу трудно в чём-нибудь убе-
дить, и они задорно начинают бросать Вале, Андрюше Чушеву, 
Яше Конову самые дикие, суеверные вопросы, самые невежествен-
ные народные приметы.

– А когда сорока стрекочет, это она гостей ворожит! Обяза-
тельно гости будут! Правильно? 

– А вот когда попа церковного встретишь, ведь верно обяза-
тельно какая-нибудь болезнь или беда будет?

– А вот нечаянно идёшь за гробом, когда несут хоронить по-
койника – быть большой беде! Правильно?» 

– А попробуй поздороваться через порог двери или соль 
просыпать на столе – ссора будет!

 – А разве не знаете, что если правая ладонь чешется, то 
обязательно потеря будет или убыток? А левая ладонь чешется – к 
прибыли, так же, когда в чашке чая у тебя длинная чаинка плава-
ет!

– А разве бабка Настасья неправильно меня учила, что ле-
вую ногу обувать вперёд правой грешно?

– А мой дед Пахом Носов сказал, что я родился в новолуние 
и поэтому буду жить до ста лет!

– А бабка Настасья прямо говорила, что без бога – ни до по-
рога, а с богом хоть за море! Скажете – неправда? Скажете, что вра-
ла бабка Настасья?

На последний вопрос Васи Корчева Яша Конов вспылил 
и ответил своими двумя вопросами: «А почему же солдат Храпов 

Ч А С Т Ь  I I I

ГОДЫ ОТРОЧЕСТВА 

ГЛАВА XVIII
НАША БОРЬБА С СУЕВЕРИЯМИ

·······     ·······
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имел на шнурке крест на шее да ещё перекрестился, когда поплыл 
через Томь, а течение реки его унесло вниз и он начал тонуть – ведь 
он был с богом? Ну, ладно – это одно. А ты спроси свою бабку На-
стасью или своего деда Пахома ответить на такой вопрос: может ли 
бог сделать такой камень, который ему не поднять?»

Вместо ответа на вопрос Яши Проня Сорокин указал на 
то, что в их семье скоро будет смерть, как у Васи Корчева, так как 
прачка Марфа даже двумя камнями не спугнула со своей крыши 
каркающию ворону. Проня грустно добавил, что его мамке чуди-
лись ясно даже слова этой паршивой каркающей вороны: «Беда, 
беда, беда!»   

Володя Чушев успокоил Проню Сорокина указанием на то, 
что эти каркающие вороны садились на все крыши домов и амба-
ров города Кузнецка, что их предсказания будут сбываться в раз-
ные сроки: для одного дома через месяц, для другого – через год, 
для третьего – через пять лет. А так как в вашей семье стариков 
нет, то вы должны ожидать прихода первой смерти лет через двад-
цать, не раньше.

Ребята расхохотались, а Коля прямо отрезал: «Правильно, 
Володька! Только дураки верят в эти бабьи приметы! Надо плевать 
на эти приметы и все суеверия!»

Тут Яша Конов настойчиво повторил свой вопрос: «Нет, вы 
прямо скажите мне, может ли всемогущий бог сделать такой ка-
мень, который бы он сам не смог поднять?»

Брат Валя пообещал поговорить о всемогуществе бога с цер-
ковным «батюшкой», так как мы, ребята, ещё очень мало учились, 
очень мало знаем. «А вот о суевериях нам следует подумать; с ними 
нужно бороться», – добавил Валя.

Самый старший из нас, сын военного фельдшера Ена Тар-
таков, предложил борьбу с народными суевериями начать теперь 
же, как только мы разойдёмся по домам. Он предложил всем ребя-
там действовать смело, ничего не боясь, против каждого суеверия. 
Надо убедить всех бабушек и дедушек, всех тёток, говорил Ена, на 
домашних примерах в том, что все суеверия и бабьи приметы – это 

ложь и обман и темнота!

Горячий и решительный Яша почти закричал: «Ребята! Со-
берёмся здесь через неделю в следующий четверг. Пусть каждый 
доложит, как он боролся с народными приметами и суевериями. А 
как раз послезавтра будет праздник «Троица», а после неё «Духов 
день». В этот «Духов день», говорят в народе, земля бывает именин-
ницей, и поэтому большой грех ранить землю, то есть рыть, копать, 
вбивать в землю колы, даже плевать на землю. Я предлагаю всем 
ребятам в этот «Духов день» сделать в огороде своём одну грядку, а 
в грядки с горохом натыкать палок для поддержки вьющихся сте-
блей и ещё что-нибудь!»

Брат Коля горячо поддержал Яшу. «Моя бабка, – добавил 
Ена, – говорит, что по утрам грех песни петь, так как ещё церков-
ная служба не кончилась. А я как раз люблю спеть и молитву, и 
любую песню после утреннего чая. Бабка меня вчера так стукнула 
за первый куплет солдатской песни «За Уралом, за рекой казаки 
гуляли», что я от испуга и злости убежал в огород и там лихо спел 
и сплясал «Ах, вы сени, мои сени».

Коля Сорокин закончил беседу обещанием бороться «словом 
и делом» со всеми глупыми суевериями, порождёнными темнотой 
народной, явным невежеством.

И вот пришли праздники «Троицын день» и «Духов день», 
прошла вся неделя от четверга по четверг, и в наш сухопутный па-
роход набилось  человек 18-20 ребят.

Ена Тартаков был распорядителем беседы и давал слово ре-
бятам по очереди, как они сидели на скамейках по кругу всего па-
роходного помещения.

Первое слово досталось прачкиному Андрейке, который зая-
вил: «Я камнем чуть не сшиб гадину-ворону, которая села на нашу 
крышу, начала кланяться и каркать, а когда я услышал, что у Ве-
рёвкиных воет щенок на дворе, я прибежал туда и засветил этому 
щенку камнем в бок. Щенок завизжал и скрылся в сарайную дыру, 
а Федька Верёвкин запустил в меня камнем, но я быстро убежал 
домой»…
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Ена разъяснил Андрейке, что надо было щенку бросить ку-

сок хлеба, чтобы он не выл, не визжал с голодухи. Потом Ена доба-
вил:

«Ты не вздумай, Андрейка, камень запустить в попа – отца 
Михаила или в покойника, которого несут на кладбище, ты лучше 
проводи этого покойника до могилы».

Следующим за Андрейкой выступил с кратким сообщением 
я, говоря, что у меня три дня чесалась левая ладонь, но никакой 
прибыли мне не было, а вот у брата Вали чесалась правая ладонь, 
но вместо убытка или потери он получил от матери целых 16 ко-
пеек на покупку книжки Табурина «Ёлка на небе», где говорится о 
том, как один прачкин сын, вроде Андрейки, был на барской ёлке.

Со мной рядом сидел Петя Чушев, который сообщил, что он 
всю неделю обувается не с правой ноги, а с левой, а рубаху надевал 
также с левого рукава, а не с правого. Кроме того, Петя за неделю 
проводил до кладбища двух покойников, идя с провожающими за 
гробом. А во сне Петя нашёл на дороге штук двадцать серебряных 
гривенников и от радости даже проснулся, услышал, что мать его 
звенела серебряными чайными ложками и посудой на столе. Ни-
какого несчастья у Пети и слёз от серебра во сне не было. 

Ена с улыбкой одобрил Петю, сказав ему, чтобы он по-геро-
йски перенёс кучу несчастий и горестей и поменьше бы лил слёзы 
от своего серебряного сна.

Прачкин Проня Сорокин будто бы нечаянно толкнул на сто-
ле за обедом солонку, из которой по столу рассыпалось полстакана 
соли. Проня ждал хорошего тумака от отца, от брата Егора, ждал, 
что его побранит за рассыпанную соль строгая, но добрая мать. А 
она даже не взглянув на Проню, быстро собрала ложкой соль об-
ратно в солонку. Проня через три дня за обедом сказал отцу, мате-
ри, братьям и старушке гостье, что он рассыпал соль, а ни ссоры, ни 
ругани, ни драки у них в семье нет. Значит, из-за таких пустяков 
стыдно ссориться и верить в эту народную примету. Вся семья Со-
рокиных ответила Проне смехом, а отец Прони прямо заявил, что 
он этой глупой примете никогда не верил.

Вася Корчев доложил, что он спросил своего отца, давно 
ли завелись в их домишке чёрные тараканы. Отец ответил Васе, 
что тараканов он помнит больше десяти лет. Когда Вася заметил 
отцу, что эти тараканы по народному поверью приносят богатство, 
отец так возразил своему сыну: «Вот я скоро буду перестилать свои 
сгнившие полы и здесь, и в горнице, и кухне, так я сначала скипя-
чу ведро воды да плесну в него керосину и этим кипятком ошпарю 
по всем углам своё тараканье богатство, чтобы ни одной этой по-
ганой твари не водилось в моей сапожной мастерской». Вася гордо 
оглянулся на ребят после своего сообщения, как бы радуясь за сво-
его умного отца.

Яша Конов со смехом рассказал о том, как он с длинным ку-
хонным ножом в одной руке и перочинным ножом в другой во вре-
мя сильного перед дождём вихря гонялся по улице и по базарной 
площади за пылевыми круговоротами, вздымавшими пыль стол-
бом, и раз десять тыкал своими ножами в эти «кружалки», наде-
ясь проткнуть ножом невидимого чёрта или чертиху… Но никаких 
следов чёртовой крови на ножах не оказалось. Человек пятнадцать 
граждан города Кузнецка собрались около Яши, полагая, что маль-
чик с ума сошёл. Яша объяснил удивлённым гражданам, что он хо-
тел доказать, что никакой «чёртовой свадьбы» нет в этих пылевых 
круговоротах.

Ена-председатель закончил беседу советом всегда протесто-
вать против всех невежественных утверждений, вроде того, что в 
правом ухе звенит – к добрым вестям, а в левом ухе – к плохим 
вестям; что кошка умывается лапкой к себе – это к скорым гостям; 
что понедельник – день тяжёлый, и никакого дела нельзя начинать 
в этот день; что таким же суеверием являются все три молебна с 
иконами у «святого колодца» – о скором дожде – ведь всё равно ни 
одного дождя не было после этих молитвенных молений-молебнов.

Коля прервал речь Ены и сообщил, что одна женщина на 
почте назвала разговор почтового чиновника по телефону с сосед-
ней станцией бесовским делом. Коля добавил, что в Томске по те-
лефону разговаривают на всех квартирах многие жители, а вот у 
нас в Кузнецке нет такого телефона, почему эта тёмная женщина 
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Солдаты Кузнецкой местной команды в постановочном фото
              на полубастионе крепости. Фото 1900-х годов.

и думает, что телефон – это какая-то чертовщина, бесовское дело. 

 «Давайте сделаем свой телефон! – вскричал Яша. – Для это-
го нужно достать тонкий-тонкий тросик, пропитать его воском, а 
на концах иметь две жестяные баночки или картонные коробочки!»

 «Правильно, – сказал Ена, – надо все эти суеверия и веру в 
чертей разоблачать не только на словах, но на деле!»

Сказано – сделано.

Когда собрание в пароходе закрылось, на нашем дворе часа 
через два находились Яша и Боря Коновы, Проня Сорокин, Володя 
Чушев, брат Коля и мы с Андрейкой Сорокиным. Братья Коновы 
и Володя сидели на курятнике и кричали в небольшую жестяную 
банку отдельные слова и короткие фразы. Мы с Колей и братьями 
Сорокиными сидели на покатой крыше навеса (полусарая) и тоже 
кричали поочерёдно в свою банку разные слова. А между нами че-
рез весь двор висел навощенный тонкий тросик, прикреплённый 
к днищам банок маленькими узелками, залитыми воском. Это был 
наш телефон. И нам слышались иногда довольно ясно слова Яши, 
когда мы прикладывали к своему уху свою говорящую банку. Мы 
считали, что невежественная женщина, называвшая почтовый 
разговор по телефону дьявольщиной, была посрамлена.

После нашей беседы о борьбе с суевериями примерно дня 
через три наша ребячья компания собралась купаться в Томи. Мы 
начали раздеваться на согретом солнцем песке, как вдруг сверху 
начали падать капли редкого дождя.

Мы задрали головы кверху и поразились этому природному 
явлению: солнце светило ярко-ярко и грело нас с левой стороны, а 
какое-то прозрачное дымчатое облако сорило на нас свои редкие 
капли дождя с правой стороны.

– Нельзя купаться во время дождя и солнечного света – обя-
зательно утонете! – Эти слова выкрикнул один из ребят подгорни-
ков.

– Дурацкие суеверия! – крикнул Яша Конов и, быстро раз-
девшись, кинулся рысью в хрустальную Томь.

– Долой суеверия! – крикнули за ним Коля и Володя. За 

ними последовали ещё около десятка ребят.

Глядя на нашу компанию, в реку кинулись и трусливые ре-
бята. Вскоре этот хилый, редкий дождь перестал. Облачко на небе 
растаяло. Мы больше получаса наслаждались купаньем в тёплой 
воде. Мазали друг друга песком, кидались в реку, потом делали пе-
редышку, растянувшись на песке. Никто, конечно, не утонул.

Яша выскочил из воды последним и как торжествующий 
петух, закричал:

– Кто утонул? Где утопленник? Мы посрамили глупое суе-
верие!

В уездном городе Кузнецке Томской губернии по Всерос-
сийской переписи населения в 1897 году числилось три тысячи 
жителей.

Воинский гарнизон Кузнецка составляла рота солдат, рас-
положившихся в двух длинных одноэтажных деревянных казар-
мах примерно за полкилометра от последних домиков восточной 
окраины города. В нескольких десятков метров от этих казарм – 
вправо от них – располагалось городское кладбище. А дальше к 
востоку тянулось километров на пять довольно ровное поле. Вот на 
этом-то поле и происходили воинские учения нашей роты солдат, 
возглавляемой старым офицером, которого мы, ребята, называли 
«воинский начальник». Этот командир роты вселял в нас необы-
чайное уважение тем, что он купался в реке Томи в шесть часов 
утра, когда в ледяную воду, остывшую за ночь, ни один из ребят 
не осмеливался сунуться. Мы любили купаться, когда вода в реке 
была нагрета, как «щёлок». И ещё большее восхищение воинский 

ГЛАВА XIX
БОСОНОГИЕ ОРУЖЕЙНИКИ

·······     ·······
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начальник вызывал у всех нас купанием часов в девять или десять 
вечера. Он заходил в глубину реки «по горло», ложился на спину, 
вытягивал ноги, высовывал ладони рук из воды и спокойно плыл 
вниз по течению реки. Мы специально бегали наблюдать это уме-
ние воинского начальника держаться «на спинке». Он плыл вниз 
как утопленник, не шелохнув ни разу ни рукой, ни ногой несколь-
ко десятков метров.

Этому искусству держаться на быстрой Томи, лёжа на спине, 
мы так и не научились, а просить воинского начальника научить 
нас плавать так – не решались. А как бы хотелось нам научиться 
плавать «без рук и ног» на спине по нашей быстрой реке!

Другим офицером кузнецкого гарнизона был Виктор Ива-
нович Михеев. Его прозвали «городской нянькой» за любовь, ла-
сковость и настоящее уважение ко всем нам – ребятам нагорной 
части города. Виктор Иванович был поручиком, ходил всегда в ки-
теле с погонами, в воинской фуражке, но это не мешало ему при-
ветливо и ласково беседовать с окружавшими его ребятами. Мои 
братья, братья Коновы, Чушевы, Витя Крейтер и другие – мы всег-
да льнули к своей «кузнецкой няньке» и гуляли с Виктором Ива-
новичем и по городу, и к реке, и на городскую крепость. Иногда 
наша компания сидела у этого поручика Михеева на квартире, и 
он фотографировал всех нас, фотографировался вместе с нами, да-
рил нам фотоснимки, весело шутил, смеялся, угощал всех чаем и 
конфетами. Никаких лекций и наставлений этот милейший оди-
нокий человек нам не читал, но по всем ребячьим вопросам отве-
чал, насколько сам был эрудирован. Мы никогда не видели, чтобы 
он хоть раз курил папиросу; к тому же он был трезвенник. У меня 
осталось на всю жизнь вот такое светлое и радостное впечатление 
от всех прогулок, посещений и бесед с поручиком Михеевым. И вот 
однажды он сообщил нам, что через три дня за городским клад-
бищем назначено учение солдат со стрельбой по целям и что мы, 
ребята, вполне можем издали полюбоваться этими стрельбищами.

Через три дня после утреннего чая стайка ребят собралась 
на нашем дворе, чтобы двинуться к месту стрельбища. Утро было 
солнечное, на небе ни облачка. Так как братья Коновы и Сорокины 

пришли босиком, мы с Колей засучили свои штаны до колен и ре-
шили тоже идти в этот поход босыми.

Во двор вбежал застенчивый Аполлончик Романов. Так как 
он был в сапогах, ему указали на необходимость быть похожим на 
нашу босоногую команду. Аполлончик, всегда спокойный, тихий, 
какой-то грустный, возражать не стал, снял сапоги, оставив их в 
сенях флигеля, и улыбаясь присоединился к нам.

Так как ружейных выстрелов ещё не было слышно, наша бо-
соногая компания направилась спокойно в сторону кладбища по 
Соборной улице. Шли мы довольно беспорядочно, песен не пели, 
но довольно крикливо и шумно переговаривались. Нас было девять 
мальчиков: трое Булгаковых, трое Коновых, Проня и Андрейка Со-
рокины и девятый Аполлончик. По дороге к нам присоединились 
Вася Корчев и Вася Трофимов.  

Когда мы по дорожкам и тропинкам кладбища мимо могил 
с крестами и памятниками прошли на широкое поле, мы увиде-
ли несколько групп взрослых и ребят, смотревших издалека на 
марширующих солдат. Одиночные солдаты были расставлены по 
полю, охраняя место маршировок и расставленные мишени у под-
ножия холма. У этих караульных солдат были красные флажки.

Проня Сорокин собрал нас в кружок и таинственно сооб-
щил, что после этих маневров, после стрельбища можно подобрать 
пустые винтовочные гильзы-патроны и смастерить из них само-
дельные дробовики-пистолеты.

Солдаты начали отходить на свои позиции, чтобы начать 
стрельбу по мишеням. В роте было по четыре взвода, а в каждом 
взводе по четыре отделения. Нам пришлось ждать конца стрельбы, 
когда все шестнадцать отделений должны были выпустить свои 
пять пуль в далёкие мишени.

Даётся команда, и первое отделение отходит от выстроен-
ной роты солдат вперёд. По команде «ложись» весь этот первый от-
ряд быстро падает на траву, и каждый солдат начинает поудобнее 
прилаживаться к винтовке, выдвинув её вперёд.

Офицер объясняет стрелкам, что каждый из них должен 
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Панорама Кузнецка. 
Слева – Государствен-
ный спиртовой склад 
(винный завод) и жилой 
дом винзавода, в цен-
тре –  казармы, плац и 
хозкорпуса Кузнецкой 
местной воинской 
команды. Фото 1900-х 
годов.

стрелять по своей мишени, целиться в чёрный круг на белой доске, 
стрелять не торопясь, допуская делать по одному выстрелу в одну 
минуту; через пять минут вся винтовочная обойма должна быть 
пустой, и по команде «встать» все поднимаются на ноги.

 Мишени стояли от стрелков метров на двести; это были 
двухметровые белые доски, шириной в полметра, а посередине был 
намалёван чёрный круг диаметром в двадцать сантиметров. Перед 
мишенями был вырыт неглубокий ров-окоп с земляной крышей, 
где сидели четыре или пять контролёров с красными флажками в 
руках.

Как только солдаты первого отделения за пять минут дан-
ного им на стрельбу времени закончили палить из своих винтовок, 
причём палили они довольно беспорядочно, офицер дал команду 
«встать». Трубач протрубил «отбой», чтобы сидевшие возле мише-
ней в окопном укрытии контролёры показали результаты стрельбы 
каждого солдата первого отделения.

По сигналу трубы контролёры выбежали из своего укрытия 
и не торопясь подходили к каждой мишени и по числу пулевых 
попаданий в чёрный круг мишени подымали высоко свои красные 
флажки. Сразу было видно, что один стрелок попал один раз или 
два раза, три, четыре, даже пять раз.

Когда отделённый командир записал результаты стрельбы 

каждого своего солдата, первое отделение было отведено в сторону, 
ему было дано приказание: «Вольно!» Все солдаты первого отде-
ления уселись на траву, для них наступил желанный отдых после 
утренних занятий.

По команде офицера к стрельбе приступило второе от-
деление. И опять после того, как все пули каждого солдата были 
выпущены по мишеням, солдаты поднялись с земли и с горячим 
интересом смотрели в сторону мишеней. Контролёры подымали 
красные флажки у каждой мишени, а офицер выкрикивал число 
попаданий в чёрный кружок, называя фамилии стрелявших.

Так, одно за другим все отделения кузнецкой роты показали 
своё мастерство стрельбы из винтовок по стоящим целям.

После небольшой передышки раздалась команда: «Стройся!» 
Солдаты поднялись с травы и отделение за отделением составили 
четыре взвода. Рота стояла «вольно». Командиры взводов провери-
ли наличие солдат повзводно. Оркестр трубачей и барабанщик вы-
строились перед ротой. Начальник скомандовал: «Смирно! Ружья 
на плечо! Шагом арш!»

Оркестр грянул известный марш Радецкого. Барабанщик 
дополнял звуки музыки своими чёткими ударами палочек. Рота 
прошла мимо нас церемониальным маршем, направляясь к своим 
казармам.
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Так как охранительные посты солдат с красными флажка-

ми тоже были сняты и так как поле стрельбища оказалось пустым, 
наша компания ребят и ребята из других групп зрителей с крика-
ми «ура» бросились к месту стрельбы. 

Мы знали, что в траве солдаты часто теряли отстрелянные 
медные гильзы, не успевая их собрать после выстрелов. Мы нача-
ли ползать по траве и шарить руками места нахождения солдат во 
время их стрельбы лёжа, с колена или даже стоя. Так как магазин 
солдатской винтовки имеет очень сильную пружину и выталкива-
ет пустую гильзу после выстрела довольно далеко от стрелка, мы 
обшарили окопчики и траву вокруг них на два-три метра, куда мог 
закатиться патрон-гильза или быть оброненным солдатом.

Первым закричал радостно Проня Сорокин, потом Яша Ко-
нов, а за ними ещё человек пять-шесть; все они быстро сумели ра-
зыскать в траве и в пыли окопчика кто один, кто два «патрона», 
как мы называли эти пустые гильзы.

Мне тоже удалось найти патрон, который показался мне 
даже горячим от выстрела.

Наша компания мальчиков набрала на месте стрельбища 
одиннадцать патронов. Другие ребята нашли ещё восемь патро-
нов. Так как время подходило к обеду, мы довольно стройной «ко-
лонной» тронулись домой. Поле, кладбище и солдатские казармы, 
а затем и Соборная улица огласились сначала песней «За Уралом 
за рекой казаки гуляли, а мы братцы-молодцы налетим орлами», а 
потом любимой песней «Вдоль да по речке, речке по Казанке серый 
селезень плывёт».

Перед расставанием по своим домам мы выслушали обе-
щание Прони Сорокина принести подаренный ему самодельный 
пистолет-дробовик и решили по его образцу сделать себе такой же 
пистолет, с которым можно ходить на охоту за зайцами, за бел-
ками, за болотными куличками, за коростелями. Проня заключил 
своё обещание словами: «Не бросайте патронов! Сделаем себе из 
них пистолеты. Приносите сюда после обеда деревяшки для ложа 
пистолета, резинки от рогаток, гвозди толстые для курков и раз-
ный инструмент: ножики, молотки, буравчики, крепкую проволо-

ку, пилку-ножовку, а дальше видно будет, что потребуется». 

Мы рассыпались все по своим домам, торопясь поели свои 
обеденные порции, выпили по чашке молока и снова сбежались в 
наш «поднавес», чтобы мастерить себе дробовики-пистолеты.

Хотя мы были оружейниками босоногими, но у нас полу-
чились довольно грозные пистолеты. Братья Сорокины мастерили 
себе свои пистолеты; мы с братом Колей соорудили себе свой; Яша 
и Боря Коновы смастерили свой; Володя и Петя Чушевы потру-
дились над своими. Главным инструктором был Проня, который 
принёс для образца самодельный пистолет.

Прежде всего Проня дал размер угóльного чурбачка, кото-
рый должен был служить основной частью пистолета. Рукоятка 
этого деревянного угольника была толще, чем другая часть его, к 
которой прикреплялся винтовочный патрон-гильза. Для большей 
крепости это дуло пистолета накладывалось в выдолбленную ка-
навку и приматывалось наглухо спиральной проволокой, чтобы 
при выстреле патрон не разорвало или чтобы он не сорвался с ме-
ста прикрепления.

В верхней части рукоятки продалбливалась дыра для устрой-
ства крепкого железного курка, которым мог служить острый тол-
стый гвоздь. Надо было не забыть стреляный патрон освободить 
от капсули-пистона, чтобы в нижней части патрона образовалось 
отверстие, только тогда прикреплять патрон на место.

Упругая резина наглухо прижимала гвоздь-курок к патрону, 
а когда надо было выстрелить, гвоздь-курок оттягивался назад, на 
взвод. Движением указательного пальца резина, оттянутая назад, 
срывалась с нарезки, гвоздь ударял сзади в патрон, где лежал вос-
пламеняемый пистон. А так как в патрон был насыпан на санти-
метр или два настоящий порох, заложен бумажный пыж и насыпа-
но дробинок десять или даже пятнадцать, тоже прикрытых лёгким 
пыжом, при вспышке пистона порох взрывался, и всё содержимое 
этого солдатского патрона вылетало с оглушительным треском из 
пистолета наружу в намеченную цель.

Первым испробовал свой пистолет Проня Сорокин – наш 
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учитель, вдохновитель босоногих кузнецких оружейников. Он уже 
достал порох, он уже имел зарядные пистоны. Мы с разинутыми 
ртами глазели, как Проня подкрался к берёзе нашего сада, на вет-
ках которого сидели три вороны.

Раздался страшный треск, почти равный выстрелу из сол-
датской винтовки, и с берёзы, треплясь крыльями о нижние ветки, 
грохнулась на землю старая ворона, продолжавшая ещё трепы-
хаться под берёзой.

Проня торжествующе заявил: «Мы вполне с этим пистоле-
том можем ходить на охоту за зайцами!» 

Но в это время из дома выбежала мать, закричав: «Что тут 
случилось?»

Проня спокойно объяснил нашей матери, что его мать, 
прачка Марфа, позволяет ему стрелять из самодельных пистолетов 
и что пока никакой беды не случилось.

Яша Конов, петербургский гимназист, назвав мою мать по 
имени и отчеству, доложил, что в Кузнецке некоторые охотники 
кроме обычных охотничьих ружей обязательно берут с собой на 
охоту и вот такие самодельные пистолеты, чтобы не тратить боль-
шого заряда на маленького кулика, куропатку или коростеля.

Мать просила показать сделанные пистолеты какому-ни-
будь охотнику и своим ребячьим родителям, а в нашем дворе за-
претила стрелять. Она разрешила брату Коле стрелять из его 
пистолета только в поле и в лесу, на охоте. Мне было запрещено 
прикасаться к этой продукции кузнецких босоногих оружейников.

А когда дома вечером я с жаром начал рассказывать матери 
о том, как метко Проня подстрелил ворону, мать задала мне вопрос: 
«Ну а за что вы убили ворону? Что она дурного вам сделала?» И я 
призадумался.

Но так как четыре пистолета были нашей компанией сотво-
рены, пришлось волей-неволей пускать их в ход.

Наша компания собиралась через день на своё стрельбище 
– на открытое поле за кладбищем, и мы начали испытывать свои 
пистолеты. Проня сам просмотрел работу Коли, Володи Чушева, 

Яши Конова, взводил курки пистолетов, а каждый хозяин своего 
оружия стрелял в белые листы бумаги с чёрным кружком в центре.

Лучше всех попадал в цель Проня, вторым мастером стрель-
бы признали Яшу, третий стрелок был Коля, а четвёртый Володя.

Увлечение стрельбой из пистолетов продолжалось всё лето, 
но толку из нашей охоты получилось не очень много: ни одного 
зайца наши босоногие оружейники не подстрелили, зато на болоте, 
на холмах вправо от Кузнецкой крепости и в кустах по низинам 
из четырёх пистолетов Прони, Яши, Коли и Володи были прикон-
чены три болотных куличка, два дрозда, одна сорока и не меньше 
пятнадцати лягушек.

Надо сказать, что порох и пистоны для самодельных писто-
летов наши друзья Проня и особенно Яша умели доставать очень 
легко и в любом количестве. Кто-то из мальчиков сообщил, что по-
рох он достаёт в одной из базарных лавок – мерками по чайной 
ложке.

По нашим образцам пистолета самоделки появились ещё у 
десятка городских ребят, так что наступили чёрные дни для город-
ских ворон, воробьёв и даже голубей, которых убивать считалось 
большим грехом.

И ни разу за все летние каникулы, за несколько лет не слу-
чалось ни одного несчастного случая с этой стрельбой босоногими 
оружейниками из своих самодельных пистолетов.

Часто наша ребячья компания увлекалась рыбной ловлей. 
Как только кончалось весеннее половодье, и река Томь входила 

h

ГЛАВА XX
ПОХОД ЗА КАРАСЯМИ

·······     ·······
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в свои берега, начинались наши весенние поиски рыбы по всем 
ямам, канавам Топольника и особенно на пересохшей Иванцевке.

По всем углублениям и протокам речная рыба оказывалась 
обречённой на безвыходную гибель, так как эти небольшие водоё-
мы, озерки и лужи должны были к лету высохнуть до дна.

И вот раздаётся клич по нашим соседским дворам: «Ребята! 
Айда ловить окуней, пескарей на Иванцевку! Забирайте рогожи, 
половики, корзины, вёдра и ящики! Всё пригодится! Айда!»

Мы с Кеной и Андрейкой забираем широкий половик, ста-
рую рогожу и ведро для складывания добычи. Штаны закручиваем 
выше колен, рукава рубашек выше локтей, натягиваем на головы 
чёрные картузики и летим по Соборной улице мимо собора по спу-
ску вниз к пересохшей Иванцевке.

А здесь по мелкому углублению протоки уже рыбачат две 
пары ребят, волоча по дну, как неводом, старую тряпицу, похожую 
на скатерть. Они кричат нам, что в их «сети» попались шесть штук 
каких-то рыбёшек. Конечно, никаких сетей или неводов ни у кого 
из ребят не было никогда, а взрослые рыбаки в этих лужах Тополь-
ника и Иванцевки не желали грязнить своих ног.

Кена стал на берегу возле нашего общего ведра, а я с Ан-
дрейкой полез в липучую грязь бывшей Иванцевки. Наклонив-
шись своим корпусом к воде, мы нижним краем нашей рогожи на-
чали загребать воду с грязью со дна к берегу, и сразу же на берегу 
затрепыхались не то сорожки, не то пескари, не то ельцы… Словом, 
первый улов составили семь рыбёшек, попавших в наше ведро.

Надо сознаться, я очень трусил бродить в этой рыбной луже, 
так как ребята пугали нас возможностью хватки наших босых ног 
зубастыми щуками. И вот когда по второму заходу мы с Андрейкой 
уже волокли свою добычу к берегу, я почувствовал по своей ноге 
скольжение длинной рыбины. Вода в луже была настолько мутная, 
что даже на тридцать сантиметров глубины дно не усматривалось. 
Когда это скольжение большой рыбы по моей ноге повторилось, я 
заорал как резаный: «Щука!» Я бросил оба угла рогожи в воду и 
сумасшедшими прыжками поскакал к берегу. Мой напарник-ры-

болов Андрейка заорал на меня, оставшись один посередине лужи: 
«Дурак! Она не кусается! У нас в неводе полно рыбы! Теперь она 
вся ушла!»

Другая пара ребят тоже обругала меня трусом и балбесом за 
то, что я распугал всю рыбу из их огромной скатерти.

Но я уже не полез в воду, а к Андрейке присоединился Кена. 
Только после трёх заходов моих друзей я включился в эту рыбалку, 
в результате которой мы потащили домой около сорока мелких и 
крупных рыбок. Некоторые тройки и четвёрки ребят наловили в 
этот день по полведра рыбы.

Более интересными и увлекательными были наши рыбалки 
на самой реке Томи – особенно с плотов. Тут на удочку попадались 
окуни, ельцы, ерши, пескари.

Так как пригоняемые с верховья Томи плоты причаливали 
и привязывались к самому берегу, можно было между бревнами, 
лёжа на животе, любоваться жизнью целых стаек рыб под плотами. 
Вода Томи была прозрачна настолько, что на метр от плота до дна 
реки можно было сосчитать камушки, устилавшие здесь дно. Нам 
доставляло наслаждение следить за жизнью рыбок в этом природ-
ном аквариуме. Не забуду, как по дну реки, под брёвнами плота из 
пахучих осин однажды проплыл медленно-важно чёрный жирный 
налим с усами и ушёл в глубину реки.

За этими медленными налимами мы ходили рыбачить на 
«Бычок». Бычком мы называли каменный выступ Томи у конца 
Иванцевской протоки. Когда Иванцевка пересыхала, здесь у Быч-
ка не страшно было входить в воду выше пояса и по колена. Те-
чения воды не было, и мы спокойно переворачивали на дне этой 
заводи большие каменные плиты, под которыми любили лежать на 
дне чёрные скользящие налимы.

Левой рукой надо было очень осторожно приподнять и от-
воротить лежавшую на дне серую каменную плиту, иногда весом в 
пять или десять, а может быть и в пятнадцать килограммов. В это 
время в правой руке крепко сжималась длинная столовая вилка. 
Как только плита была приподнята и на дне реки в яме под пли-
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той оказывался сонный налим, надо было молниеносно воткнуть 
в спину этой скользкой рыбы вилку и быстро выбросить налима 
подальше на берег. Некоторые ловкачи-рыболовы из ребят за одну 
рыбалку вылавливали по пять рыбин.

Когда приезжали на летние каникулы наши старшие бра-
тья Коля и Валя, Яша и Боря Коновы, Володя Чушев и другие, – мы 
дружной обширной компанией переплывали вплавь через Томь с 
удочками в руках или в зубах на устье Кондомы.

Дно Кондомы было песчаное, река имела медленное тече-
ние, вода в реке была теплее, чем в Томи.  После купания в Кондо-
ме, мы закидывали удочки и не раз налавливали по связке хоро-
ших рыб для домашней ухи.

Но самым значительным и привлекательным за летние 
каникулы рыболовным предприятием был поход за восемь кило-
метров от города по дороге в сторону села Ильинского на лесные 
озёра за карасями.

Это было предприятие серьёзное, для которого требовалось 
разрешение всех родителей: нашей матери и матерей наших това-
рищей. Родители согласились на этот рыболовный поход, который 
отнял у нас день ходьбы и ночной рыбалки и обратный день похода 
назад с рыбной карасёвой нагрузкой. 

В походный отряд за карасями определилось девять человек: 
тройка Булгаковых, тройка Чушевых, двойка Сорокиных и Витя 
Крейтер. Четверо ребят были гимназисты Томской гимназии, а мы 
четверо младших – Петя Чушев, Витя Крейтер, я и Андрейка Со-
рокин – босоногая кузнецкая «мелочь»; Проня Сорокин не учился 
в гимназии.

Сборы были недолгими, так как две плетёных ивовых «кор-
чажки» для ловли карасей брали в поход братья Чушевы, вторые 
две «корчажки» нагрузили на себя братья Коля и Валя, а пятую 
«корчажку» приспособил себе на спину Проня Сорокин. Старшие 
братья несли кроме того удочки, два чугунных чайника, два топо-
ра, два железных ведра, десятка полтора больших гвоздей, моток 
толстой верёвки, ржаные отруби и другие предметы. Мы же – чет-

вёрка «мелочи», как называл нас больше двух лет задиравший нос 
гимназист Яша Конов, несли четыре ковриги чёрного хлеба, коро-
бочки с солью, по четыре крутых яйца на каждого едока, по десять 
или пятнадцать кусков пиленого и колотого сахара, две большие 
плитки кирпичного чая да полуведёрный чугунок для варки кар-
тошки. Кроме этих продуктов брат Коля и Проня Сорокин имели в 
мешках за плечами по восемь или десять фунтов сырого картофеля 
да на дорогу штук двадцать хороших морковок. У пояса каждого 
из старших братьев – Коли, Прони и Володи – болтались три само-
дельных кобуры с самодельными из солдатских винтовочных па-
тронов пистолетами, а за спиной брата Коли красовалось на ремне 
пятирублёвое ружьё «Монтекристо», стрелявшее пульками-горо-
шинами.

И вот – сапоги на ногах, соломенные шляпы и фуражки на 
головах, мешки за плечами, а Витя Крейтер даже со стальной ко-
сой на левом плече – и наша рыболовная компания тронулась в 
путь из ворот нашего дома. Мать с улыбкой, разбавленной трево-
гой, провожает нас от ворот до переулка.

Нам предстоит пройти по июльской жаре восемь киломе-
тров. Переулком мы поднимаемся в гору до нашей крепости. На 
лбу выступают первые капельки пота. Мы у крепости. Оглядыва-
емся на город, машем рукой стоящей в переулке матери. Заходим 
за крепость. Спускаемся по дороге к мостику через ручей и подни-
маемся кверху на дорогу, ведущую к селу Христорождественскому, 
называемому нами «Монастырь».

Витя Крейтер дискантом запевает походную солдатскую 
песню, задавая вопросы, а мы отвечаем альтами, дискантами и 
даже кое-кто из нас низким баритоном. Витя выдумывает смеш-
ные вопросы, а мы весело придумываем ответы. Такие ответы сол-
даты Кузнецкого гарнизона посчитали бы, пожалуй, и оскорбле-
ниями для своей песни.

Витя запевает:

– Солдатушки, бравы ребятушки,

Где же ваши братцы?
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Валентин Булгаков – гимназист.
Фото начала 1900-х гг.

Хор отвечает:

– Наши-то братцы – за спинами ранцы!

Вот где наши братцы!

Витя запевает:

– Солдатушки, бравы ребятушки,

Где же ваши сёстры?

Хор отвечает:

– Наши-то сёстры – пики, сабли остры! 

Вот где наши сёстры!

На вопрос: «Где же ваши матки?» Следует ответ: «Наши мат-
ки – белые палатки!»

На вопрос: «Где же ваши детки?» 

Хор отвечает: «Наши детки – пули очень метки!»

На вопрос: «Где же ваши тётки?» – «За спинами плётки!» Но 
так как у солдат-пехотинцев никаких плёток не полагалось, после 
этого ответа наша команда дала дружный взрыв хохота.

На вопрос Вити «Где же ваши деды?» восьмёрка горластых 
хористов с великим удовольствием на всё широкое поле, по которо-
му мы двигались, прокричала:

«Наши деды – славные победы! Вот где наши деды!»

После этого стиха пошли на вопросы Вити выдуманные 
озорные ответы:

«Наши дяди – повара все сзади!

Наши дочки – тёплые носочки!Наши внуки – мозолистые 
руки!

Наши внучки – в сапогах онучки!

Наш начальник – за спиною чайник!

Наша тётя Маша – в котелочке каша!

Наши командиры – новые мундиры!»

Каждый ответ сопровождался взрывом хохота, а неутоми-
мый запевала Витя выдумывал всё новые вопросы.
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Так мы прошли первые километры. Прошли через село Мо-

настырь и на широком лугу растянулись отдыхать. Мы с Андрей-
кой и Кеной увидели шагов за двадцать впереди на грязной полу-
сырой полосе дороги сидящих бабочек-капустниц. Этих сосущих 
грязь дороги бабочек было три стаи, тесно сидящих по две-три сот-
ни в каждой. Издалека казалось, что на чёрной грязи были броше-
ны белые тряпки или листы бумаги.

Мы тихо подкрались к этим застывшим без движения ба-
бочкам и правой рукой горстями начали снимать их с грязи и на-
полнять свои соломенные шляпы, прижимая их к груди. Десятки 
бабочек не попали в наши шляпы, но сотни три этих капустниц 
оказались в нашем плену. Мы подбегаем к нашим старшим брать-
ям и перед их лицами суем им в носы свои шляпы. Бабочки при 
общем восторге фейерверком выпархивают на свет, на свободу и 
белым снегом разлетаются над лугом, потом постепенно опять со-
бираются к дорожной грязи, чтобы утолить свою жажду и пососать 
из этой грязи, как уверяет всех Коля, имеющийся в земле сладкова-
тый мёд. Когда Проня возражает Коле, что в грязи нет меда, Коля 
задаёт Проне ошеломляющие вопросы: 

– А скажи мне, Проня, откуда берётся сладкая черёмуха на 
деревьях или сладкие ягоды малины на кустах, или ягоды земля-
ники, клубники, костяники, брусники?!»

– Да в земле есть всё, – замечает Володя Чушев, – в земле 
есть все вещества, которые сосёт корнями для себя берёза, для себя 
осина, для себя кедр, для себя рожь, пшеница, цветы мака, также и 
бабочки-капустницы!

Витя Крейтер заявил, что самое удивительное, чего он не по-
нимает, это то, что от питания хлебом, рисом, молоком, мясом, ово-
щами, сахаром и солью образуются разные человеческие тела: ки-
тайцы, русские, татары, немцы, французы, даже негры и папуасы.

Коля и Проня прервали речь Вити и закричали: «Подымай-
ся! Идём дальше!»

Мы двинулись дальше мимо сидящих на дорожной грязи 
бабочек в сторону села Ильинского. Долго молчавший брат Валя 
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обратился к Вите со своим вопросом:

– А почему же ты, Витя, не удивляешься вот этому кусту 
жимолости с её бело-розовыми цветами, не удивляешься тому, что 
из этой же земли рядом вырастает вот этот синий колокольчик? 
Значит, каждое растение, а их тысячи, умеет высасывать корнями 
даже краски для свои цветов, как жимолость, колокольчик, огонёк, 
одуванчик! Вот это умение корней давать всему растению и воду, 
и зелень, и ветки, и цветы я считаю чудом неразумной природы!

Так как для меня такие вопросы были трудны для понима-
ния, я запел весело: 

– Побежали в избу дети,

Второпях зовут отца:

«Тятя, тятя, наши сети

Притащили мертвеца».

Меня поддержали Витя, Петя Чушев, Андрейка, и мы заша-
гали в такт песне, мотив которой был мне знаком по домашнему 
хоровому исполнению этого пушкинского стихотворения с акком-
панементом на гитаре моей матерью. После пения «Утопленника» 
наш дружный хор в десять голосов исполнил на народный мотив 
пушкинское стихотворение «Буря мглою небо кроет».

Прошли ещё полями, ограниченными слева рекой Томью, 
а справа лесами, не меньше трёх километров. Проня рассказал все 
подробности своей охоты за зайцами дней пять тому назад. О том, 
как он с братом Андрейкой загнал зайца в большое болото на хол-
мах справа от нашей крепости, как заяц сорвался с болотной кочки 
в глубокую впадину с водой, где его Проня и застрелил из само-
дельного пистолета десятью дробинками.

Вторую передышку сделали возле дороги – около версты от 
лесных озёр, в которых всегда водились чудесные караси. Этих ка-
расей отец привозил в телеге, приезжая со своей пасеки в город. 
Караси, вспоминалось нам, кишели на дне телеги в куче мокрых 
листьев осины и в траве, покрывавшей живых рыбин сверху. Из 
телеги караси, помню, выкладывались в ведро с водой, а из ведра 
на кухню, потом на сковороду с маслом. Я даже вспомнил, как один 

из готовых к жаренью карасей, извиваясь, соскочил со стола на пол.

Андрейка Сорокин предложил мне состязаться с ним в бро-
сании маленьких камешков правой ногой. Мы сняли со своих ног 
правые сапоги, подобрали в колее дороги три крупных камешка 
и от одной черты начали наше состязание. Камешек вкладывался 
в согнутые пальцы ноги и сильным размахом ноги бросался впе-
рёд. Андрюша Чушев назвал нашу игру «обезьяньим спортом», 
но к нам присоединился Петя, Андрейка и Витя, и мы все смогли 
бросить правыми ногами по три камушка и по одному разу перо-
чинный ножик и коробку спичек. Результаты этого «обезьяньего 
спорта» оказались для меня весьма ободряющими, так как один из 
камешков я забросил ногой на двадцать шагов, ножик – на восемь 
шагов, а коробочку спичек – на четыре шага. Дальше меня метнул 
свои камешки только Витя, у которого ножичек и коробка спичек 
оказались на моей отметке.

Остальные ребята на шаг и на два забросили все предметы 
ближе меня, как ни старались дрыгнуть своими правыми ногами.

Коля и Проня скомандовали: «Хватит вам, обезьяны! Наде-
вай сапоги и айда дальше!»

Мы надели свои сапоги на босые правые ноги, навьючились 
каждый своей поклажей и лихим маршем двинулись дальше, под-
певая в такт своей шагистики солдатскую песню:

«За Уралом, за рекой

Казаки гуляли, 

А мы братцы-молодцы

Налетим орлами!»

Наши старшие братья шли за нами более спокойным шагом.

…Распластав крылья, над нами плавно пролетает огромный 
коршун. Коля быстро вскидывает своё детское «монтекристо». Раз-
дался треск, похожий на перелом сосновой лучинки. Коршун, не 
ускоряя своего полёта, удалился к реке Томи. «Даже ухом не повёл 
и глазом не моргнул!» – воскликнул Коля, с досадой плюнув на зем-
лю. Дружный хохот огласил широкое поле. Мы зашагали дальше.
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Наш весёлый певец Витя Крейтер опять в качестве запева-

лы начал громко, задористо свою любимую солдатскую песню, а мы 
подхватили её с восторгом:

«Дело было под Полтавой

Дело славное, друзья!

Мы дрались тогда со шведом

Под знамёнами Петра!

Император наш могучий

На коне своём летал, 

Сам ружьём солдатским правил, 

Сам он пушки заряжал».

Так с песней мы свернули с дороги вправо, подошли к опуш-
ке берёзового леса и, углубившись по лесной дороге в лес, оказа-
лись на берегу одного из лесных «карасёвых» озёр.

С великим облегчением сложили мы свою поклажу между 
четырёх врытых в землю столбиков от старого пасечного сарайчи-
ка и растянулись на мягкой траве-мураве на берегу озера. На этих 
местах лет пять тому назад стояли пчелиные ульи нашего отца, ко-
торый в течение тридцати пяти лет своего учительства в Кузнецке 
никогда не бросал своего занятия пчеловодством. Эти места нам 
были знакомы. Здесь было три лесных озера, которые вернее назы-
вать лесными прудами, образовавшимися в лесных впадинах-ка-
навах от протоков весеннего половодья. Весенняя вода спадала, но 
в этих впадинах имелись подземные родники, ключи, питавшие 
эти «карасёвые» пруды водой круглый год. Вода в этих трёх озёрах 
была даже в июле довольно холодной, особенно у дна. Посередине 
этих лесных озёр глубина доходила до двух сажен, т.е. четырёх ме-
тров. Берега озёр поросли высокими травами, а у берегов глубина 
достигала почти метра. Длина каждого озера была метров пятьде-
сят, а ширина до двадцати метров.

Через полчаса после намётки плана работ наша девятка 
принялась за бурное строительство шалаша, использовав четыре 
столбика в качестве основных опор для этого ночного убежища.

Андрюша Чушев вытащил из своего мешка двадцать де-
сятисантиметровых гвоздей. В чаще разыскали четыре молодые 
осинки, срубили их, очистили от сучьев, получив, таким образом, 
четыре перекладины на четыре столбика: две – длиной по три ме-
тра и две – по два с половиной метра. Потом на эти переклади-
ны-балки наложили в ряд собранные в лесу и возле озёр жерди, 
сучья, скрепив весь этот материал гвоздями и кое-где верёвочками. 
Получился навес высотой в два метра. Все четыре стенки этого на-
веса образовались вертикально поставленными сучьями, собран-
ными и нарубленными двумя топорами нашей девятки «лесных 
рыболовов».

Когда шалаш был отстроен, получен был приказ натащить 
поближе к шалашу как можно больше сушняка, лесных еловых 
веток и всяческого другого горючего запаса для ночного костра. 
Предполагалось, что волков легко будет разогнать горящими го-
ловёшками, а медведя, кроме горящих головёшек – стрельбой из 
самодельных пистолетов, из «монтекристо» и особенно дикими 
визгами и рёвом наших ребячьих глоток.

Решено было сначала развести костёр, сварить картошки и 
напиться чаю, потом слегка обмыться в самом маленьком озере, не 
пугая карасей. К двум большим озёрам нельзя было даже подхо-
дить близко, чтобы караси и лини не учуяли нас и не ушли на дно 
своих озёр. Два чугунных чайника, висевших на перекладине на 
двух рогульках, и полный чугунок с картошкой быстро закипели.

И вдруг со стороны дороги, по которой мы пришли к пру-
дам, раздался пистолетный треск-выстрел. Коля взял своё «монте-
кристо» наизготовку, Проня и Володя свои самодельные пистолеты 
в правые руки. Мы все обернулись в сторону выстрела и застыли.

Мы ждали ещё выстрела, но вместо него раздался голос кри-
чавшего на весь лес Яши Конова: «Как не стыдно вам, бессовест-
ные твари! Я же сказал Ваське Корчеву, что обязательно пойду на 
карасёвую рыбалку! А вы ушли без нас! Подождали бы минуток 
пять!» Со стороны дороги показались нагруженные плетёной кор-
чажкой и заплечными мешками, с удилищами в руках Яша и Боря 
Коновы. Коля, рассмеявшись, сообщил Яше, что никто из нас в гла-
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за не видел Ваську Корчева, который, видимо, струсил пойти в лес 
на ночёвку.

«Ладно, – добавил Коля, – нас теперь одиннадцать рыбаков 
с четырьмя пистолетами и моим ружьём. Волки нам не страшны, 
а медведя мы прогоним ораньем всей оравы! А сейчас давайте чай 
пить!»

Все уселись на двух длинных сухих стволах ивы, принесён-
ных для ночного костра. Вместо скатерти на траву разостлали два 
или три пустых заплечных мешка. Яша Конов вытащил из своего 
мешка пакет дешёвой карамели, провозгласив громко: «Угощай-
тесь!» Конфетки в бумажных обёртках были кучкой насыпаны на 
один из мешков, и началась еда хлеба, яиц, картошки, сварившей-
ся в одном из чугунов, питьё чая с конфетами и с кусками сахара.

Так как солнце шло заметно к закату, решено было поста-
вить корчажки на карасей до наступления ночи, а второй раз на 

ночь, чтобы второй улов вытащить утром, а третий лов сделать до 
полудня, когда надо начинать сборы в обратный путь домой.

Специалист по ловле карасей корчажками Володя Чу-
шев развёл в пустом чугунке из-под варёной картошки густую 
смесь-замазку из ржаных отрубей и начал смазывать этой замаз-
кой входные отверстия каждой корчажки. Так как эти корчажки 
были сплетены очень плотно из тонких ивовых прутьев, замазка 
плотно и крепко приставала к стенкам каждой горловины-входа 
корчажки. Кроме того, Володя наляпывал ещё на один из боков 
корчажки свою карасёвую приманку из отрубей, чтобы на этот бок 
положить корчажку в озеро.

Глупые караси и лини, учуяв вкусную приманку, хватали 
частички отрубей, входя в приманку, и устремлялись внутрь, видя 
вкусную замазку и в самой корчажке, лежащей в озере на смазан-
ном замазкой боку. Назад из корчажки глупые рыбы не уплывали, 
боясь острых прутьев горловины-входа, обращённых внутрь этой 
западни.

Когда все шесть корчажек были приготовлены Володей к 
спуску в воду, решено было в маленьком озерке корчажками рыбу 
не ловить, а предоставить её рыболовам с удочками, и на два раза 
общего купанья в нём. Два больших озера предназначить только 
для корчажного лова рыбы.

Когда уложили все шесть корчажек на дно второго озера, 
укладывая каждую на смазанный замазкой-тестом бок, все вер-
нулись к костру. Кто бродил по лесу около прудов, желая набрать 
грибов, собирая и лакомясь костяникой, находя сочные пучки, че-
ремшу, саранки, кандыки, заячью капусту… Кто прилёг отдохнуть 
и даже поспать на мягкой травяной подстилке в шалаше или у ко-
стра…

Я выпросил у Коли ружьё «монтекристо» и решил поохо-
титься поблизости от нашего лесного лагеря. Отойдя несколько 
десятков шагов от шалаша в сторону дороги, я увидел в низком 
кустарнике серенькую птичку, перепархивавшую с ветки на ветку 
от одного куста к другому и не улетавшую от меня. Птичка тре-
вожно посвистывала, как бы предупреждая других об опасности. 
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японцу». Но Боря не сдавался и говорил, что никто не влезет в его 
голову, чтобы проверить, например, что он, Боря, видит красный 
Валин цвет золотым, а Валя воспринимает золотой цвет Бори как 
красный. К этому рассуждению Боря добавил следующее: «Не зря 
существует поговорка, что «на вкус и на цвет товарищей нет»; если 
бы мы все одинаково воспринимали цвета и их оттенки, мы бы не 
спорили, что радуга на небе всегда прекрасна, что нас одинаково 
восхищает – восход солнца, заход солнца, кристальная река Томь, 
золотые облака на небе и так далее. А ведь многие люди равнодуш-
ны к этим красотам природы. Значит, у этих людей в голове совер-
шенно другие сочетания красок».

Вступивший в спор Яша вопросительно заявил: «И верно, 
почему это на быка действуют красные тряпки и флажки, от вида 
которых быки свирепеют, или почему совершенно замирают лежа-
щие на гладком полу молодые петушки, если перед носом их на-
чертить жирную белую полосу мелом?»

Валя ответил Яше, что у животных иначе устроен глаз, чем 
у людей, и цвет красный раздражает быка, а белый цвет гипноти-
зирует петушка, но разные цвета флагов никак не действуют на 
человека. Валя заключил спор словами: «Да в конце концов, если 
даже все люди внутри себя видят мир по-разному, нам это не ме-
шает любоваться природой, а художникам создавать картины, ста-
туи, строить храмы, дворцы, писать книги, лечить людей и двигать 
вперёд науку».

На этом заявлении Вали беседа оборвалась, так как сидев-
ший у малого озера Проня радостно крикнул:

«Ура! Линёк попался!»

Проня снял с крючка трепыхавшуюся рыбу, бросил её в ве-
дро с водой. Мы в беспорядке бросились к своим удочкам, и нача-
лась рыбная ловля на червяков.

Наступил чудесный тихий вечер. Никакого движения воз-
духа. Гладь озера казалась зеркальной. Мы находились в тени от 
высоких деревьев, так как солнце спустилось совсем низко. Птичьи 
голоса замолкали – последнюю песенку допевал зяблик да где-то 

Я остановился неподвижно, нацелившись на свою жертву своим 
ружьём. Птичка тоже успокоеннно села на нижний сучок куста. Я 
медленно придвинулся к птичке и, находясь близко от неё, нажал 
курок «монтекристо». Раздался выстрел, напугавший и меня, и 
Колю, и других ребят. Около меня очутился Коля и ещё двое ре-
бят. Я объяснил им, что стрелял в птичку, в двенадцати шагах от 
меня сидевшую в кустах. Мы начали шарить в траве под кустами, 
и вскоре Витя Крейтер, показывая нам на лежавшую на его ладони 
мёртвую птичку, обратился ко мне с упрёком: «Ну что ты, Веня, 
стреляешь такую дичь! Убил бы ворону или ястреба. Ведь у этой 
птички, небось, теперь сиротки остались! Она пользу приносила, 
поедая всякую мошкару да червячков».

Положив птичку на траву, Витя молниеносно обшарил все 
кустарники вокруг этого места, пока я оглядывал мёртвую птичку, 
убитую пулькой-горошиной моего «монтекристо». И действитель-
но, Витя громко подозвал нас к одному кусту крушины, в ветвях 
которого указал на гнездо – из гнезда высовывались пять желто-
клювых птенцов. Всё было для меня ясно – я застрелил одного из 
родителей этих птенцов. Я отдал ружьё Коле и заявил, что не буду 
стрелять ни в ястреба, ни в ворону, ни в воробья.

Мы прикрыли убитую птичку травой и наломанными ве-
точками кустарника и вернулись к шалашу. А здесь Боря Конов и 
брат Валя вели спор о человеческом зрении.

Боря утверждал, что каждый человек видит своими глазами 
всё по-своему и все краски у него в глазах могут быть совершенно 
противоположными, чем у другого человека. Например, синее небо 
у Бори может быть цвета такого, какой у Вали имеет зелёная трава; 
цвет огонька-купавки у Коли может быть таким в голове, какой 
цвет имеет лиловый колокольчик у Яши. Все ребята задумались, 
а брат Валя возразил против гипотезы Бори примерно так: «Ты, 
Боря, не вполне прав, так как глаза у людей, конечно, могут быть то 
сильнее, то слабее, а зрение может быть здоровее или болезненнее, 
но цвета в голове отражаются одинаково, и доктора лечат глаза че-
ловеческие одинаковыми лекарствами. И эти лекарства помогают 
излечивать глаза как русскому, так и татарину, как немцу, так и 
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в глубине леса кричала иволга. Глухо слышалось воркование гор-
линки. С больших озёр доносился разноголосый концерт лягушек. 
Изредка над лесом, над озером беззвучно пролетала какая-то то-
ропливая птица. Со стороны дороги послышались колокольчики – 
запоздалый путник спешил из села Ильинского в Кузнецк.

Я взглянул в высокое безоблачное небо и вскрикнул: «Вон 
она, первая звёздочка!»

Андрюша Чушев положил своё удилище на траву и громко 
позвал всех:

«Идём доставать корчажки! Неси, Петя, пустое ведро ко вто-
рому озеру! Идём все!»

Валя и Боря остались у костра, а мы всей девяткой пошли 
доставать первый корчажный улов карасей к двум озёрам, у бе-
регов которых лягушки не переставали соревноваться в кваканье 
своих лягушачьих мелодий.

На длинном удилище был привязан шнурок с крючком-жер-
лицей. Андрюша зацеплял осторожно крючком корчажку, норовя 
держать её входом кверху, чтобы караси в испуге не выпрыгивали 
из этой западни. Он плавно подводил корчажку к берегу, а Проня 
брал её в обе руки и передавал Коле, стоявшему на берегу.

Когда Проня подхватывал с крючка третью корчажку, он 
босой ногой наступил на острую подводную корягу; желая стать 
крепче на илистое дно у берега, он запнулся за эту корягу и вы-
пустил из рук корчажку, а сам в штанах и рубашке  бухнул в воду, 
проплыл метр, обернулся к берегу, подхватил повисшую на крючке 
корчажку и передал её Коле.

У Прони только вырвалось: «А, чтоб тебя, язвило!» А с бе-
рега в его адрес весело крикнул Яша Конов: «Ничего, Проня, вы-
сохнешь! Бог вымочил, бог и высушит! Без труда не вытащишь и 
рыбку из пруда!»

Коля передал корчажку Яше, который доставал карасиков 
рукой и клал их в ведро. Ловля рыбы продолжалась.

Проня не пожелал идти к костру сушить своё платье, пока 
все шесть корчажек не были извлечены из воды, а все караси и 

лини не оказались в ведре. Шесть вечерних корчажек дали нашей 
компании сорок две рыбки, каждая величиной в детскую или муж-
скую ладонь.

Ведро с вечерним уловом было унесено к шалашу, а Воло-
дя снова начал смазывать горловину и боковую сторону каждой 
корчажки своим густым тестом, которое прилипло как замазка к 
плетенью корчажки, запахом и вкусом заманивая глупых карасей 
в эту западню.

Перейдя с готовыми корчажками к третьему озеру, Коля, 
Андрюша, Проня, Яша и я с Андрейкой выстроились со своими 
корчажками метров на десять один от другого, дожидаясь, пока 
Андрюша со своим крючком не укладывал на дно озера каждую 
«снасть» для ночного улова жадных до отрубей карасиков.

Почти совсем стемнело, когда наша команда «корчажни-
ков» вернулась к большому костру, ярко освещавшему и шалаш, и 
кусты, и ближние деревья, и лес за озером. На ночь была натаскана 
целая горка тонких и толстых сучьев, собранных пятёркой остав-
шихся у костра мальчиков. В запасе на ночь оказалась с трудом 
приволоченная четырёхметровая толстущая сухая кем-то срублен-
ная и брошенная в лесу близ дороги осина. Мы были покойны, что 
костёр проживёт до утра сильно и ярко.

Пока шестёрка ребят занималась корчажным делом на вто-
ром и третьем озере, пятеро оставшихся у шалаша мальчиков – 
Валя, двое Чушевых, Витя Крейтер и Боря Конов – не только сде-
лали запас топлива для ночного костра, но и сварили в объёмистом 
котелке прекрасную уху из рыбок, выуженных на червей, из двух 
десятков картошек и четырёх луковок. Даже нашлась щепотка пер-
ца, три лавровых листика, не говоря о достаточной щепотке соли.

И тут-то начался вечерний пир ночных рыболовов. Коврига 
чёрного хлеба заметно таяла под ножами. Одиннадцать деревян-
ных ложек то и дело выстукивали весёлую пляску хлебавших из 
одного котелка мальчиков. Правда, когда я доедал свою седьмую 
ложку вкусной ухи, дуя на неё, обжигая губы, я услышал уже стук 
ложек по дну котелка… Но после ухи ночные рыбаки приступили 
к чаепитию, считая на небе звёзды, начиная с семи звёзд Большой 
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Медведицы. Тут мне удалось выпить две кружки чаю с хлебом и са-
харом и закусить парой сваренных вкрутую яиц да извлечёнными 
из горячей золы костра тремя картошками.

Но вот от лесных озёр начал подыматься кверху туман. По-
веяло прохладой. Ребята начали ёжиться. Кое-кто начал позёвы-
вать и уповательно поглядывать на уютный, готовый приют тру-
жеников рыбного похода наш шалаш.

Старшие ребята начали распределять места к спанью ноч-
ному.

Витя Крейтер обратил внимание ребят на клубы тумана, 
подымавшегося к небу от второго и особенно от третьего лесного 
озера: «Смотрите, смотрите! Вон там влево от высокого дерева, как 
будто голова плывёт с ушами, волосами, с длинной бородой. А вон 
внизу медленно шевелится снежная баба с большим туловищем и 
головой в шапочке».

Облако, шаром поднявшееся выше леса, вытянулось в длин-
ную фигуру человека, покрытого лёгким дымчатым саваном.

«Настоящее приведение! – воскликнул Витя. – Вон оно – 
выше, выше; вытянулось в огромную прозрачную змею!»

В это время с другой стороны озера, из высокого леса доно-
сится жалобный, щемящий детский плач, а справа в стороне ему 
откликается такой же другой… «Это совы», – пояснил Андрюша. И 
вдруг совсем близко со стороны дороги раздаётся дикий пронзи-
тельный хохот. «А это филин, – спокойно говорит Валя. – Раньше 
думали, что это леший, то есть лесной чёрт. Даже Пушкин говорит: 
«Там чудеса: там леший бродит, русалка на ветвях сидит…»

Прачкин сын Андрейка задорно заявляет: «В лесу бывают 
привидения. Об этом говорила нам сама мамка».

Тут петербургский гимназист Яша Конов не выдерживает 
и бросает Андрейке вопросы: «А что, твоя мамка профессор? Она 
видела этих привидений? Что эти привидения кусаются? А может 
быть, они лают по-собачьи?» Потом Яша добавляет: «Давайте, ме-
люзга, быстро укладывайтесь спать в шалаш, и я расскажу вам о 
страшном привидении, которое проживало в одном петербургском 

доме! Да и всем нам следует ложиться на отдых».

Я давно ждал разрешения на отдых, почему первым юркнул 
под приветливую крышу, хотя и дырявую, и растянулся на мягкой 
настилке свежескошенной Витей травы. Рядом со мной в глубине 
от входа в шалаш улеглись Петя, Андрейка, к ним присоединились 
ещё трое ночевальщиков – Валя, Володя и Боря. Четвёрка воору-
женных самодельными пистолетами – Коля, Андрюша, Проня, 
Яша – разместились ближе к входу в шалаш, заявив себя нашими 
телохранителями на случай нападения волков и медведей.

Коля положил вдобавок возле себя своё «монтекристо», за-
явив при общем смехе, что он не уклонится даже от поединка с 
африканским львом или индийским королевским тигром.

«Теперь слушайте рассказ о привидении в одном из петер-
бургских каменных домов, стоявших на городской окраине, – так 
начал излагать свою историю Яша Конов. – В этом доме в нижнем 
этаже по ночам в большом зале и даже в других четырёх комнатах 
по полу ходили невидимые существа, а вся квартира нижнего эта-
жа наполнялась звуками, визгами и свистами. Хозяева дома жили 
в верхнем этаже, а квартиранты нижнего этажа больше месяца не 
выдерживали таинственности «адской музыки», как они выража-
лись, и съезжали с квартиры. Последние квартиранты нижнего эта-
жа продержались в этом «дьявольском» доме только две недели. Это 
были муж, жена, трое детей и кухарка. В дождливую погоду осенью 
ночью весь нижний этаж наполнялся звуками, свистами, козлиным 
блеянием, собачьим лаем, а по ночам в комнате плясали невидимые 
духи. Когда жена и кухарка прошли в зал, чтобы проверить, запер-
ты ли двери парадного хода, они оба увидели в раскрытой двери 
сеней на пороге человеческий скелет в белом саване. Череп скелета 
двигал челюстями. Обе женщины от испуга упали в обморок. При-
бежавший муж со свечой кое-как холодной водой привёл в чувства 
жену и кухарку. Он обошёл сени, удостоверился, что входные двери 
были заперты на замок и на железный крюк. Утром жена и кухарка 
божились и крестились, что видели саму смерть с голым черепом, 
с костлявыми руками. Через день последние квартиранты съехали 
из этой  страшной квартиры. О появлении мертвеца пошла слава. 
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Тогда три студента решили раскрыть тайну заколдованной кварти-
ры. По договорённости с хозяином один студент сел на всю ночь в 
зале за стол и начал читать при свечке книгу, положив возле кни-
ги шестизарядный револьвер с пулями крупного калибра. Два его 
товарища с такими же револьверами с одиннадцати часов вечера 
стали на дежурство снаружи дома».

«Ой, как страшно», – прошептал я, прижимаясь теснее к 
Пете…

И вдруг рядом с шалашом раздался густой хриплый бас: 
«Терем-теремок, кто в тереме живёт?»

Андрейка, Петя и я в один голос взвизгнули от ужаса и за-
рылись головами в траву, служившую нам подушками.

Яша, Проня, Андрюша и Коля со своими пистолетами вы-
скочили из шалаша и увидели перед собой здоровенного мужика с 
чёрной бородой, в рваном зипунишке, в старых сапогах, в рваной 
шапке-ушанке.

Мужик громко рявкнул: «Здорово, ребятки! Добрый вечер!»

Четвёрка ребят дружно и приветливо ответила: «Здрав-
ствуйте!»

Из шалаша выскочили ещё три рыбака: Валя, Боря и Воло-
дя, а четвёрка  «мелюзги» осталась в шалаше, выглядывая наружу 
на огромного мужика, похожего на медведя, державшего в лапе су-
коватую палку.

Мужик попросил разрешения «погреться у огонька» и усел-
ся на сухой ствол, поближе к костру.

Не ожидая расспросов, мужик сообщил ребятам, что он «бо-
жий странник», что он идёт в сторону Бийска к жене и детям, что 
денег у него нет и что два дня он не видел хлеба, ел саранки, пучки, 
черемшу да разные коренья.

Андрюша сразу сообразил, что этот ночной гость или бро-
дяга, или сбежавший каторжник, а потому решил побыстрее из-
бавиться от него. Мужика угостили печёной картошкой, дали ему 
толстый ломоть хлеба с солью да луковицу.

Ночной гость оказался приветливым и разговорчивым собе-
седником. Он сознался, что шёл из Ильинского в Кузнецк, увидел 
огонь и свернул к шалашу, хотя не сразу подошёл, а из-за деревьев 
наблюдал за рыбаками, боясь встречи с лесным объездчиком.

«Спасибо вам, ребята, за угощение!» – прожёвывая хлеб, 
закончил этот ночной бродяга, согревая ладони рук огнём костра. 
Валя предложил угостить ночного странника ухой, и через минуту 
в чугунке были сварены очищенные пять карасиков с картошкой, 
луком и солью. С какой жадностью этот голодающий человек хле-
бал уху, поедая второй кусок хлеба!

Бродяга ободрил ночную ребячью рыбалку, говоря, что «вол-
ков бояться – в лес не ходить», что «бояться волков – быть без гри-
бов». Он добавил: «Я вот прошёл полями и лесами почти девятьсот 
вёрст и ничего не боялся. Вот этим ножом я двух волков запорол!» 
С этими словами бродяга, которого звали Демьян Никифорович, 
вытащил из-за голенища огромный разбойничий нож и широко 
осклабился, показав свои белые, как жемчуг, зубы.

Коля и Проня судорожно сжали в карманах свои самодель-
ные пистолеты, готовые выпустить в страшного бродягу свои дро-
бовые заряды. Но Демьян Никифорович быстро воткнул свой кин-
жал за голенище правого сапога и продолжал дохлебывать свою 
уху. Две или три крупные капли пота с его лба упали в уху и были 
съедены ночным гостем вместе с рыбой.

Закончив еду, Демьян Никифорович облизал свою деревян-
ную ложку и сунул её в карман зипунишка. Гость встал на ноги, 
отёр рукавом пот со лба и, обратившись к мальчикам, возгласил: 
«Давай вам бог доброго здоровья! Спасибо вам, ребятки, за угоще-
ние! Дядя Демьян вас не забудет по гроб жизни. Только, ребята, 
чур, никому в Кузнецке вы не говорите пять суток о нашем зна-
комстве. Храни вас бог! Желаю вам удачи в рыбалке! До свидки, 
ребята!»

Дядя Демьян встряхнулся и начал прощаться с каждым 
мальчиком, подавая каждому свою огромную правую ладонь.

Тогда Яша, пошептавшись с Валей, обратился к бродяге и 
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сказал: «Вот вам, дядя Демьян, на покупку хлеба дорогой до Бий-
ска!» И Яша передал ночному гостю свои двадцать копеек. Валя 
вынул из кармана и передал удивлённому гостю свои пятнадцать. 
А за ними Коля, Андрюша и даже Проня, сын прачки, передали 
улыбавшемуся благодарной растроганной улыбкой Демьяну Ни-
кифоровичу свои случайные медяки.

Гость смахнул слезу рукой, быстро повернулся к мальчикам 
спиной и исчез в лесу.    

Андрюша с Проней подложили в костёр толстых сучьев. Ноч-
ная тишина нарушалась только потрескиванием горящих сучьев. 
Языки огня и дым костра почти вертикально уходили ввысь, в без-
ветренное тёмное звёздное небо.

После небольшого обмена мыслями о неожиданном зна-
комстве с ночным гостем мальчики улеглись в шалаше по своим 
местам. На просьбу Вити досказать историю с мертвецом в петер-
бургском доме Яша ответил, что рассказ будет закончен завтра во 
время обратного пути в Кузнецк. Андрюша согласился с ответом 
Яши и строго указал на позднее время, на необходимость сна до 
четырёх-пяти часов утра. Хотя ручных часов мальчики не видыва-
ли в глаза, но Андрюша приказал: «Сейчас же засыпайте все, как 
убитые, а завтра в пять часов утра мы вас поднимем. Дежурим по 
двое: я и Проня, а через два-три часа – Коля и Яша. Остальным 
спать до утра!»

И только начали мы засыпать, как на крышу шалаша из 
леса слетел здоровый филин и во всё горло захохотал, встрево-
женный, по-видимому, необычайной картиной ярко пылавшего 
костра в этой знакомой ему лесной трущобе. Андрюша выскочил 
из шалаша и раза два-три ударил филина длинной хворостиной, 
крикнув птице: «Пошёл вон!» Филин, не видевший врага, но по-
чувствовавший удары гибкой хворостины, взмахнул крыльями и 
полетел через озеро в лес.

Андрюша успокоил ребят и вновь пригласил как можно ско-
рее засыпать. Опять все уткнулись в свои травяные подушки.

Но вот дежурному Проне понадобилось на короткое время 

выйти из шалаша. К своему ужасу Проня увидел у костра большую 
серую собаку. Мальчик взвизгнул: «Волк, волк!»

И не успел Андрюша выскочить на помощь своему товари-
щу, как раздался трескучий пистолетный выстрел прониного само-
дельного оружия, а за ним страшнейший испуганный отчаянный 
собачий визг. 

Мы все одиннадцать оказались вмиг вне своего убежища. 
Коля пустил вдогонку визжавшей жалобно собаке свою пульку-го-
рошину из «монтекристо». А собака долго ещё с отчаянным визгом 
убегала от нас по дороге к Ильинскому.

Андрюша громко скомандовал: «Быстро оправиться и марш 
спать!»

И все мы опять, как селёдки в бочке, рядком улеглись в своём 
шалаше.

И уже только во сне я оказался на крыше лесного шалаша, 
а вокруг бегали, оскалив зубы, десятка три волков, а возле костра 
вместо дяди Демьяна сидел двухметровый сибирский медведь 
и пожирал ковригу чёрного хлеба. Я был для зверей недосягаем, 
улыбался и почти смеялся на бессилие волков… Вдруг медведь под-
нялся и громко зарычал: «Ребята, подымайтесь да поскорее! Навер-
ное, уже восьмой час!» Это были голоса Андрюши и Коли, которые 
с трудом будили и расталкивали заспавшихся ребят.

Наступило светлое безоблачное утро. Дежурные Боря и Во-
лодя подбросили в огонь сушняка и начали кипятить чайники, ва-
рить картошку. Все умылись холодной озёрной водой, а четвёрка 
смельчаков, даже раздевшись, бухнулась в ледяную утреннюю воду 
озерка.

Боря дал мне чёрную плитку китайского плиточного чая – 
наскоблить ножом мелких кусочков-чаинок для заварки чая пря-
мо в кипящем чайнике. Ножик был довольно острым,  и я быстро 
наскоблил, настрогал кучку чая на свой картуз. Но, заглядевшись 
на купающихся ребят, я быстро полоснул себя ножом по коже пе-
репонки большого пальца левой ладони. Я выронил плитку из рук, 
сжал в кулак порезанную руку, отдал чайную заварку и ножек с 
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плиткой Боре, и пошёл к дороге, будто бы гуляя.

Никто не заметил, как я сорвал листика четыре подорож-
ника, разжевал их и положил в левую руку, сжав её в кулак. Кровь 
остановилась, но левой  рукой теперь нельзя было ничего делать… 
целую неделю.

После купанья и утреннего чая Андрюша, Яша, Коля, Проня 
пошли вытаскивать корчажки из третьего озера. За ним увязались 
и остальные мальчики, чтобы взглянуть на ночной улов карасей 
в третьем озере. У костра и шалаша дежурить оставлен был Боря.

В шести корчажках за восемь часов ночного лежания этих 
ловушек на дне озера в них оказалось сорок восемь карасей и деся-
ток линей. Когда вытаскивали корчажку Прони с десятком рыбок, 
прыгающих в своей плетёной западне, мальчик захлопал в ладош-
ки и пустился по сырой траве в пляс, радостно подпевая себе:

«Ах вы сени, мои сени, 

Сени новые мои, 

Сени новые, кленовые, 

Решётчатые!»

В заключение своей пляски Проня два раза перевернулся 
через голову, напитав утренней росой свою рубашку.

Андрюша приказал перенести корчажки ко второму озеру, 
чтобы с семи часов утра до полудня положить наши «снасти» на 
дно этого водоёма, который дал нам вчера вечером сорок две рыб-
ки. Ведро с рыбой отнесли в шалаш.

Опять горловины и один из боков наших корчажек были 
«проштукатурены» густой замазкой-тестом из отрубей. Все шесть 
этих шарообразных плетушек были опущены вдоль берега на дно 
озера как можно дальше одна от другой…

Так как Яша был всегда уступчивее, когда его называли 
«Яней», мы четверо – Андрейка, Петя, Витя и я – в один голос об-
ратились к Яше с просьбой досказать до конца всю историю о пе-
тербургском привидении, называя его «Яней».

Мы забрались в шалаш, расселись на мягкой травяной по-

стилке и с напряжённым вниманием ожидали конца жуткого рас-
сказа о привидении.

– Ну вот, – продолжал Яша, – когда студент с револьвером 
сидел, читая книгу, на полу начался стукаток невидимых башма-
ков, а из стен раздались звуки свистящие, мяукающие, квакающие, 
блеющие, лающие… Студент отвлёкся от чтения книги и с недо-
умением оглядывался по сторонам, пытаясь понять эти ночные 
загадочные звуки. Ему надоело ждать результатов этого загадоч-
ного концерта, он опять нагнулся к книге и стал читать. И вдруг 
входная дверь в зал из сеней с шумом распахнулась, и в дверях 
показался скелет человека, покрытого белым саваном, а в правой 
руке скелет держал настоящую стальную косу. В глазницах че-
репа мелькали огоньки. Со стен зала раздались звуки волчьего и 
собачьего вытья, невидимые башмаки по полу начали плясовой 
топот… Студент взял револьвер в правую руку и смело глядел на 
мертвеца с косой, который сделал три шага вперёд и начал ляз-
гать своими челюстями. Тогда студент громко, но спокойно заявил 
своему мертвецу: «Если ты ещё один шаг сделаешь вперёд, я пущу 
в тебя три пули! Остановись!» Привидение, изображавшее смерть 
с косой, замерло в ожидании, а студент навёл на это привидение 
свой револьвер. «Смерть» продолжала лязгать своими челюстями 
и моргать огоньками чёрных глазниц, надеясь напугать студента. 
Тогда студент подошёл к открытой форточке, в которую загляды-
вали два вооруженных шестизарядными револьверами его товари-
ща, и громко сказал им: «Ты, Вася, с револьвером встань у входа из 
дома и стреляй в каждого, кто выбежит отсюда. А ты, Федя, наблю-
дай за мной и, когда увидишь, что меня убивают, пали прямо из 
форточки в убийцу. Против меня стоит пока одно привидение, но 
у меня в кармане есть ещё один револьвер, так что я сначала уло-
жу двенадцать привидений, тогда ты вступай, Федя, в бой!» Когда 
студент произнёс эти слова, скелет с косой грохнулся на пол, а бе-
лый саван упал на эти мёртвые кости. И перед студентом очутился 
мужчина, лет сорока, в простой синей рубашке, в сапогах и заправ-
ленных в сапоги штанах. Маскарад кончился, и мужчина бросился 
на колени, умоляя студента не стрелять в него, так как он сам был 
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безоружен. Студент весело расхохотался и спросил мужчину: «Чего 
ради ты пугаешь людей своей мертвечиной? Ведь ни один кварти-
рант не живёт в этом помещении больше месяца? Ну, скажи, зачем 
ты пугаешь людей?» Мужчина пригласил студента в подвальное 
помещение, обещая обо всём чистосердечно рассказать.

Студент обратился к форточке и сказал товарищу Феде, 
что он идёт сейчас в подвал, откуда появилось привидение в виде 
страшного скелета, и добавил товарищу: «Ты, Федя, тоже карауль 
дом снаружи, а ровно через четверть часа, если я не выйду из дому, 
стреляй из револьвера в воздух хоть сорок раз; патронов у вас хва-
тит; стреляйте, пока не явится полиция и народ, а Вася пусть сто-
ит наготове и палит без разбора в каждого выходящего из дома! 
Стрелять начинай через пятнадцать минут». После такого прика-
за, который очень хорошо запомнил мужчина, маскировавшийся 
смертью с косой, студент по имени Коля последовал за мужчиной 
в подвальное помещение дома, держа наготове свой револьвер в 
правой руке и вынув второй револьвер из левого кармана. А в под-
вале-то оказались машинки небольшого размера для печатания 
фальшивых трёхрублёвок и рублей. Кроме мужчины, изображав-
шего смерть с косой, здесь ещё находились трое мужчин-фальши-
вомонетчиков. Студент коротко сказал: «Господа фальшивомонет-
чики! Быстро одевайтесь, никакого оружия с собой не забирайте! 
На дворе ещё два студента с четырьмя револьверами. Выходите с 
поднятыми вверх руками. Я иду за вами. На дворе я вам разре-
шаю уходить куда глаза глядят. Понятно? Шагом марш!» Четыре 
фальшивомонетчика, подняв руки вверх, гуськом вышли на двор. 
На них навели свои револьверы студенты Вася и Федя. А студент 
Коля скомандовал четырём подвальным жуликам: «Номер первый, 
иди прямо! Номер второй, иди назад от него! Руки можно опустить! 
Быстро!» Потом Коля скомандовал третьему, чтобы тот шёл налево, 
а четвёртому приказал побыстрее уходить направо.

 Яша закончил свою историю так:

– Потом Коля разбудил хозяина дома и сказал ему, что при-
видение лежит мёртвое в зале и что в подвале почему-то горит 
свет. Пожелав хозяину доброго здоровья, Коля, Вася и Федя быстро 

исчезли в ночной темноте Петербурга.

Окончив свой рассказ, Яша вышел из шалаша, но мы за-
бросали его вопросами: «Как попали в дом эти жулики? Сколько 
времени они делали фальшивые деньги? Почему хозяин не мог их 
обнаружить? Как они устраивали разные свисты, мяуканье, соба-
чий лай и другие звуки?  Как по полу ходили невидимые духи? Что 
было потом?»

Яша обещал всё рассказать нам, а пока посоветовал нам ры-
бачить в озере удочками, пройти в лес и поискать на лесных по-
лянках ягоды, саранки, черемшу, пучки, заячью капусту, половить 
бронзовок, жуков-дровосеков и других редких насекомых.

Все ребята рассыпались по лесу возле озера, дежурный у ко-
стра готовил уху из карасей и кипятил оба чайника, и все должны 
были после выстрела из пистолета возвращаться к шалашу, чтобы 
пообедать ухой и чаем и готовиться к возвращению в город. Вокруг 
озера было тихо, спокойно.

Через полчаса лесная тишина была нарушена диким кри-
ком Вити Крейтера, шнырявшего по густым зарослям кустарни-
ков: «Медведь, медведь в берлоге! Лежит в берлоге!»

Витя бросился бежать к шалашу, а я застыл на месте, стоял, 
дрожа ногами. К Вите подбежали Коля, Проня, Яша, прося указать 
на медвежью берлогу. Витя указал на кусты с берлогой, но сам от-
казался подойти ближе к берлоге. Когда мальчики нашли эту бер-
логу и подошли к ней с пистолетами, направленными на медведя, 
Проня вдруг радостно воскликнул: «Да ведь это в куче хвороста ле-
жит собака, в которую мы стреляли утром!» Мальчики опустили 
оружие дулами к земле, а Проня побежал к шалашу, достал боль-
шой кусок хлеба и бросил его собаке под нос. Собака что-то тихо 
провизжала и потом стала уплетать этот хлеб.

Вскоре раздался сигнальный пистолетный выстрел у шала-
ша, и наша компания собралась воедино. Корчажки с уловом кара-
сей и линей вытащены были на берег. Рыбное богатство вечернего, 
ночного и утреннего лова составило в итоге 135 карасей и 26 ли-
ней – оно уместилось вполне в два ведра. Мы учли, что на угоще-
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ние ухой ночного бродяги и на питание нас, одиннадцати рыбаков, 
ушло двадцать пять рыбок. Значит, всего было поймано 186 рыбок. 
Самый большой карась оказался в длину примерно до тридцати 
сантиметров, а больше десятка  были размерами от 20 до 25 санти-
метров. Мы радовались успеху нашего похода за карасями.

Когда корчажки были вымыты от мучной приманки, их по-
ложили на крышу шалаша для просушки и проветривания. Тру-
довые часы закончились. Мы уселись вокруг чугунка с ароматной 
ухой и начали черпать своими кружками и чашками уху. После 
того, как наши кружки начали стучать в дно опустошённого чу-
гунка, мы приступили к чаепитию. А когда доели последние куски 
хлеба и сахара, стали собираться в обратный путь, в город.

Мне бы хотелось остаться ещё на одну ночь в шалаше в на-
дежде на приход из леса медведя или нападения на наш лесной 
лагерь стаи волков. Я шепнул об этом прачкиному Андрейке, а он 
мне только сказал: «Нет, надо идти домой. Я хлеб весь съел, я очень 
хочу есть».

Рыбачий улов (161 штуку) старшие мальчики решили раз-
делить по «душам» – на одиннадцать частей. Определили снача-
ла каждому рыбаку по четырнадцать рыбин, вышло 154. Остав-
шихся семь карасей отдали Проне (четыре) и Андрюше (три), так 
как их корчажки дали наибольшее количество немых обитателей 
лесных озер.

Обратный поход в Кузнецк оказался по времени в полтора 
раза дольше, чем вчерашний поход, так как рыбу несли в двух ве-
драх с водой, продев длинные палки в дужки вёдер. Одно ведро с 
рыбой несли Коля, Валя, Проня, я, Андрейка и Витя, держа по трое 
передний и задний концы палки, просунутой через дужку. Другое 
ведро несли за передний конец палки Андрюша, Володя и Петя Чу-
шевы, задний конец палки несли Яша и Боря Коновы.

Кроме этих общих грузов надо было тащить на спинах кор-
чажки, два чайника, чугунок, удочки. Песен петь не пришлось. Че-
рез каждый километр останавливались, вытирали платками или ру-
ками рубашек свои потные лбы. Не пришлось любоваться природой.

Неожиданную остановку вызвала пролетавшая низко-низко 
беспорядочная  стая журавлей, и мы сосчитали в ней двадцать семь 
птиц.

Володя предложил решить известную задачу о том, как летев-
ший гусь приветствовал встречную стаю гусей возгласом: «Здрав-
ствуйте, сто гусей!» Один гусь из стаи ответил на это приветствие 
так: «Нас не сто гусей, а столько да ещё столько, да пол-столько, да 
четверть-столько, да ещё ты, гусь, с нами – вот тогда нас будет сто 
гусей!»

И Володя спросил: «Так сколько же летело в этой стае гусей? 
Кто решит эту задачу, пусть скажет мне на ушко!»

Коля, Валя, Яша и Андрюша знали, что в стае было тридцать 
шесть гусей, а мы, «мелюзга», ломали голову, называя то сорок, то 
тридцать пять, то тридцать гусей.

  Когда число 36 было названо, Валя задал задачку, сколько 
надо подать ложек, если кашу едят сын с отцом, сын с отцом да де-
душка с внуком?

Потом решали в уме задачу о том, сколько чашек понадобит-
ся, если придётся угощать мать с дочерью, мать с дочерью да бабуш-
ку с внучкой?

Наконец, более весело и быстро решили задачу: «Сидят три 
кошки, против каждой кошки две кошки – много ли всех?»

К городу подошли усталые, вспотевшие, измученные… Дома 
встретили нас радостно и уверяли, что за этот поход и ночёвку в лесу 
мы заметно поумнели и возмужали.

h
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В моей записной книжке случайно сохранилось четверо-
стишье неизвестного стихотворца о мимолётности детства:

«Просверкали, как зарницы, 

Радость, счастье детских дней.

Пролетели, словно птицы, 

С днями – тысячи ночей…»

Да, бывали в годы отрочества такие сверкающие дни, такие 
ночи, которые отпечатались в памяти на десятки лет…

Вот передо мной возникает шумный, весёлый, тревожный и 
памятный день так называемой «девятой пятницы». Это был цер-
ковный праздник в старое далёкое время. В церковном календаре 
числилась «Параскева пятница», то есть святая мученица римских 
времён по имени «Парасковья». Все русские «Параши» справляли 
свои именины в этот день, который приходился на девятую пятни-
цу после  пасхи, значит, эта «пятница» была в разное время: то в 
июне, то в июле, так как пасхальный Бог-сын, то есть легендарный 
Иисус Христос, воскрес после трёхдневной смерти или в марте, или 
в апреле.

Нам, ребятам, этот день давал веселье, прогулку чуть не до 
села Ильинского, собирание цветов и ягод. Мы только жалели, 
что не было кроме «Параскевы-пятницы» ещё какой-нибудь «Ан-
ны-субботы» или «Варвары-среды», которых бы праздновали в де-
сятую субботу или в одиннадцатую среду после Пасхи…

Мы бы тогда не один раз, а три раза в лето с упоением толка-
лись среди других городских ребят и богомольных тётушек по до-
роге от Кузнецка до села Ильинского, где находилась икона «Ильи 
пророка». А по пути к Ильинскому мы успевали обежать поля и 

луга и даже искупаться в лесном озере до встречи иконы.

 И вот наступила «девятая пятница». Пришлась она на 20-е 
июля по старому стилю. А 20-го июля праздновался всегда «Илья 
пророк», который въехал на небесный свод, стоя в колеснице, за-
пряжённой парой чудесных лошадей. Это был Ильин день, а при-
шёл он как раз в девятую после пасхи пятницу. Или, наоборот, «де-
вятая пятница» в тот год случилась именно в Ильин день – 20-го 
июля.

Наша мать разрешила нам, трём братьям, присоединиться 
к братьям Чушевым, Коновым и другим товарищам и дала совет 
держаться всем вместе, не затеряться в тысячной толпе народа. На 
дорогу мы получили хлеб, соль и варёные вкрутую яйца. Путь до 
Ильинского и обратно до города равен сорока километрам.

На вопрос нашего прекрасного русского поэта Н.А.Некрасо-
ва «Кому живётся весело, вольготно на Руси?» мы не задумываясь 
ответили бы в 1900-м или в 1901-м году в июле в день «девятой 
пятницы», что на Руси «живётся весело, вольготно» нам, кузнец-
ким школьникам. На этот день с утра до вечера мы получали 
полную свободу действий, путешествий, игр, участия в народном 
празднике.

Мы стайкой вольных птиц без экскурсоводов, без воспи-
тателей в 10 часов утра весело, задорно, вперегонки вбежали на 
крепостную гору. Мимо крепости, пройдя овраг с мостом, мы торо-
пливо зашагали к селу Монастырю. Здесь мы напились холодного 
кваса из бочонка, выставленного добросердечным хозяином на сто-
ле возле дороги.

Солнце было жаркое-прежаркое. Из бочонка пили все, иду-
щие встречать «Илью-пророка», и благодарили за прекрасный 
квас стоявшего здесь щедрого хозяина. Мы утоляли свою телесную 
жажду, а хозяин бесплатного кваса утолял своё жаждущее добра 
сердце.

Напившись квасу, мы бодро пустились дальше по дороге. 
Так как икона поздно выносилась из Ильинского, мы успели прой-
ти от города восемь километров и дошли до поворота к нашим зна-

ГЛАВА XXI
ДЕВЯТАЯ ПЯТНИЦА

·······     ·······
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комым лесным озёрам, где проживали караси с линями.

Наша компания состояла из десятка мальчиков, недавно по-
чивавших здесь у озера во время ловли корчажками линей и кара-
сей. Мы подбежали к знакомому пруду-озеру, к своему шалашу и 
без команды, без сговора, торопясь, спеша, пыхтя, кто сидя на тра-
ве, кто стоя мигом сбросили с себя одежду, сняли сапоги с портян-
ками и с разбега бросились в холодную воду, пугая карасей, линей, 
лягушек и водяных жуков. Вода в этом малом озерке запенилась и 
закипела от прыганья, купанья, плаванья, нырянья и беспорядоч-
ной возни, борьбы, барахтанья друг с другом. Со дна спокойного 
лесного озерка поднялась илистая муть.

Мы позабыли бы, что скоро подойдёт икона из Ильинского, 
но вдруг с берега брат Коля тревожно закричал: «Несут, несут! Ско-
рее на дорогу!»

Наскоро одевшись, мы бегом пустились на кузнецкую до-
рогу, где должен был проследовать «Илья-пророк», нарисованный 
красками на деревянных досках.

И только выскочили мы к дороге, как совсем близко к нам со 
стороны Ильинского надвинулся, как туча, крестный ход. Впереди 
огромнейшей толпы народа, окутанного дорожной пылью, шёл де-
ревенский парень с обнажённой головой и нёс, держа двумя рука-
ми деревянный, разукрашенный цветами, обвитый синей лентой 
крест. На кресте был нарисован распятый когда-то римлянами ле-
гендарный божий сын – Иисус Христос.

Мы сразу же, как по команде, сдернули с голов своих соло-
менные шляпы. Мы впились глазами в невиданное зрелище.

За крестом шесть мужиков на длинных носилках несли 
икону «Святого Ильи-пророка», утверждённую на этих носилках 
вертикально. Святой пророк был изображён суровым исхудалым 
стариком с седой бородкой. Деревянная икона имела серебряный 
оклад и была вставлена в киот, то есть в широкую деревянную за-
стеклённую раму. Перед иконой в утверждённых к киоту подсвеч-
никах горели девять восковых свечей.

За иконой самого пророка шли молодые парни из Ильин-

ской церкви, неся иконы меньшего размера с изображениями дру-
гих святых; эти иконы были прикреплены к коротким палкам-руч-
кам и тоже были увиты лентами и полевыми цветами. Этих иконок 
было шесть.

 После всех икон колыхались над толпой «святые хоругви», 
то есть церковные знамёна, изготовленные из разных материй, 
расписанных красками, расшитых золототкаными и серебряными 
нитями. На хоругвях изображались то святые, то Христос, то анге-
лы и архангелы, то простые кресты, копья, звёздочки, цветы.

За хоругвями шли в ризах три священника, три дьякона и 
три дьячка. У дьяконов в правых руках висели на цепочках дымя-
щие ладаном кадила, а священники несли в руках зажжённые 
восковые свечи. Все девять служителей церкви начинали в сотый 
раз молитву: «Святый пророче божий Илие, моли бога о нас». Затя-
гиваются нараспев первые два слова: «святый пророче».

Это начало подхватывали ближние идущие люди, за ними 
продолжали тянуть дальние. И в воздухе стоял нестройный тыся-
чеголосый хор голосов, певших эту молитву в разных темпах, в раз-
ных тонах, не слушая друг друга, с разными паузами между слова-
ми. Поднятая дорожная пыль лезла поющим в глаза, в рот, в уши, 
садилась на непокрытые головы.

  Мы пропустили мимо себя сотни поющих и разговарива-
ющих между собой людей и последовали за крестным ходом сзади.

А когда в селе Монастырь шествие остановилось для отдыха 
и для молебна (по просьбе «монастырян»), мы решили опередить 
огромную толпу и полями, перелесками, оврагами, прямым путём 
отправились к Кузнецку.

 Мы насыщались плодами нашей сибирской земли, так как 
умели находить в лугах и по низинам пучки, саранки, заячью ка-
пусту и черемшу, называемую нами колбой. На лугах встречались 
ягоды: крупноплодная костяника, душистая сладкая клубника.

Для матери, никогда не встречавшей и не провожавшей 
«Илью-пророка», мы с Колей набрали красочные букеты цветов, 
таких как донник с белыми длинноватыми цветочками, незабудки 
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Валентин Булгаков – ученик Томской гимназии.
Фото начала 1900-х гг.

голубые, жёлтые лютики, белые ромашки, розовые подорожники, 
жёлтый девясил, лиловый тысячелистник, оранжевые огоньки. 
Брат Валя надёргал по обочинам дорог большую связку черно-
быльника, стебель, листья и корни которого шли на приготовление 
нашей матерью лекарственного питья от «падучей болезни».

 Мы опередили шествие с иконами на полтора часа. Мы уже  
успели дома пообедать, как со всех церковных колоколен – собо-
ра, Богородской церкви, крепостной церкви и кладбищенской – 
разнёсся по городу Кузнецку и окрестностям весёлый, радостный 
трезвон. Это означало, что «Илья-пророк» с иконами и хоругвями 
от крепости по взвозу спускается к собору – своему приюту на ночь.

Мы выскочили в переулок и увидели весь склон крепостного 
холма усеянным живыми красными и белыми, жёлтыми и синими, 
розовыми и голубыми цветами. Бабушки, тётушки, девушки и де-
вочки, а также дедушки, парни и мальчики спускались по взвозу 
вместе с иконами и сыпались сверху по крутому склону холма, спе-
ша скорее к собору занять самое хорошее место для обозрения плы-
вущего вниз моря голов, платочков, шляпок, ленточек. И тысячи 
голосов пели: «Святый пророче божий Илие, моли бога о нас», а бо-
гомольные старушки и тётушки, встречавшие, ожидавшие крест-
ный ход внизу у собора, тянули по складам свою молитву: «Пе-ре-
се-вя-та-я бо-го-ро-ди-ца, моли бога о нас».

А звонари четырёх кузнецких церквей надрывались, встре-
чая «пророка» то красным звоном, то малиновым, то звоном, похо-
жим по мотиву и тактам на песню «Барыня угорела, много сахару 
поела».

Но вот и крест ильинский, и пророк ильинский и все ильин-
ские иконы и хоругви были поставлены в соборе на середину по-
мещения, и начался молебен и «акафист», иначе, славословие и 
моление пророку.

Нам, ребятам, конечно, вполне было достаточно той свя-
тости, которой мы наполнились от встречи ильинского «пророка 
Ильи», а потому наша ватага пустилась от собора наперегонки 
на поле за городское кладбище, где собиралось мужское населе-
ние города.



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ497 498

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
Здесь состоялись конские состязания верховых наездников. 

Сюда же приведены были из соседних деревень низкорослые си-
бирские лошадки, которые изумляли своей выносливостью всех 
коннозаводчиков царской России.

Когда сибирские лошадки в первом туре состязаний с жоке-
ями (седоками) на спинах бежали на дистанцию в два километра, 
их, конечно, обгонял потомок орловских рысаков. Но вот дистан-
ция в два километра была увеличена на любое количество киломе-
тров, то есть на состязание по выносливости лошадей.

Лошади должны были бежать от одного столба до другого, 
находящихся на расстоянии двух километров друг от друга, потом, 
обогнув один столб, возвратиться к старту и опять бежать два ки-
лометра, обежав стартовый столб.

И что же получилось? Первым пошёл потомок орловских 
рысаков, запряжённый в лёгкую четырёхколесную тележку, а за 
ним на паре сибирских мохнатых лошадок следовал, сидя на кре-
стьянской телеге, мой дядя Лёва, муж тётушки Марьи, сестры моей 
матери… Дядя Лёва был знаменит среди крестьян Кузнецкого уез-
да тем, что с ножом и рогатиной один ходил в тайгу на осеннего и 
зимнего медведя, которого сначала он брал на рогатину, а потом 
запарывал своим ножом.

Наша ребячья группа приветствовала гонку рысака и Лёви-
ных лошадок, которых мы прозвали «мышками».

Гонка началась. Рысак прошёл от столба к столбу три раза; 
кучер попридерживал его, чтобы он не истратил своих сил прежде 
времени. Но пробежав от столба к столбу пять раз, значит, всего 10 
километров, рысак покрылся пеной у шлеи, у хомута, и изо рта его 
разбрызгивались вокруг хлопья пены.

Кучер рысака решил ещё прибавить счёт километров к сла-
ве рысака, но, прибавив ещё четыре километра, его подшефный 
вдруг пошёл спокойным шагом. Кучер понял, что он может погу-
бить лошадь, понукая её к бегу. Он соскочил с тележки, схватил 
рысака под уздцы и бегом отвел его от места ристалища… Сотни 
людей приветствовали четырнадцатикилометровый пробег рыса-

ка горячими аплодисментами.

А дядя Лёва, успевший закурить цигарку, сидел спокойно на 
телеге и пошёл ещё на два километра – стало шестнадцать; потом 
ещё на два километра – стало восемнадцать, потом лошадки про-
бежали все двадцать километров.

Сотни людей захлопали в ладоши и закричали: «Молодец! 
Валяй ещё!»

Лошадки-«мышки» бежали с той же быстротой, как и ры-
сак, но без порывистого дыханья и без пены…

Дядя Лёва знал своих лошадок; он однажды без остановки 
так же проехал на них пятьдесят километров от села Коурак до села 
Сосновского. Дядя Лёва решил и теперь, в день «девятой пятни-
цы», показать чудесную выносливость своих мохнатых «мышек».

Когда дядя Лёва проезжал мимо нашей ребячьей ватаги, мы 
приветствовали его взрывом возгласов: «Ура, дядя Лёва! Ура! Побе-
дил рысака! Браво!»

А Лёва улыбался нам и спокойно правил парой лошадок, от-
пустив свободно верёвочные вожжи.

Вот прибежали лошадки двадцать оборотов вокруг двух 
столбов, что составило сорок километров, а Лёва пересел на другую 
грядку телеги и только причмокивал губами, подбодряя своих ма-
леньких деревенских работниц-«мышек».

После пробега сорока километров, на что понадобилось дяде 
Лёве три часа, без единой остановки, все многосотенные болельщи-
ки без устали кричали, аплодировали, на все лады свистели. А мы 
кричали дяде Лёве:

«До пятидесяти осталось четыре оборота!»

Потом в диком восторге мы подбодряли дядю Лёву крика-
ми: «Осталось три оборота… осталось два оборота… остался один 
оборот!»

И когда дядя Лёва сделал безостановочно пятьдесят кило-
метров на своих лошадках, всё поле взревело от восторга; в воздух 
полетели картузы и шляпы, а некоторые девушки махали снятыми 
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с голов цветными платками и косынками.

Не находя другого выхода для выражения радости и востор-
га от победы Лёвы, я три раза перекувырнулся по траве через голо-
ву, крича «ура». Мои друзья, прачкин сын Андрейка и Петя Чушев, 
последовали моему примеру…

Народ вокруг хлопал в ладоши и смеялся на нашу «акроба-
тическую восхищённость» победой маленьких сибирских лошадок 
над крупным, красивым рысаком.

Потом пустились мы вдогонку за телегой, отъехавшей в сто-
рону города, догнали победительниц и по приглашению дяди Лёвы 
нагромоздились всем десятком на телегу и с песней «Ах, вы, сени, 
мои сени» торжественно въехали на Соборную улицу, сопровожда-
емые десятками бегущих рядом городских ребят.

Кончился шумный, весёлый для нас, занимательный день 
«девятой пятницы». Начинались сумерки.

Мы сидели с матерью за вечерним чаем, передовая свои впе-
чатления, дополняя рассказы о виденном за день, восхищаясь по-
бедой дяди Лёвы, сидевшего с нами за чайным столом.

  И вдруг в вечернем воздухе раздались колокольные звуки 
набата. Мы все выскочили на улицу и увидели по направлению к 
собору отсветы пламени на домах левой стороны улицы и на самом 
белостенном соборе. Люди бежали, торопясь к пожару, по дворам 
принялись лаять собаки, к пожару приехала бочка с водой от куп-
ца Недорезова. А пожар рос, разгорался, освещая даже крепостные 
стены на горе. Чья-то старушка, стоявшая среди улицы против на-
шего дома, крестилась и все причитала скороговоркой: «Господи, 
помилуй, господи, помилуй!»

Когда я вернулся с улицы во двор, я был ошеломлен огром-
ным столбом дыма и сверкающими искорками, вперегонки ле-
тящими в тёмное вечернее небо… Кто-то сообщил, что загорелся 
сеновал с остатком сена и огромнейший амбар купчихи Медни-
ковой за четыре дома от собора и за пять домов от нашего навеса 
и амбара. Со стороны пожара слышались отчаянные крики его ту-
шителей, слышался сухой треск горевших брёвен строения и даже 

ржание каких-то лошадей.

Но все шумы покрывал торопливый, прерывистый, трево-
жащий население Кузнецка набатный звон; особенно неистовство-
вал звонарь на колокольне Богородской церкви.

Со стороны бушевавшего столба пламени подул слабый ве-
терок, и до нашего двора начали долетать падающие как будто с 
неба горячие, светлые искорки. С пожара прибежал дядя Лёва и 
сообщил, что огонь тушат две пожарные машины, а сотни глазею-
щих зрителей, сбежавшихся с ярмарочного базара, кричат, шумят, 
советуют тушить сперва сеновал, а потом амбар со складом тёса, с 
бочкой керосина; из-за одной машины тушители пожара подра-
лись: один тянул рукав в сторону сеновала, а другой – к складу тёса.

Ветерок усилился, и на наш двор стали падать с неба круп-
ные, длинные горящие стебельки сухого сена.

Пожар усилился, и вдруг огромное пламя осветило всё небо 
– это разлился керосин из обгоревшей бочки и взметнулся столбом 
пламени. Сотни голосов испуганно-пронзительно взорвали воздух. 
По улице мимо дома метнулись две женщины, крича визгливо: 
«Горим, горим!»

Мы всей семьёй, стоявшей во дворе, следившей за пожари-
щем, сразу вздрогнули. А мои нервы не выдержали, и я с ужасом 
кинулся к матери, крича: «Бежим скорей на гору, к крепости! Там 
мы не сгорим. Сейчас наш дом вспыхнет! Бежим отсюда! Скорей, 
скорей!» Я дрожал, как в лихорадке. Мать успокаивала меня вся-
чески, потом отвела домой, помогла раздеться, дала выпить чашку 
сладкого чая с молоком, уложила на кровать, прикрыла одеялом 
и, сказав, что «пламя утихает, там больше нечему гореть», села за 
стол. Приблизив к себе керосиновую лампу, она раскрыла роман 
Л.Н.Толстого «Анна Каренина» и углубилась в чтение.

Минуты две внимательно я всматривался в лицо читающей. 
Но когда она перевернула страничку своей книги, я понял, что она 
совсем не думает о сгоревшем сеновале купчихи Медниковой. Я 
повернулся на другой бок, отвернувшись от света лампы, и, совер-
шенно успокоившись, вскоре заснул.
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Так прошли весёлые, интересные, радостные, тревожные с 

утра до ночи часы нашего далёкого кузнецкого двойного праздни-
ка –  «Ильина дня» и «девятой пятницы».

Ушла, не вернётся златая пора

Святой безмятежности, слёз и добра.

После того как мои братья оканчивали курс трёхклассного 
приходского начального училища, наша мать проводила их через 
первый класс уездного училища. Она считала, что после такого че-
тырёхлетнего начального обучения в школах Кузнецка, братьям 
будут «легче учиться» в Томской губернской гимназии.

Такой же учебный четырёхгодичный стаж прошёл и я, за-
кончив в мае 1900-го года первый класс уездного училища. Из это-
го годового периода школьной жизни мне припоминаются только 
три момента: во-первых, стояние на коленях в углу верхнего ко-
ридора на низеньком ящике с песком и, возможно, с подсыпкой 
гороха, незнакомого мне мальчика из второго класса училища; 
во-вторых, черчение на уроке географии карты Европы по подго-
товленной мною с большой любовью и старанием сетке параллелей 
и меридианов земного шара; в-третьих, огромная, в свечах, фона-
риках, бумажных цепях, игрушках, конфетах и орехах новогодняя 
ёлка, вокруг которой мы водили хоровод, пели песни и отгадывали 
загадки учительницы; одну из загадок я запомнил на всю жизнь, 
так как никто из учеников не смог её отгадать: «Бел, чист, как ал-
маз, я от матери рождён, сам её рождаю».

 В мае, наконец, наступили мои каникулы после уездного 
училища. Мать напомнила мне, что это будут последние каникулы 
перед гимназией, что в начале августа мы поедем в Томск. Мать 
добавила ещё, что через четыре дня должны приехать домой в Куз-
нецк из Томской гимназии перешедший в пятый класс брат Коля 
и в третий класс брат Валя. И пугало – гимназия – сразу исчезло; я 
сказал матери, что пойду встречать братьев к Ильинскому.

Утром в день ожидаемого приезда из Томска братьев-гим-
назистов я почувствовал прилив бодрости, задора и весёлой хра-
брости, заявив матери, что я иду встречать Колю и Валю к селу 
Ильинскому, куда мы ходили в день «девятой пятницы».

Мать улыбнулась, положила мне в сумку хлеба, соли, пару 
варёных яиц, пять кусков колотого сахара и добавила: «А воды на-
пьёшься из Томи у перевоза перед селом Ильинским».

В свою сумку я положил приложение к журналу «Нива» – 
роман Шеллера-Михайлова «Гнилые болота». Захватив с собой 
тонкую палку, я в девять часов утра зашагал по переулку в гору к 
крепости и, ни капли не сомневаясь в своём успехе, пошёл бодро 
от города в поле, по дороге – на восемнадцатый километр. И это не 
сон, не басня. Солнце светило и жарило, как это бывает в конце мая 
(а по новому стилю в середине июня), но моя соломенная широко-
полая тридцатикопеечная шляпа служила мне «верой и правдой», 
защищая от возможного солнечного удара.

А кто мне поверит, что я шёл от села Монастырь до поворота 
к лесным озёрам и дальше мимо Баксана и Телеутов и ещё дальше 
– до перевоза у села Ильинского – шёл, шёл и на ходу читал роман 
Шеллера-Михайлова «Гнилые болота»? Кто поверит? Однако, это 
было так. Я даже помню какое-то внутреннее довольство, чувство 
гордости, что я читаю этот серьёзный роман, что я ни капли не бо-
юсь возможности нападения на меня волков или медведя, который 
несколько лет назад напал на пасеку и умертвил собаку Полкана.

Нигде ни разу я не присел отдохнуть и подошёл к перевозу 
через Томь. Я промерил эти восемнадцать километров за четыре 
часа. Решил освежиться в Томи. Поплескался у берега, оделся и сел 
на берегу в ожидании приезда сюда своих братьев.

ГЛАВА XXII
ПРОЩАЛЬНЫЕ КАНИКУЛЫ

·······     ·······

h
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 На вопрос паромщика, куда я направляюсь, я объяснил ему, 

что сейчас должны «на перекладных» подъехать из Томска два 
брата-гимназиста, и я с ними поеду домой в Кузнецк.

Сидел на берегу полчаса, ещё полчаса. Телеги с братьями не 
было. Просидел ещё полчаса. Перевозчик даже заснул на своём па-
роме. Тогда я встал, посмотрел на солнце, которое жгло сильней, 
чем утром, и зашагал обратно, надеясь до заката подойти к городу, 
надеясь на то, что, авось, меня догонит телега, везущая братьев и 
других гимназистов из Ильинского в Кузнецк.

Читать роман «Гнилые болота» я не стал, но, наоборот, ста-
рался ускорить свой шаг и чаще поглядывал по сторонам. На душе 
стало как-то боязливее и тревожнее – мечта моя встретить брать-
ев у Ильинского и с ними проехать обратные восемнадцать кило-
метров растаяла. Чтение меня отвлекало утром, а теперь я только 
спешил домой.

Сзади послышался стук телеги. Но это шла только одна ло-
шадь, а в телеге сидел крестьянин, который пригласил меня к себе 
и обещал доставить до города.

Мы вскоре проехали знакомый мне поворот от большой до-
роги влево к лесным карасёвым озёрам. Значит, я успел от перево-
за на Томи пройти примерно девять километров, а на телеге этого 
приветливого, услужливого крестьянина проехал вторые девять 
километров.

Дома я с грустью доложил матери, что не дождался Коли и 
Вали, что их сообщение в письме о сегодняшнем приезде не оказа-
лось точным. Мать накормила меня обедом, и я, измученный на-
прасным путешествием к Ильинскому, свалился спать.

Спал я плохо, ворочался с боку на бок. Не прошло и часа, как 
я услышал звон колокольчиков. Соскочив с постели, я бросился на 
улицу – к нашим воротам подкатила пара ямщицких лошадей, а 
на телеге сидели улыбающиеся гимназисты, приехавшие на кани-
кулы из Томска. Тут я увидел Андрюшу Чушева и своих братьев 
Колю и Валю, и Васю Хворова, и Ену Тартакова

И вот теперь-то и начались мои прощальные с городом Куз-

нецком каникулы перед поступлением в гимназию.

Энергия наша была неиссякаема – с утра мы отправлялись 
в полевые походы за ягодами и часто приносили матери до десят-
ка стаканов земляники, полевой клубники, не считая любимой 
нами костяники и начинавшей поспевать боярки; мягкие ягоды 
боярышника мы сминали в комки и поджаривали их в пламени 
костров в походе или потом дома – это был «боярочный шашлык».

С компанией ребят ходили на болота, чтобы вырезать себе 
добротный стебель тростника – для соревнований «копьеносцев», 
значит, чьё копьё улетит дальше.

А вечером наша ватага товарищей, человек до двадцати, ме-
шала проходу и проезду по Соборной улице или по переулку игрой 
в лапту. После строгого окрика какого-нибудь городского дяди мы 
убегали играть в лапту на гору, на большую поляну возле крепост-
ного острога (тюрьмы). Тут можно было, не стесняясь, бить по мячу 
и салить бегущих игроков.
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Гомерическим хохотом заканчивались часто наши городош-

ные состязания, когда ребята, проигравшие партию в городки, вез-
ли на своих спинах победителей при общем смехе уличных прохо-
жих и других ребят.

Не менее смешной была игра в чехарду, с обязательством 
«чисто» перепрыгивать через спину наклонившегося товарища. 
Выстраивались мы цепочкой и один за другим прыгали через де-
сять или пятнадцать стоящих впереди мальчиков. Кто падал, не 
перепрыгнув, тот выбывал из игры. А самые сильные и выносли-
вые прыгали иной раз без остановки на километр. Победителем 
был оставшийся один.

Игра в свайку заключалась в умении воткнуть в середину 
железного кольца, лежащего на мягком грунте, кованный тяжёлый 
гвоздь со сплющенной шляпкой.

А «шайбу» (камень, гайку) мы гоняли между двумя глубо-
кими лунками с тридцатиметровым расстоянием между ними. 
Разрешалось гонять шайбу клюшками и особым «батиком», то есть 
палкой с утолщением на конце. Та партия ребят, которая загоняла 
шайбу в ямку противника, считалась победительницей.

Играли мы и в палочку-застукалочку, в «догоняшки» по за-
борам, по деревьям, по крышам дома и флигеля, по сараям. Разре-
шалось убегать от ловца-догоняльщика на улицу, в переулок, в сад, 
в огород.

    Весело, забавно прыгали, кружились и удирали мы от сво-
его товарища с завязанными платком глазами, играя в жмурки… 
Играли не в комнате, а в переулке на лугу.

Когда наша стайка ребят после бешеной гонки друг за дру-
гом и ловли своих противников в высоких травах и между гряд-
ками в огороде утомилась играть в «казаки и разбойники», Боря 
Конов пригласил всех сразиться в крикет и покататься «на гигант-
ских шагах» – у них, у Коновых, во дворе.

Едва наши команды успели прогнать свои шары через во-
рота и «мышеловку» – от колышка до колышка, два раза, как Яша 
Конов улыбаясь заявил нам:

– Кто хочет играть в крокет, пусть играет, а кто хочет послу-
шать моё объяснение, как фальшивомонетчики пугали всех квар-
тирантов в петербургском «доме привидений», прошу, присажи-
вайтесь здесь на крылечко, об этом я расскажу.

Все мальчики поставили в кучу у стенки свои молотки, со-
гнали шары и нетерпеливо глядели на Яшу. Тот принял важный 
вид и начал нам докладывать:

– Слушайте! Все квартиранты этой страшной квартиры по 
ночам отчётливо слышали, что по полу в зале ходят какие-то неви-
димые духи… Оказывается, пол в зале был двойной, и под полови-
цами верхнего пола было пустое пространство. И вот по нижнему 
полу, лёжа на спине, ползали жулики и туфлями, одетыми на руки, 
ударяли снизу в половицы верхнего пола, стараясь ударами вос-
производить ходьбу человека или пляску людей. А разные звуки, 
которые производили стены этой квартиры, фальшивомонетчи-
ки делали через небольшие стенные отверстия, незаметные для 
квартирантов. Эти отверстия были сквозные, и в стенах зала были 
замурованы бутылки, дудки, пикульки. Когда было нужно пугать 
жителей квартиры, отверстия открывались, и звуки производили 
или наружный ветер, или сами жулики посредствам дутья в эти 
бутылки и дудки через резиновые трубки.

На вопрос Яши, поняли ли все эти устройства жуликов, мы 
могли только, глубоко поражённые рассказом, ответить:

– Ну, здорово! Ну и жулики! 

Тогда Яша продолжал:

– А теперь главное: откуда и как появлялся и внезапно 
скрывался человеческий скелет, изображающий смерть с косой.  
Оказывается, коридорная стена нижней квартиры была вдвое тол-
ще стен всего дома, и внутри этой стены жулики устроили проход 
и ступеньки вниз в подвал, где помещалась их типография для пе-
чатания фальшивых рублей, троек, пятёрок. Жулики очень ловко 
и незаметно умели длинной проволокой открывать засов и крюк 
квартирной двери. Потом, поднявшись по тайной лестнице из под-
вала к залу, они несли вперёд скелет со сверкающими глазами и 
этим явлением наводили ужас на жителей квартиры.
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– А где же эти ловкачи мертвеца-то слямзили? -спрашивает 

Витя Крейтер. Яша объясняет, что голову, то есть череп человека, 
они раскопали на кладбище, а рёбра и другие кости сделали из де-
ревянных планок да из телячьих рёбер.

 – А как же хозяин дома не заметил и не знал о тайном ходе 
в подвал, о двойном поле в зале, о бутылках и дудках в каменной 
стене? – спрашивает Коля. Яша поясняет, что эти жулики, их было 
пятеро, сняли квартиру на летнее время, когда хозяин и его семья 
уехали на дачу, и успели оборудовать своё жульническое хозяйство. 
А потом они съехали с квартиры, так как не желали навлечь по-
дозрение полиции, так как семьи их проживали в разных городах 
России, все они были одиночки.

– Ну, ладно, – закончил Яша, – идём, сыграем в «три лист-
ка» на бабки! Я бегу за картами!

Яша принёс колоду карт, и мы начали «резаться» в «три 
листка», то есть каждому игроку сдавались по три карты, объяв-
лялся козырь; первый игрок ходил с одной карты, а следующие 
«крыли» и «наваливали» одну карту следующему игроку; послед-
няя сильнейшая карта давала выигрыш её хозяину. Выигрыш со-
ставлял иногда десять, иногда двадцать бабок смотря по величине 
ставки и добавлениям в процессе игры. Игра в «три листка» была 
настолько распространена в Кузнецке, что часто можно было ви-
деть играющих и на крылечках возле домов, на свободных базарных 
прилавках, на лужочке в переулке, во дворах. Бывало, подойдёшь к 
группе играющих, чтобы посмотреть игру, и поражаешься – сидят 
бородатые мужчины, держа в руках свои три карты, а посередине 
у колоды карт с объявленным козырем лежат медяки, гривенники, 
двугривенные, бумажные рубли и даже зелёненькие тройки. Люди 
вошли в азарт и кричат: «Я замирил и под тебя даю рублёвку!» или 
«Замирил и под тебя – полтину!» и так далее.

Наши ребячьи «три листика» никогда от бабок не переходи-
ли на копейки, а тем более на рубли, кроме денежного Яши Коно-
ва, который однажды сознался, что выиграл у мужиков на базаре 
более четырёх рублей.

Более горячо и страстно мы увлекались игрой в бабки на 
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Соборной улице и в переулке, расставляя бабковый кон прямо на 
дороге и сбивая эти десять, двадцать поставленных в ряд бабок сво-
ими битками, панками и свинчатками, то есть большими бабками 
с налитым внутрь их расплавленным свинцом или оловом. В отли-
чие от панка маленькую бабку мы называли «люшкой». Цены на 
говяжьи бабки почему-то начали снижаться и от копейки за пять 
бабок сначала дошли до копейки за десяток, а потом и до копей-
ки за два десятка. Наверное, мы все поумнели, и нам стыдно стало 
свинчатками и каменными плитками швырять по бабкам на куз-
нецких улицах.

  В эти прощальные каникулы почти никто из наших знако-
мых мальчиков не стал охотиться с рогатками и даже пистолетами 
на воробьёв, ворон и галок. Никто не занимался для забавы ловлей 
стрижей и ласточек на пушинку, привязанную к камушку.

Эти прощальные каникулы 1900 года были омрачены тя-
жёлым печальным событием для города Кузнецка и всего Кузнец-
кого уезда – была объявлена мобилизация запасных солдат на вой-
ну с Китаем. Чем оскорбил миролюбивый Китай царскую Россию, 
мы совсем не знали. Мы тогда не знали и не понимали, так же как 
не понимали несколько сот оторванных от мирного труда солдат, 
что царское правительство просто состоит в тесном сотрудничестве 
с империалистами Германии, США, Англии, Франции, Японии, 
Австро-Венгрии и Италии. Тёмный народ верил, что Китай напал 
на Россию, а не наоборот, что на Китай напали восемь государств, 
вторглись в него во имя грабежа, заняли в августе Пекин.

И вот толпы горожан Кузнецка, толпы ребят на площади 
перед казармами и кладбищем провожали невольных царских сол-
дат на войну с Китаем. Плакали матери, плакали жёны, плакали 
дети. Угоняли солдат в далёкий Китай. Солдаты сидели по два, по 
четыре на телегах, запряжённых парами лошадей. Сотни две те-
лег с солдатами, их жёнами, отцами, матерями и провожающими 
их детьми длинным обозом после молебствия потянулись наверх 
через городскую улицу к крепости, чтобы доехать до ближайшей 
станции железной дороги, а потом поездами добраться до Китая.

Мы, ребята, тоже вытирали свои слёзы кулаками, не в силах 
в этот день играть, бегать, думать ни о чём другом.

Расскажу ещё об одном событии июльских дней моих про-
щальных каникул 1900-го года. Это произошло во время ребячьих 
игр в «разлуку». 

…Пять вечеров до темноты мы бегали, резвились на лугу 
против домов Васильева, Янковского и Красимовича, играя с неиз-
вестными нам девочками, даже не знакомясь с ними. Становились 
очередью парами и впереди стоявший «разлучник» должен был по 
знаку – «раз, два, три» – догнать кого-нибудь из пары, «разлучив» 
нас.

Мне пришлось, взявшись за руки, стоять в паре с однолет-
кой Верочкой, очень живой, быстрой на ноги, улыбчивой черно-
волосой и черноглазой девочкой. По знаку «раз-два-три» после 
песенки «гори-гори ясно, чтобы не погасло» мы с Верочкой броси-
лись в разные стороны. Не успел догоняльщик-разлучник развить 
скорость своих ног, как мы вновь на бегу соединили наши руки 
и, запыхавшись, счастливые своей непобедимостью, остановились 
за последней парой играющих. Мы восхищённо смотрели друг на 
друга в глаза и крепко сжимали друг другу руки, ожидая своей оче-
реди вновь, обещая друг другу при пробежке не допустить нашей 
разлуки.

Верочка шепнула мне: «Вот здорово мы пробежали!» Я отве-
тил ей: «Опять будем вместе» и крепко сжал её руку.

Настала наша очередь бежать, и мы вихрем пронеслись сна-
чала в сторону, затем постарались сблизиться, протягивая руки 
навстречу друг другу, и за три шага от догоняльщика соединили 
наши руки и, порывисто дыша, стали вновь на своё место в очереди.

Раза четыре или пять в этот вечер мы с Верочкой летали по 
луговине, ни разу не разлучённые, становясь вновь и вновь на своё 
очередное место. И вновь мы жали руку друг другу и в радостном 
любопытстве и восхищении вновь любовались друг другом, будучи 
довольными нашей неразлучностью.

И день за днём меня потом тянуло невидимым, незнаемым 
магнитом на эту зелёную поляну на вечернюю игру «в разлуку», 
где нас с Верочкой ни разу не смог разлучить ни один даже самый 
прыткий догоняльщик.
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Несколько раз в эти прощальные каникулы мы кружились 

на верёвках исполинскими шагами вокруг столба на дворе у Коно-
вых. И всегда на нас из окна второго этажа сверху с улыбкой смо-
трела девочка Маруся Малеева. Мы ловили её ободряющую улыб-
ку и старались выказать себя героями на своих верёвках. Улыбки 
Маруси были для нас как бы одобрительными улыбками средневе-
ковой дамы, и мы, одиннадцатилетние «рыцари», лезли из кожи, 
задыхаясь от быстрого бега, чтобы перещеголять друг друга перед 
Марусей своей удалью. Мы знали, что за Марусей ухаживает Яша 
Конов, петербургский гимназист третьего класса. Но я не завидо-
вал Яше, так как твёрдо и без сомнения был уверен, что моя Вероч-
ка лучше, резвее, умнее и сказочнее Маруси Малеевой.

И свою тайну симпатии и любования Верочкой, свою ду-
шевную привязанность к Верочке я никогда никому ни за что не 
открывал.

А когда закончились мои волнующие встречи с Верочкой 
на городской поляне, когда пришёл конец игре «в разлуку», я по-
чувствовал в душе своей потерю чего-то, недостаток, какое-то тре-
вожное одиночество. Я узнал, где проживает Верочка, и каждое 
утро стал прибегать к обрыву возле Богородской церкви минут на 
пять, на десять. Внизу во дворе дома Попова я каждый раз ожидал, 
высматривал сверху жадными глазами свою Верочку. Она появля-
лась на дворе одна или с сестрой. На ней менялись платьица, но 
шляпка для прогулки оставалась той же самой, в которой она бега-
ла со мной, играя на лугу в «разлуку».

И я не мог не прибегать к обрыву возле церкви, где созер-
цанием фигурки Верочки я получал какую-то душевную зарядку 
радости на целый день. Никто-никто не знал, куда я утром бегаю.

Каникулы кончились, скоро предстояло ехать в Томск в гим-
назию. Тем  с большей жадностью я продолжал свои тайные побеги 
из своего дома, чтобы увидеть сверху издали на минуту, на секунду 
в эти дни мелькнувшую мимолётно во дворе чужого дома свою ма-
ленькую, мне дорогую девочку.

 «Ах, если бы ещё хоть раз сыграть нам вместе на лугу в «раз-
луку», – думал я тогда…

Увы! Горячая мечта моя тогда осталась неосуществлённой!

На седьмое августа 1900 года был назначен наш отъезд из 
Кузнецка в Томск. Мы все три брата – Коля, Валя и я вместе с мате-
рью – поедем в Томск на перекладных. Коля будет учиться в пятом 
классе, Валя в третьем, а я поступлю в первый класс.

Последние три дня перед отъездом из родного Кузнецка мы 
развлекались прощальными соревнованиями на горе у крепости. 
То пускали бумажные рамочные, размером до метра, змеи на вы-
соту. Приходилось привязывать к таким огромным змеям толстый 
тросик, а хвосты, сделанные из мочалок, пришлось уравновеши-
вать довольно толстыми чурками. Проня Сорокин сделал такого 
змея, на конце хвоста которого висела пустая пивная бутылка. То 
мастерили себе из сосновых лучинок плоские стрелы, с острыми 
толстыми головками и широкими хвостами. Такая стрела, пущен-
ная с помощью верёвочного бичика, летала на высоту до пятиде-
сяти и даже выше метров… Случилось даже так, что мы подбили 
такой стрелой галку. Это вышло совсем неожиданно – наша вось-
мёрка мальчиков собралась вместе и решила начать соревнование 
на дальность запуска стрелы. Кто-то крикнул: «Галки летят! Прямо 
на нас! Совсем низко! Стреляем залпом! Приготовиться!»

Мы приготовились. И только неосторожная стая галок ока-
залась над нашими головами, мы по команде пустили восемь стрел 
по летящим птицам. И что же? Стая галок улетела, а одна галка на-
чала снижаться и, отстав от стаи, опустилась на землю, но довольно 
далеко от нас. Видимо, эту галку наша деревянная стрела выбила 
из стаи, оглушив её ударом. Мы подобрали на земле все наши во-
семь стрел, пущенных по стае галок, и продолжали соревноваться в 
метании своих сосновых быстролётных лучинок.

Третьим видом прощальных соревнований был бег на ходу-

ГЛАВА XXIII
«НА ПЕРЕКЛАДНЫХ» В ТОМСК

·······     ·······

h



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ513 514

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
лях, причём каждый мог сделать себе ходули из любого материа-
ла и любой высоты. Место соревнования наметили в переулке, где 
могли проехать телега с лошадью разве только раз в неделю. Мои 
баклашки, приколоченные к палкам, находились на пятьдесят сан-
тиметров от земли. У некоторых ребят эти баклашки были при-
строены на семьдесят сантиметров, чтобы на таких ходулях шагать 
метровыми шагами. А Яша Конов соорудил себе такие ходули, что 
его ступни опирались на чурбашки на высоте полутора метра от 
земли. И на дистанции в пятьдесят метров первым к финишу при-
шёл, конечно, Яша Конов, отмеривая путь огромными шагами.

 Завтра надо ехать в Томск. Прощай, Кузнецк, в котором про-
житы мои одиннадцать лет! И гимназистам тоже предстоит отъезд. 
И началось прощание с рекой, с домами, улицами города. Прежде 
всего наша ватага мальчиков «полоскалась» часа два в любимой 
нашей быстрой и хрустальной Томи. Потом мы прогулялись от 
Соборной площади к базарной и мимо Богородской церкви, мимо 
казначейства; потом прошли приходское училище, уездное учили-
ще, где мы воспринимали «первых лет уроки». Прошли на кладби-
ще, простились с могилами отца, сестры Лены, младших братьев. У 
меня наступал новый этап жизни. Жизнь с отцом и сестрой Леной 
вспоминалась, как далёкий и неясный сон…

От кладбища мы прошли в домик семьи Чушевых, напом-
нив Пете и Андрюше, что на завтрашнее утро назначено наше со-
вместное отправление в дорогу на перекладных.

Потом все разбежались по домам. Коля, Валя и я приготови-
ли спичечные коробочки, пустые; вложили в них записки: «Про-
щай, Кузнецк, мы едем в Томск». Эти коробочки мы завернули в 
плотные бумаги, и каждый из нас побежал в огород, чтобы на сво-
ём любимом месте, на суку берёзы, привязать эти коробочки как 
можно крепче – до приезда из гимназии в мае следующего 1901-го 
года.

Весь вечер продолжались сборы матери и нас, трёх братьев, 
для поездки в Томск. Но всё же я урвал момент и незаметно, тайком 
от всех по переулкам, оглядываясь по сторонам, боясь какой-ни-
будь нечаянной встречи, добрался до обрыва у Богородской церк-

ви. Несколько минут тревожно, жадно вглядывался в появившихся 
людей внизу, ждал мою Верочку. Она появилась с нижней улицы, 
от пожарной каланчи вместе с сестрой – в шляпке, в белом пла-
тьице. Меня снизу не было видно. Я стоял, молчал, жадно смотрел 
вниз. Верочка с сестрой вошли в свою квартиру, а я, стиснув зубы, 
отвернулся и переулками бегом добрался до дома. Поскорей улёгся 
спать, чтобы завтра утром уехать из Кузнецка в далёкий Томск.

Так вот и прошёл весь день шестого августа. Наступил день 
отъезда – седьмое августа. Утро было весёлое, солнечное. К десяти 
часам у нас всё было готово: набиты сеном четыре больших наво-
лочки – для удобства езды на телегах – «перекладных»; увязаны 
три чемодана с одеждой и бельём, приготовлен большой зонт – на 
случай дождя; маленькая сумочка для денег на узком ремешке ви-
сит у матери через плечо.

 Братья Коля и Валя приготовили свои шинели, свои свёрт-
ки, а я забрал с собой в Томск сумку с тремя чистыми тетрадками, 
карандашом, любимой ручкой и десятикопеечной книжкой «Ко-
лосья», доставшейся мне на январской ёлке в уездном училище. В 
сумку же я сунул гуттаперчевый чёрный мячик и пяток добротных 
ореховых кедровых шишек.

Только мы напились чаю, как с улицы во двор, гремя коло-
кольцами, въехала широкая ямщицкая телега, запряжённая парой 
лошадей. Молодой ямщик вошёл в комнату, поздоровался и при-
гласил нас ехать до села Ильинского, а по желанию, добавил он, 
«мы довезём вас и до Томска».

Перед дорогой полагалось на минуточку присесть, что было 
нами выполнено, а потом мы четверо простились с маленькой се-
стрицей, которая оставалась в городе у знакомой учительницы. 
Мать утешала дочку обещанием купить хорошие подарки в Том-
ске.

Вышли все на двор. Уселись на сенных подушках сверх тра-
вы в телеге – я с матерью к невысокой спинке телеги, а братья, све-
сив ноги, по краям телеги. Ямщик сел спереди, держа в левой руке 
вожжи, в правой – небольшой ременный бичик.
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Рыжие лошадки-«мышки», как звали мы сибирских бегун-

ков, рванули с места. Колокольцы запели нам свою однообразную 
дорожную неумолкаемую песню. Мы выехали из ворот на улицу, 
направляясь к взвозу, чтобы подняться к крепости. А там – прощай 
город Кузнецк…

Но звон колокольцев раздался сзади нас – это нагоняла пара 
вороных лошадок, а в телеге, нас приветствуя, сидели гимназисты 
Чушев Володя с братом Петей.

В одном из переулков на телегу Чушевых уселись ещё Витя 
Крейтер и Малеев Саша – все стремились к гимназическим нау-
кам.

Чтобы лошадкам облегчить подъём наверх, вся семёрка ре-
бят соскочила «с перекладных» и, опередив свои телеги, очутилась 
на горе у крепости. Сняв картузы, махая ими, все наперебой кри-
чали: «Прощай, Кузнецк! Прощай до мая, до следующих каникул! 
Прощайте огороды и сады! Прощай, Топольник! Река Томь с Иван-
цевкой!»

Поднялись наверх обе телеги. Все расселись по своим ме-
стам, и колокольчики под двумя дугами весело и звонко разбуди-
ли наши кузнецкие «поля, холмы родные», увозя ребят в далёкий 
Томск.

Телега Чушевых, Вити и Саши не отставала от нашей, и мы 
даже могли друг с другом «перекрикиваться». Так обмениваясь 
громкими возгласами, мы проехали Монастырь. А когда мелькнула 
дорога направо к лесным озёрам, где мы корчажками ловили кара-
сей, мы дружно прокричали:

«Прощай, караси! Растите больше и жирней до следующих 
каникул! Мы опять будем ловить вас летом!»

Сибирские лошадки бегут очень бодро. Только изредка ям-
щик подбодряет своих любимцев возгласами: «Но, но, голубчики! 
Малютки, шевелись, родные! Но, веселей! Играй, малютки!»

Витя Крейтер своим звонким дискантом начинает запевать:

«Вот мчится тройка удалая

Вдоль по дороге столбовой,

И колокольчик, дар Валдая, 

Гремит уныло под дугой…»

Оба Чушевых и Саша повторяют две последние строки пес-
ни. Тогда я обратился к матери с вопросом: «Кто это такой «Дар-
валдай», которому принадлежит колокольчик?» Братья подняли 
меня на смех, но мать объяснила мне, что колокольчик является 
«даром», подарком города Валдая, где производят эти медные ям-
щицкие колокольчики и бубенчики.

Витя продолжает запевать четыре строчки своей песни, а 
его соседи-сотоварищи лихо повторяют две последних строчки.

Так с песней под гудящий звон колокольчиков наши телеги 
подкатывают к перевозу на реке Томи перед селом Ильинским. Ло-
шади притомились от жаркого летнего солнца.

Паром с одноконной тягой оказывается на другой стороне 
реки, поэтому наша семёрка ребят через минуту плескалась, ныря-
ла и плавала в прохладных струях Томи, отдыхая от двадцатикило-
метрового сидения в тряских телегах.

Паром подошёл к нашему берегу. Мы все, быстро одевшись, 
заняли места на «перекладных» телегах, чтобы сразу въехать с бе-
рега на паром.

И вдруг с парома сбежала на берег хромая собака и нача-
ла возле наших телег кружиться и прыгать, махая хвостом, лаять, 
подвизгивать. Она нас узнала – это была та собака, которую ночью 
у лесного озера Проня Сорокин принял за волка и угостил дробью 
своего самодельного пистолета. Андрюша, Коля и Витя узнали её. 
Паромщик сказал, что собака жила у него целое лето, но в июле она 
захромала и теперь неотлучно живёт при пароме. Андрюша и Коля 
сразу же поняли причину хромоты этой собаки и посоветовали па-
ромщику тщательно осмотреть хромую ногу собаки и обратились к 
ребятам с просьбой:

«Слушайте, ребята, дадим этой хромой собаке по куску хле-
ба и по куску сахара. А за Проню попросим у неё извинения!»

 Наша мать, узнав от нас историю хромой собаки, попросила 
и от себя дать хлеба и сахара бедняге и объяснила нам: «Вы поду-
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майте только! Ведь этот друг человека приветствует вас здесь за то, 
что вы месяц тому назад угостили её, раненую, куском хлеба. Вот 
как она запомнила ваше маленькое добро».

И пока паром переплывал реку к селу Ильинскому, мы все 
наперебой кормили собаку, гладили, называли Полканом, Полка-
шей, Полканушкой. Так что расстались мы со своей жертвой того 
ночного похода друзьями-приятелями.

Потом шумно простились мы с рекой: «Прощай, Томь! Про-
щай и спасибо за последнее в тебе купанье! Увидим тебя, наша 
Томь, через два дня у Томска! А здесь увидим тебя в мае будущего 
года! Прощай!»

Наши телеги въехали в село Ильинское, остановились про-
тив избы, хозяин которой держал ямских лошадей и согласился за 
три рубля с каждой телеги «мигом доставить» нас к следующей де-
ревне. И за десять минут были готовы для нас две очередные теле-
ги «перекладные», запряжённые парами сибирских лошадок.

Мы переложили-«переклали» наши подушки и чемоданы 
на сменные телеги, и свежие лошади под звон новых колокольцев 
помчали нас из села Ильинского дальше-дальше от родного Куз-
нецка к Томску.

Ехать нам по сибирской равнине более четырёхсот киломе-
тров, сменяя телеги и лошадей в определённых деревнях, ямщиц-
ких «станциях». Из них запомнились от Кузнецка такие «станции» 
как Ильинское, Красулино, Бачат, Пестерево, Сосновское, разъезд 
Юрга и Калтай перед Томском.

Почти вся дорога ровная, накатанная. Никаких гор нет, 
иногда только приходится подниматься и спускаться перевалами, 
изредка же круто, лошадиной рысью спускаться к мостику через 
ручей, в низину. Тогда ямщик придерживает свою пару, на зато 
при подъёме на пригорок к своему присвистыванию он присоеди-
няет любимую лихую поговорку: «Но, но, родные! Вывози! С горки 
на горку, барин даст на водку!» И лошадки вихрем одолевают «гор-
ку», выезжая вновь на многовёрстную равнину.

Так вот, мы то мчались, то плелись, проезжая по пятнадцать 

километров ежечасно в Томск от деревни до деревни, переклады-
вая опять и опять свой багаж и пересаживаясь на сменные телеги. 
Примерно наши «перекладные» телеги менялись через двадцать, 
тридцать, сорок вёрст. Ехали мы только с утра до вечерней темно-
ты, ночуя в крестьянских избах две ночи за всю дорогу от Кузнецка 
до Томска.

Первую остановку, чтобы «пообедать», сделали в деревне, 
отъехав от Кузнецка вёрст восемьдесят. «Обед» наш состоялся в 
избе хозяина очередной телеги и свежей пары лошадей. Обедали 
мы в чисто прибранной светлой горнице с иконами в переднем 
углу, а по стенам – с лубочными в рамках потемневшими от вре-
мени картинками и с текстами «Повести о Еруслане Лазаревиче», 
«Повести о Бове Королевиче», «Как мыши кота погребали».

За большим столом, обставленным деревянными лавками, 
наша группа из восьми спутников угощалась варёными крутыми 
яйцами, топлёным молоком и купленными у хозяйки избы серыми 
пшеничными превкуснейшими калачами.

Второй этап нашего передвижения к Томску был равен ещё 
восьмидесяти верстам, отмеренным нашими лошадками с пяти ча-
сов до девяти с половиной вечера. Это была первая ночёвка после 
утомительной с утра дороги в сто тридцать вёрст. Кое-кто из ребят 
к вечеру начинал «клевать носом», не в силах превозмочь свою дре-
моту и усталость. Витя Крейтер пытался смешными частушками 
веселить и подбодрять своих товарищей, громко выкрикивая:

«Моя милка рыбу мыла, 

А я любовался;

Она в реченьку свалилась,

А я напужался».

«Шёл я верхом, шёл я низом,

У милашки дом с карнизом,

А в окошке огонёк:

Кушат милая чаёк».  

После частушек Витя начал громко декламировать акрости-
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хи, почёрпнутые им из каких-то кузнецких девичьих альбомов:

«Незабудку голубую

Ангел с неба уронил

Для того, чтоб дорогую

Я навеки не забыл».

«Лилия, роза, фиалка моя –

Её я цветком называю,

Но вы угадайте, кого я люблю,

А я здесь пока умолкаю».

Но наступившие сумерки и вечерняя прохлада заставили 
Витю умолкнуть, а монотонный неумолкаемый звон колокольчи-
ков и мерный бег колёс телеги вскоре усыпил и Витю.

И в половине десятого вечера обе наши пары лошадок оста-
новились, въехав в ворота гостеприимного хозяина, и мы с удо-
вольствием сползали с телег, разминали свои онемевшие руки, 
ноги, потягивались, входя в избу на ночёвку.

Выпив по стакану молока с куском хлеба, мы с большим 
интересом начали изучать висевшую на стене в рамке старинную 
лубочную картинку размером до 40 см в длину и около 30 см ши-
рины, вернее, вышины. Изрядно потемневшая от времени картин-
ка всё же сохранила розовый цвет центрального цветка розы, тём-
но-синие, зелёные, алые и жёлтые окраски платьев, зелень лугов 
и тёмную синь лунной ночи, на фоне которых изображены были 
ступени человеческой жизни. Всего было изображено девять сту-
пеней жизни не одного человека, а разных людей девяти разных 
возрастов. А две нижние центральные сценки показывали младен-
ца, вынутого из купели священником и лежащего в гробу старца: 
это обозначало крещение новорождённого младенца и отпевание 
отжившего свою жизнь старика в церкви. А на девяти ступенях 
жизни человека изображались с соответствующими надписями 
персонажи:

«Первые шаги» – Мать учит своё дитя ходить.

«10 л. учится» – Мать и её дочка читают книгу.
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«22 л. служба» – Стоит солдат с ружьём на плече.

«25 л. жених» – Стоит пара молодожёнов.

«35 л. семьянин» – Отец сидит за столом, а возле на стуле 
сидит мать; около неё двое детей.

«45 л. труд» – Кузнец в красной рубахе куёт железо.

«65 л. старость» – Стоит рядом генерал с генеральшей.

«75 л. с внучатами» – Бабушка вяжет чулок, а возле стоит 
внучка.

«85 л. близко к смерти» – Старик сидит, а внук стоит около.

Сразу же посыпались наши вопросы к автору и художнику 
этой картинки: «Почему десятилетняя деревенская девочка через 
12 лет превратилась в солдата с ружьём, а в 25 лет сделалась не-
вестой своего двадцатипятилетнего фронтового жениха? Почему 
«семьянин» в 35 лет, его жена и дети похожи на купеческую семью, 
а в 45 лет этот купец превратился в кузнеца, кующего раскалён-
ное железо? И неужели «труд» должен начаться только в 45 лет 
жизни?» А на седьмой ступени жизни изображён 65-тилетний 
генерал, потрудившийся в качестве кузнеца двадцать лет, а через 
десять лет превратившийся в 75-тилетнюю бабушку с внучкой. И, 
наконец, на девятой ступени эта бабушка превратилась у худож-
ника этой лубочной картинки в 85-тилетнего старика, «близкого 
к смерти».

Наша мать и все мальчики были согласны в том, что для кре-
стьянства следовало бы изобразить ступени человеческой жизни, 
не кончая солдатом, а дать картинку деревенской жизни семейной, 
трудовой, со всеми горестями и радостями. А брат Валя добавил 
ещё: «Тогда бы можно было в гроб положить не 85-тилетнего ста-
рика, а столетнего нашего крестьянина прадедушку Михаила Оси-
повича Сизёва, который даже в сто лет ездил верхом на таёжную 
пасеку за тринадцать вёрст, где он работал почти двадцать лет».

Но так как рассматривание этой поучительной картинки 
затянулось до 11 часов вечера, мать заставила укладываться всех 
спать. Через пять минут наша семёрка ребят крепко заснула, чтобы 
с утра ехать дальше.

Наступило восьмое августа, и мы после утреннего чая ча-
сов около девяти тронулись в дальнейший путь. Утро было золотое, 
солнечное – была твёрдая надежда, что по-вчерашнему на нас не 
упадёт с чистого, безоблачного неба ни единой капельки дождя.

Хозяин Игнат Трофимович предоставил нам две прекрас-
ные, добротные телеги, запряжённые тройками вороных и гнедых 
лошадей. Кучерами сели на нашу переднюю телегу сын хозяи-
на Василий, а на телегу Чушевых – сын Сергей. Василий правил 
тройкой вороных, а Сергей – тройкой гнедых горячих лошадей.

Когда мы уселись по телегам, хозяин обратился к своим сы-
новьям с таким предупредительным наставлением: «Ты, Василий, 
будешь идти передом, а ты, Сергей, за ним, не дюже отставая. До-
ставьте пассажиров в аккуратности. Лошадки наши молоды, горя-
чие, так что дорогой никак не баловаться. Часом начнёте баловать, 
ещё раз поглажу вас кнутом! Ну, теперь с богом! Прощевайте!»

Старший сын Василий ответил своему отцу: «Ну, что ты, 
батя! Мы же сами понимаем!» Но я заметил, что Василий взглянул 
на брата своего Сергея и хитро моргнул ему своими глазами. Ло-
шадки перестали танцевать на месте и рванули из ворот на улицу, 
где собралось десятка два ребят и взрослых. Мы только слышали, 
как один из крестьян громко произнёс: «Ну, кони у дяди Игната! 
Прямые звери, а не кони!»

И обе тройки дяди Игната понесли нас за околицу, за пере-
лесок и так летели по прямой наезженной дороге, что мы не ощу-
щали тряски, а вся пыль за нами облаком стояла по безветренной 
дороге.

И вот гнедая тройка, мчавшаяся сзади нас, рванулась сумас-
шедшим вихрем галопом по обочине дороги и обогнала нашу те-
легу. Дружный смех всех путников и кучера Сергея обозначал, что 
тройка лошадей гнедых сильнее тройки вороных.

Наш кучер крикнул брату: «Не балуй, Серёга! Ехай сзади, 
как отец велел!»

Но Серёга не послушал брата, только крикнул: «Эй, гнедые 
соколы, вперёд!»
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Рассерженный Василий тихо произнёс: «Ну, подожди, стер-

вец!» И, оглянувшись на нашу семью, посоветовал: «Держитесь 
крепче, мы его обгоним!»

Я тесней прижался к матери, а Коля и Валя схватились с 
нами за руки.

И началась отчаянная гонка между братьями Сергеем и 
Василием. Гнедые лошади Сергея-ямщика ушли вперёд от нашей 
телеги почти на полверсты, но наш ямщик Василий свистнул Со-
ловьём-разбойником, и вороные кони, по-видимому, поняли жела-
ние хозяина и понесли нашу телегу почти по воздуху.

Бешеная гонка продолжалась почти полчаса. Вороные кони 
нагоняли, а гнедые ускользали. Все встречные крестьянские теле-
ги, завидев издали две тройки старого Игната, сворачивали в сто-
роны и только ахали на братьев-ямщиков, свистевших, гикающих, 
не жалеющих своих коней-богатырей.

Хорошо, что у Саши Малеева слетела с головы фуражка, и 
Чушевы с Витей закричали своему Сергею, чтобы он остановил 
своих гнедых любимцев. Телега их заметно стала замедлять свой 
ход и не успела совсем остановиться, как мы вихрем пролетели 
мимо своих соперников и покатились дальше.

Пока Малеев Саша бегал за своей оброненной фуражкой и 
Сергей-ямщик вновь разогнал лошадок, ему уже не удалось до-
гнать нашего Василия, так как через полчаса наша вороная тройка 
вкатила весело телегу во двор очередной «перекладной» телеги.

Вскоре подъехала телега Чушевых. Мы с наслаждением 
разминали руки, ноги, делали поклоны, прыгали на месте, чтобы 
удалить свою неподвижную оцепенелость после этой дикой гонки 
сыновей дяди Игната.

Поездка наша продолжалась, и в пять часов обе телеги до-
ставили нас к очередному постоялому двору, где мы обедали. Здесь 
на стенах светлицы мы с великим наслаждением читали текст под 
лубочной картинкой «Повесть о Ерше Ершовиче, сыне Щетинни-
кове» и хохотали перед картинкой кота с малютками-мышами и 
надписью «Как мыши кота погребали».

 Когда мы доехали до села Сосновского, наша мать решила 
проехать в сторону на 50 вёрст, к селу Коураку, где проживали её 
родители Исаковы и сестра Мария. Кроме них в Коураке жили её 
дед, Михаил Осипович Сизёв, и дядья Даромен, Демьян и тётка 
Ефросинья. Вся эта родня матери состояла из староверов-беспо-
повцев.

В Коураке мы переночевали в просторной избе деда Ники-
фора Васильевича Исакова, участника Турецкой войны 1877 года. 
Утром мы пошли в дом Сизёвых, где проживал наш прадед, кото-
рого сыновья и внуки прозывали «батя». В просторной светлице 
за столом сидел сухощавый старик с небольшой бородкой и корот-
кими волосами на голове. После взаимных приветствий столетний 
прадед с улыбкой показал нам страницу книги и просил прочесть 
хотя бы строчку, говоря: «Вот вы грамотные люди, а мои титлы сра-
зу-то и не разберёте». И действительно, в этой книге на славянском 
языке стояло множество разных значков, титлов и пометок от руки. 
Мы пытались прочесть хотя бы одну строчку. В это время появился 
сын прадеда Даромен Михайлович и позвал отца: «Батя! Лошадка 
готова, пора тебе с господом ехать к своим пчёлкам».

Столетний старик закрыл книгу, простился с нами и вышел 
из дома на двор, где стояла низенькая сибирская лошадка. Сыно-
вья и два внука помогли «бате» сесть верхом на лошадь, дали ему в 
левую руку уздечку, а в правую – длинный посох. И наш столетний 
прадед поехал верхом, опираясь на посох, за тринадцать вёрст на 
таёжную пасеку, не боясь нападений медведя или волков.

Мы проводили завороженными глазами нашего маминого 
дедушку, а нам сообщили, что отец его Осип Сизёв, старовер, бе-
жавший в Сибирь при Екатерине Второй, жил 120 лет.          

Через два часа после посещения прадеда мы отправились 
«на перекладных» в Томск.

Проехали ещё несколько деревень и железнодорожный 
разъезд Юргу, полюбовавшись перед шлагбаумом товарным поез-
дом с пыхтящим и шипящим паровозом спереди. Впервые в жизни 
я увидел это чудище, которым управлял «ямщик», но называемый 
«машинистом паровоза».
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И только к десяти часам вечера наши две телеги должны 

были прибыть в деревню Калтай – последнюю остановку перед 
Томском. Мы приехали позднее, так как нашим ямщиком был тще-
душный старичок, а телегу Чушевых вёл молодой парень. Была 
почти половина десятого часа августовского вечера, когда наши 
телеги въехали в густой туман, похожий издали на белое озеро в 
низине, а когда поднялись на пригорок, телега Чушевых обогнала 
нас и быстро умчалась вперёд. Наш ямщик-старичок придремнул 
немного, лошади наши пошли шагом. Мы тоже задремали. Коля 
и Валя не сидели, а лежали поперёк телеги. Мы не почуяли, как 
лошади стали, не видели, как наш старичок «клевал носом», под-
ложив под себя свои вожжи, мы даже не слышали, как умолкли под 
дугой коренника колокольчики. Оказывается, мы стояли на месте 
и все спали: и лошади, и ямщик, и наша мать, и братья Коля и 
Валя, и я…

Вдруг зазвенели встречные колокольцы, и к нам подъехала 
телега Чушевых, седоки которой кричали нам: «Что случилось? 
Почему вы стали? Мы думали, что на вас волки напали! Эй, ям-
щик, чего ты остановился?»

Первой проснулась наша мать, которая громко обратилась 
к старичку: «Ямщик, почему мы стали? Да он крепко заснул! Про-
сыпайся!» 

Чушевы – Витя и Саша – громко смеялись, а их ямщик со-
скочил с облучка и начал тыкать кнутом нашего старичка, приго-
варивая: «Проснись, Егор Емельяныч! Проснись! Мы уже съездили 
в Калтай, а тебя всё нет! Скоро утро, проснись!»

Егор Емельяныч встрепенулся, встряхнулся, заторопился и 
со словами: «Ах, ты, батюшки! Святый боже, задремал!» – задёргал 
вожжами, махнул кнутом по лошадям, и мы тронулись дальше. А 
телега Чушевых пошла за нами, чтобы не допустить старичку ещё 
полчаса потерять на дороге.

После спанья целый час ещё мы тряслись со старичком на 
телеге, пока не въехали в большое татарское село Калтай, находив-
шееся почти за сорок километров от Томска. Было одиннадцать 
часов вечера, когда мы вошли в большую комнату дома с низкими 

деревянными нарами. Кроватей не было, но в углу стоял стол с лав-
ками вокруг.

Вместо чая и ужина мы подкрепились молоком и не удер-
жались обследовать картинки на стенах комнаты. Картинка, изо-
бражавшая Петра Великого на скачущем коне в Полтавской битве, 
была нам знакома по кузнецкой школе. Но картинка взятия Ша-
миля в плен русскими войсками нас глубоко захватила, так как 
тема её и содержание были нам новы и восхищали нас.

Мы узнали, что картинка эта разрешена к печати цензором 
Наумовым 18-го сентября 1859 года, а напечатана она в литогра-
фии Абрамова. Значит, картинке было 40 лет. На картинке задний 
план изображал крепость-аул Гуниб со стенами и бойницами, из 
которых выглядывали тридцать пять пушек. На переднем плане 
слева стоял горский вождь Шамиль в красном одеянии; он был 
окружён почти тридцатью русскими солдатами в серых мундирах 
и в красных и синих папахах. Сразу было видно, что все краски: 
красная, синяя, розовая и другие – были нанесены хозяином кар-
тинки. Справа на переднем плане был изображён русский генерал 
с двумя звездами на мундире, с эполетами; за генералом стояли 
двадцать рядовых солдат. Генерал сидел на коне и правой рукой 
указывал на Шамиля. Под картинкой крупным шрифтом дан был 
заголовок: «Шамиль, имам Чечни и Дагестана: телеграфическая 
депеша Его Императорскому Величеству». В этой депеше, текст ко-
торой дан был ниже мелким шрифтом, говорилось о том, что князь 
Барятинский осадил аул Гуниб, где «заперся Шамиль с 400 мюри-
дами», а затем о том, что «Гуниб взят, Шамиль в плену и отправлен 
в С. Петербург». Датирована депеша 26-м августа 1859-го года.

Наша мать нам объяснила, что Шамиль был магометанин, 
почему хозяину ямщицкой станции, тоже татарину-магометани-
ну, была интересна эта историческая картинка о пленении одного 
из вождей горного Кавказа.

Мать всячески нас торопила размещаться на татарских на-
рах, чтобы выспаться как следует и завтра выехать из Калтая часов 
в 10, а в Томск прибыть не позже часа дня.

Было почти двенадцать часов ночи, когда в избе хозяина во-
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дворилась тишина. Спали мы крепко. В голове у меня пробежала 
мысль: «Завтра приедем в Томск – в губернский город Западной 
Сибири; площадь губернии Томской больше Франции, больше Гер-
мании»… И я заснул…

Утром до нашего слуха доносилось какое-то пение – моно-
тонное, одноголосое. Поскорее одевшись, мы высыпали из поме-
щения наружу и увидели на невысоком минарете магометанской 
деревянной мечети старика-муллу, который тягуче, однообразно, 
нараспев приглашал своих магометан на утреннюю молитву.

Володя Чушев указал нам, что мулла твердит, как попугай, 
одно и тоже, а именно, что «нет бога кроме Аллаха, а Магомет его 
пророк». Володя говорил, что «магометанство обещает рай своим 
правоверным за то, что они уничтожают «гяуров», то есть людей 
другой веры». «Эта религия, – добавил Володя, – самая кровавая 
на земле».

После окончания муэдзином-муллой призывной молитвы 
хозяин лошадей и телег приготовил нам последние «переклад-
ные», и мы на сменных лошадях с ямщиками-татарами тронулись 
в дорогу к недалёкому от Калтая Томску.

Через три часа обе наши телеги подъехали  к реке Томи, и 
с криками «Здравствуй, Томь!» мы остановились у перевоза перед 
въездом в город. Пока подходил паром и с него съезжали одиноч-
ные и парные упряжи и сходили пешеходы, наша семёрка гимна-
зистов и кандидатов в гимназисты успела сбегать в прибрежные 
кустарники по своим делам; Коля пошутил, что «город Томск без 
наших удобрений обойдётся».

Наконец, паром (двуконный) переправил нас на правый 
берег – на территорию города Томска. Опять мы дружным хором, 
сняв свои фуражки, прокричали: «Здравствуй, Томск! Здравствуй, 
гимназия!»

Через пятнадцать минут обе телеги въехали в обширный 
двор богатого татарина в прибрежном районе города, в «Заисточье». 
Перекладывать багаж и пересаживаться на сменные телеги не по-
надобилось, так как мы закончили свой путь «на перекладных» от 

Кузнецка к Томску.

Все гимназисты отправились пешком в гимназию, а мы с 
матерью в дешёвые «номера для приезжих», то есть в гостиницу.

Моя мать прожила со мной несколько дней в Томске, пока я 
сдавал в гимназии проверочные испытания по русскому языку и 
арифметике. Эти испытания я сдал на пятёрки, и к 16-му августа 
был зачислен в первый класс Томской классической гимназии.

Потом я поселился на квартире одного из учителей гимна-
зии и стал ежедневно аккуратно посещать занятия, собирая к уро-
кам книги и тетради и свой прекрасный ранец, купленный мне 
матерью после моих упрашиваний и слёз. 

Первым жестоким ударом по моей вере в людскую справед-
ливость было «оставление без обеда» после уроков. Дело было так. 
Помощник классного наставника Фёдор Куминов, не проверив 
классных комнат, приказал уборщику закрыть первый класс на 
ключ. А я в это время замешкался со своими книжками, укладывал 
их в ранец. А когда хотел выйти из класса, дверь была заперта. Я 
начал стучать кулаком в дверь, чтобы коридорный уборщик выпу-
стил меня на волю. Дверь была открыта, и вместе с уборщиком в 
класс вошёл и Куминов.

Я заявил, что собирал свои книги и тетради и не успел вый-
ти из класса. Куминов заявил мне строго, что я большой шалун, 
что я нарочно остался в классе после занятий, а поэтому должен 
просидеть ещё полчаса – «без обеда». Я расплакался, уверял, что 
я не заметил, как все ребята ушли из класса, но неумолимый «по-

ГЛАВА XXIV
В ТОМСКОЙ ГИМНАЗИИ

·······     ·······
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мощник классного наставника» Куминов приказал уборщику про-
держать меня в классе одного ещё полчаса. Целых полчаса я сидел 
один в классе, оскорблённый несправедливостью Куминова, обо-
злённый на него навеки.

Вторым помощником классного наставника был Сергей Ва-
сильевич Быков. Это был бодрый, весёлый, добродушный человек, 
напускавший на себя строгость и свирепость, когда хотел сделать 
«проборку» за проступок гимназистов. Всех шалунов он обзывал 
«дикарями», и я даже в душе радовался, когда Сергей Васильевич 
и меня награждал своим любимым прозвищем «дикарь». Этого 
воспитателя мы не боялись, уважали и между собой называли «Се-
рёгой».

Хорошим преподавателем и добрым человеком был наш 
естествовед Александр Петрович Выдрин, которого мы на уроках 
своей недисциплинированностью доводили до сильнейшего гнева 
и раздражённости. Он схватывал перо и на глазах у всех учеников 
ставил колы за поведение особенным баловникам. Не избежал этой 
печальной участи и я – в журнале появилась против моей фами-
лии чёрная и жирная единица, называемая нами «кол». Но через 
два дня вызванный естествоведом к доске я так отбарабанил весь 
урок о жизни медведей в Сибири, что в классном журнале появи-
лась у меня жирнейшая «пятёрка с плюсом». С этих пор я никогда 
«не изводил» своего учителя даже тихими разговорами на его уро-
ках.

Иосиф Антонович Быстржицкий, поляк по прозвищу «пан», 
был нашим учителем математики. На его уроках в классе царила 
такая тишина, что неосторожное чавканье ученика, жующего ли-
ственничную сибирскую серку, приводило «пана» в гнев. Он гроз-
но обращался к жующему эту серку со словами: «Эй ты, жвачное 
животное! Здесь не коровник. Свою жвачку дома жуй!»

И если мальчик, прекративший жевать серку, но по забыв-
чивости возобновлял свою привычку, «пан» поднимался со своего 
места, шёл к смертельно напуганному преступнику, брал его за ухо 
и вёл к доске со словами: «Ну, ослятина, когда же ты отвыкнешь от 
своей привычки?!»

Когда же на последних партах нашего первого класса гим-
назии ученики начинали шушукаться, «пан» грозно вопрошал: 
«Эй, камчадалы, когда вы перестанете шуметь?» – и в классе воца-
рялась мёртвая тишина.

И как ни странно, мы любили «пана» за то, что он раз десять 
спрашивал во время урока: «Кто ещё не понял? Ну, кому ещё не 
ясно, почему так решаем данную задачу? Кому ещё объяснить, как 
решать?»

И пан ни разу не обзывал незнающего, непонимающего, 
«тупого» мальчика своими злыми прозвищами, а снова и снова 
объяснял непонятное.

Но самым любимым моим учителем был Михаил Алек-
сандрович Слободский – преподаватель русского языка. Каждый 
понедельник на уроке русского языка Михаил Александрович вы-
слушивал всех желающих выступить с выученным наизусть сти-
хотворением. Этот урок был часом декламации. Отметки за эти 
выступления не ставились. Почти все ученики первого класса 
прошли через этот своеобразный конкурс чтецов.

И вот как раз в один из понедельников гимназию посетил 
«товарищ министра просвещения» из Петербурга по фамилии 
Зверев. Он побывал на разных уроках и решил посетить урок рус-
ского языка в первом классе. Скоро должен был прозвенеть звонок 
на перемену, и учитель вызвал меня, попросив прочесть наизусть 
какое-нибудь стихотворение. Я вышел к доске и встал лицом к сво-
им товарищам, которых было в первом классе 52 человека.

Товарищ министра, его секретарь и директор гимназии сели 
на стулья, а мой учитель стоял рядом со мной. Как заправский де-
кламатор я провозгласил: «Стихотворение Рылеева «Смерть Суса-
нина». И я с большим воодушевлением без единой запинки прочёл 
стихотворение, особенно же последние две строки его:

«Снег чистый чистейшая кровь обагрила,

Она для России спасла Михаила».

Товарищ министра встал со стула и произнёс милостиво: 
«Браво! Прекрасно, прекрасно!» Он подошёл ко мне и два раза по-
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гладил правой рукой мою голову. Обращаясь к учителю, он сказал: 
«Очень похвально, что Вы воспитываете в молодом поколении па-
триотизм». Прощаясь, он подал руку учителю. В это время зазвенел 
колокольчик. Петербургские гости и директор гимназии вышли из 
класса. Учитель меня похвалил и выставил мне в журнал пять с 
плюсом. Это была вторая «сверхпятёрка». 

Но если бы «товарищ министра просвещения» Зверев при-
ехал к нам в Томск в 1905-м году, он услыхал бы такую концовку 
стихотворения Рылеева:

«Снег чистый чистейшая кровь обагрила,

Она для России спасла крокодила».

Третью «сверхпятёрку», то есть 5 с плюсом, я получил по ла-
тинскому языку. Томская гимназия была классической, так как с 
первого класса мы должны были изучать обязательно латинский 
язык и – по желанию – греческий язык; а в старших классах знако-
миться с классиками Греции и Рима в подлинниках. Так как я жил 
на квартире одного из учителей гимназии и не имел товарищей, я 
во время пасхальных каникул в апреле 1901 года выучил наизусть 
все статьи из хрестоматии Ходобая вместо заданной одной статей-
ки о волках Азии и Африки. После каникул на уроке латинского 
языка учитель Николай Александрович Лалетин вызывает меня к 
доске и просит прочесть наизусть на латинском языке каникуляр-
ное задание. Я сообщаю учителю, что все восемь латинских статей 
я успел выучить наизусть, так что теперь могу «ответить любую».

Поражённый учитель восклицает: «Как? Ты выучил наиз-
усть весь курс латинского языка?!» Я ответил скромно: «Я почти 
всю пасху сидел дома и успел все статьи выучить».

Надо сказать, что учитель Лалетин был латинистом до моз-
га костей, был влюблен в латинских (римских) классиков, поэтов и 
прозаиков римской литературы. Он строго взглянул на меня и по-
просил: «Прочти нам басню о хитром вороне, затем статью о волках 
Азии и Африки и статью о Римской истории».

Я безошибочно, на чистом латинском языке, выразительно, 
соблюдая все знаки препинания, даже слегка самодовольно улы-

баясь, произнёс все три «опуса» из хрестоматии Ходобая. Учитель 
воспринимал всю мою декламацию, как музыку; проверка показа-
ла, что я знаю латинский язык прекрасно, поэтому Николай Алек-
сандрович просветлел и восхищённо воскликнул: «Правильно, всё 
правильно! Молодец, молодец!»

Он раскрыл классный журнал и поставил мне пять с плю-
сом, чего не ставил никому из гимназистов за 10 лет своей работы.

О двойках, тройках и четвёрках в первом классе я умалчи-
ваю, так как арифметика, к примеру, была моей мучительницей и 
на уроках, и дома. Скажу только, что за год в моём аттестате почти 
по всем предметам красовались не пятерки, а четвёрки. Между со-
бой мы, «психологи»-первоклассники, определили, что у меня «не 
математическая голова».

Ещё запомнились мне гимназические обязательные «все-
нощные» службы по вечерам в субботу или перед праздниками. В 
гимназической церкви полумрак. Всё помещение заполнено ряда-
ми гимназистов. В первых рядах стоят и молятся первоклассники 
и так далее до задней стены, которую подпирают своими спинами 
самые крупные восьмиклассники, среди которых были даже гим-
назисты, имевшие жён и детей. Священник что-то возглашает, а 
хор гимназистов ему отвечает. Служба утомила всех, и по рядам 
идёт лёгкое шушуканье. Все ждут конца «всенощного бдения». В 
первом, втором и третьем рядах начинается заметное хихиканье 
и фырканье – оказалось, три или четыре мальчика не выдержали 
долгого стояния, и на полу под их ногами появились лужицы.

Особенно следует сказать о том, что неумолимой грозой всех 
гимназистов Томской гимназии в 1900 году был инспектор Куроч-
кин Иван Михайлович, очень подвижный, всегда улыбающийся, 
рыжеватый человек лет пятидесяти. Он знал в лицо всех гимна-
зистов по имени и фамилии, начиная с пятого класса. Он молни-
еносно появлялся в любом месте нашей двухэтажной гимназии и 
даже в саду, если там начинался какой-нибудь «беспорядок»: ссо-
ра, драка, нечаянно разбитое стекло, запах табачного дыма, поте-
рянная книга, чернильная клякса. Гимназисты дали инспектору 
кличку «Курица», но это была не сказочная «курочка», несущая 
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Вениамин Булгаков – гимназист.
Фото второй пол. 1900-х годов

золотые яйца, а очень хитрый и злобный воспитатель юношества. 
Когда все гимназисты сидели в классах на уроках, «Курица» спу-
скался в нашу раздевальную и обшаривал все карманы в больших 
и маленьких шинелях всех учащихся. В карманах обнаруживались 
«Курицей» большие перочинные ножи, рогатки с запасом мелкой 
гальки, окурок папиросы, коробок со спичками и с особенно радост-
ной удовлетворённостью такие предметы, как тяжёлая свинчатка 
или стальной кастет, которым можно было ранить до полусмерти. 
«Курица» подзывал к себе на помощь гимназического швейцара, и 
пять-шесть шинелей снимались с вешалки и переносились в его, 
инспектора гимназии, кабинет.

Торжествующий Иван Михайлович сидел за письменным 
столом и начинал творить свой суд над провинившимся гимна-
зистом. Первым в кабинет инспектора вбегает гимназист пятого 
класса и, не спрашивая разрешения, обращаясь к улыбчивому ин-
спектору, восклицает: 

– Иван Михайлович, у меня шинель украли с вешалки!

– А почему ты не попросил разрешения сюда войти? Выйди 
из кабинета вон и попросись войти!

Ученик выходит, а за дверью слышен его робкий голосок: 

– Разрешите войти?

– Войди! – говорит инспектор.

Ученик почти со слезами сообщает инспектору, что у него 
украли шинель, а швейцар Андрей сказал, что об этом знает только 
лишь Иван Михайлович. Инспектор улыбаясь указывает на стен-
ную вешалку и просит ученика узнать свою шинель и снять её с 
вешалки. Мальчик находит свою шинель и радостно снимает её с 
крючка, а инспектор просит показать ему шинель.

– А это что такое? – спрашивает инспектор, извлекая из 
кармана резиновую рогатку и горсть довольно крупной гальки.

Мальчик краснеет от неожиданности вопроса улыбающего-
ся инспектора. Он решает солгать: 

– Это я по дороге в гимназию поднял у решётки городского 
сада.
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– Ты должен был рогатку принести ко мне, а не беречь её 

для себя, чтобы стрелять камнями в своих товарищей и в чужие 
стёкла окон. Иди сейчас же в класс, останешься без обеда на два 
часа.

Рогатка с галькой была положена на стол, а пятиклассник 
забрал свою шинель и вышел, не простившись с педагогом.

Вторым преступником против гимназической морали ока-
зался в кабинете «Курицы» семиклассник Вася Воропаев. Ему 
было приказано:

– Подай свою шинель!

Вася снял с крючка шинель и протянул её инспектору, кото-
рый вывернул на стол оба кармана, высыпав с улыбкой два окурка, 
коробочек спичек и сломанную незакуренную папиросу. Резолю-
ция на эти явные улики была кратка:

– Тебя вчера видели курящим у магазина Второва, а поза-
вчера на Миллионной улице. Бери шинель, иди домой, а завтра 
получишь из канцелярии бумаги. Ты исключен из гимназии. Иди! 

После Воропаева инспектор оставил у себя перочинный но-
жик, маленькое зеркальце, столовую вилку, колоду замасленных 
игральных карт и, наконец, стальной кастет с четырьмя кольцами 
и острым шипом. За мелочи ребята не были наказаны, а за хра-
нение такого оружия, как кастет, гимназист должен был отсидеть 
«без обеда» до девяти часов вечера, пока за ним не пришли его ро-
дители. Оказывается, кастет «помогал» гимназисту доехать до сво-
его дома без опасения быть избитым двумя татарами из Заисточья.

Все эти сведения об инспекторе Курочкине я узнал от това-
рищей по классу. Это была сотая доля всех воспитательных методов 
по инспектированию поведения гимназистов со стороны всесиль-
ного инспектора, который водил за уши в свой кабинет напуган-
ных ребят. Я всячески избегал встречаться с грозной «Курицей» 
даже в коридоре.

И как же было радостно, когда пришли каникулы, когда 
меня перевели во второй класс. Похвального листа мне не дали, 
хотя по всем отметкам я был шестым учеником своего класса среди 

пятидесяти своих одноклассников.

В мае наша группа кузнечан, учившихся в Томской гимна-
зии, на «перекладных» отправились в Кузнецк. Теперь я был гим-
назист второго класса и предвкушал свою радостную встречу с ма-
терью и маленькой сестрицей.

Так я шагнул по жизни ещё на шаг, узнав, что есть на свете 
радости и трудности, есть люди добрые и люди злые.

 

Кончился мой учебный год в первом классе гимназии, и на 
перекладных мы снова в дороге, но теперь уже из Томска в Куз-
нецк.

Кончился и этот двухсуточный переезд, и мы подъехали к 
нашей крепости. Перед нами знакомая панорама трёхтысячного 
городка с тремя церквами и десятком двухэтажных домиков, вкра-
пленных в кварталы нескольких сотен одноэтажных домов, амба-
ров, сараев и разных мелких построек.

За этим массивом деревянных низеньких построек справа 
– светлая лента реки Томи, а слева и прямо – далёкие поля, пере-
лески. Справа за рекой поросшие лесом Соколовы горы, а слева в 
далёкой мгле мерцают высокие горы Кузнецкого Алатау. Картина 
знакомая, дорогая, радующая и бодрящая нас. Мы опять дома!

Мы – трое братьев Коля, Валя и я – соскочили с телеги, ко-
торая тронулась дальше, и побежали по ровному плато холма, бы-
стро нарвали синих и белых тюльпанов, жёлтых ветрениц и па-

h

ГЛАВА XXV
ЧАСОВАЯ ПРОГУЛКА

ПО ГОРОДУ
·······     ·······
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хучих ирисов. Набрав полные горсти цветов, мы сбежали с холма 
вниз и мимо солдатских казарм поспешили на кладбище. Здесь мы 
возложили букетики цветов на могилы отца, сестры Лены и рано 
умерших братьев.

Коля и Валя прямым путём направились к домику Чуше-
вых, чтобы известить отца и мать, что их мальчики Володя, Ан-
дрюша и Петя спускаются с горки на перекладной телеге и сейчас 
будут дома. И в домике стариков Чушевых вспыхнула радость ско-
рого свидания с сыновьями после годовой разлуки.

А я отстал от братьев, так как справа на пригорке возле дере-
вянного домика без окон меня привлёк своим видом человек в бе-
лом халате среди группы мужчин и женщин. Я подошёл к домику, 
служившему моргом для временного хранения умерших людей. В 
открытую дверь домика были видны на полу глыбы белого льда, а 
возле стояли два гроба с умершими мужчинами.

«Положите Бызова на стол!» – приказал доктор. И два де-
ревенских мужика со сторожем этого помещения перенесли круп-
ного мужчину в простой деревенской одежде из морга на стол, по-
ставленный рядом. 

Со стороны подошла деревенская женщина и плаксивым 
голосом начала задавать вопросы: «Батюшка, доктор! Неужто он 
совсем помер? Говорили у нас на деревне, что только заснул. Али 
брешут они, что бывает сон и на неделю и более?» «Сейчас освиде-
тельствуем, – сказал доктор. – Подверните рубаху повыше!» Когда 
помощник доктора обнажил живот и грудь умершего, всем при-
сутствующим и мне открылась ужасная истина: под тонкой кожей 
живота, как бы под полупрозрачной плёнкой, кишели, шевелясь, 
тысячи небольших червей… Бызов был мёртв. Доктор строго ска-
зал: «Немедля на кладбище. Бызов умер. Хоронить!» Деревенская 
женщина громко завыла, запричитала – этот Бызов был её сын, и 
она надеялась, что в холодном морге сын её проснётся… А я бро-
сился со всех ног бежать и только твердил невольно: «Бызов, Бызов, 
Бызов». И десятки лет помню эту фамилию.

Дома была радостная встреча с матерью, сестрицей и тётуш-
кой Маней. После обеда мать уложила меня и братьев «отдыхать» 

после более чем четырёхсоткилометровой поездки на перекладных 
от Томска до Кузнецка.

Потом я решил обойти хотя бы две улицы моего родного 
Кузнецка, чтобы «людей посмотреть и себя показать». На мне была 
гимназическая форма: брюки, куртка и ремень, а на голове фор-
менная фуражка с серебряным гербом «ТГГ», то есть «Томская гу-
бернская гимназия».

Спокойной, важной, неторопливой походкой я зашагал по 
своей Соборной улице, дома и жители которой мне были знако-
мы как свои пять пальцев. Не успев шагнуть пятнадцать шагов, 
я встретил священника с дьячком. Так как я знал «отца Михаи-
ла», я снял фуражку и поклонился, за что получил от него в ответ: 
«Здравствуй, мальчик!»

Пройдя шагов десяток, я оглянулся и увидел, что священник 
и дьячок входили в маленький домик девяностолетней одинокой 
старухи «Тюшихи», которая опять их пригласила на предсмерт-
ную исповедь. Оказывается, в этом году Тюшиха умирала в четвёр-
тый раз, приглашая «батюшку», и каждый раз после «исповеди» 
причащалась «телом и кровью спасителя». Но как я узнал позже, 
только после восьмого приглашения «батюшки», не успев покаять-
ся в своих прегрешениях, старуха Тюшиха умерла без напутствия 
отца Михаила.

Проходя мимо знакомой аптеки, в которой я однажды по-
купал розовое масло по двадцать копеек за одну каплю, я увидел в 
палисаднике выставленный аптекарем аквариум. Задержавшись, 
я любовался мелькавшими в нём золотыми рыбками.

Заскрипела телега, и мне навстречу проехал водовоз с полу-
бочьем воды, которую он поставлял безлошадным домовладельцам 
по четыре копейки за ведро. Вода набиралась из нашей хрусталь-
ной реки Томи.

Дальше у дома Пенькова, моего «крёстного» отца, вспомнил, 
что этот бывший мировой судья Кузнецка был скуп, как Плюшкин. 
Особенно ярко его скупость выразилась в том, что этот Пеньков Па-
вел Петрович «справлял» свои именины в один день со своей женой 
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Иулианией Сергеевной, то есть семнадцатого августа по старому 
стилю. А когда у супругов Пеньковых родился сын, родители на-
звали его Мироном, чтобы «справлять» тройные именины в один 
день – семнадцатого августа. Когда у Пеньковых родился второй 
сын, родители назвали его Филиппом, чтобы семнадцатого августа 
отпраздновать четвёртые именины. Это обходилось папаше Пень-
кову вчетверо дешевле, так как гостей созывать и угощать можно 
было один раз в год. Но вот рождается у Пеньковых третий сын. Ре-
бёнок нарекается Павлом. И семнадцатого августа гости-поздрави-
тели приветствуют папу, маму, Мирона, Филиппа и Павла Пенько-
вых «с днём ангелов», обещая навестить «хлебосольного» хозяина 
через год. Дней рождения Пеньковы не «справляли».

Иду дальше. У ворот двухэтажного дома на лавочке сидят 
три старика – это  три сосланных в Сибирь поляка после восстания 
1863 года.

Оглянулся вправо – на Почтовой улице меня приятно уди-
вил построенный из свежих брёвен одноэтажный дом купца Уман-
ского. Только этот новый дом и свидетельствовал о строительстве в 
нагорной части города.

Оглянулся влево – у ворот своего двухэтажного дома на ла-
вочке сидит старик Лука Иванович Конов, торговец пивом и ви-
ном, и «режется» в шашки с «пойманным» поручиком В.И.Михее-
вым, который с надеждой найти себе замену то и дело «искательно» 
оглядывался по сторонам.

Старик Конов, добродушный, шутливый человек, по-види-
мому, был полупомешан на игре в шашки, так как его часто можно 
было видеть с шахматной доской на улицах нагорной части Куз-
нецка, приглашавшим сыграть шашечную партию. Для него ра-
достной находкой был всякий, согласившийся «сразиться» с ним. 
Шашистом Конов был отличным.

Направляясь далее к собору, я встречаю знакомую внуши-
тельную фигуру женщины. Я её знаю. Это наша кузнецкая «ста-
руха-глобус». Она нищая. Ходит по дворам и живёт только подая-
ниями горожан. Она сурова, молчалива. Проживает она на койке 
в одной комнате с такой же одинокой женщиной-прачкой. С утра 

прачка уходит на стирку белья к пригласившим её кузнецким хо-
зяйкам, а «старуха-глобус» идёт по дворам просить милостыню.

Так как дверь их комнатки даже на ключ не запирается, 
«старуха-глобус» надевает на себя, одно на другое, три лёгких сит-
цевых платья! Потом она поверх трёх платьев надевает домашний 
сарафан, а поверх него ещё два платья из более плотной материи, 
а сверху напяливает на свою глобусообразную фигуру лёгкое паль-
тишко. Старуха боится оставить дома своё имущество и носит весь 
свой гардероб на себе, вроде улитки с её раковиной. Некоторые го-
рожане называют старуху «кочан капустный», но среди нас, ребят, 
она слывёт, как «старуха-глобус». По улице она идёт, как царица, 
прямая и гордая, хотя сбоку у неё объемистая сума с хлебными кор-
ками, объедками, варёными яйцами, жёлтой луковкой. И вот таким 
«глобусом» нищая старуха годами ходила по улицам Кузнецка, как 
дядя Влас у Некрасова: «ходит в зимушку студёную, ходит в летние 
жары». Встретив на Соборной улице эту городскую достопримеча-
тельность, я снял с головы гимназическую фуражку и поклонился, 
а в ответ услышал басовитым голосом: «Здравствуй, милый!»

Издали мне улыбается, идя навстречу, бывший московский 
студент-филолог Борман, знаток латинского языка, проживаю-
щий в Кузнецке с «волчьим паспортом», выданном ему полицией. 
Борман не имел права на постоянное жительство ни в городе, ни 
в деревне. Он проживал то в Кузнецке, то в Бийске, то в Барнауле. 
Он преподавал латинский язык моему брату Вале перед перехо-
дом мальчика из уездного училища в Томскую гимназию. Так что 
в течение месяца за ежедневные часовые уроки Борман, бесплатно 
преподававший брату латынь, обедал вместе с нами, а в конце ме-
сяца мать подарила этому скитальцу по сибирским городам чёр-
ный суконный сюртук отца и пять рублей деньгами.

Борман встретил меня вопросами: «Как, ты уже гимназист? 
А Валя, мой ученик, в котором классе? Как здоровье мамы? Зна-
чит, вы теперь все три брата гимназисты?» Вместе со своим при-
ветствием я прошу Бормана зайти к нам в гости, сообщив, что мы 
только сегодня приехали из Томска.

Борман направляется к нашей семье, а я шагаю к собору 
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мимо домов купца Емельянова, купчихи Медниковой. Меня обго-
няет шарабан-бричка  купца Недорезова, а навстречу  проносится 
быстро на двухколёсном велосипеде купец Суховольский. Но так 
как я с ними незнаком, моя гимназическая фуражка остаётся на 
голове, а я продолжаю шагать к собору.

Собор окружён пышно цветущими черёмухами, защищён-
ными от набегов ребят высокой оградкой. Тут я встречаю идущего 
на базарную площадь хромого соборного звонаря деда Парфёна и 
стоящего возле соборной оградки одного из купеческих кучеров по 
фамилии Цыганков. Этот кучер угодил «в кутузку» за какую-то 
кражу, но никак кузнецкие власти не смогли его судить, так как 
он предъявлял документы своего дворянского звания. А в Кузнец-
ке никак не могли найти для суда над дворянином Цыганковым 
хотя бы таких же двух захудалых дворян, как требовал закон. Най-
ти дворян на сибирской земле вообще было невозможно, а поэто-
му дворянин-вор Цыганков гулял на свободе, пьянствовал, дебо-
ширил, дрался, скандалил, ругался, воровал и высоко держал свою 
дворянскую голову.

Когда я пришёл на соборную лавочку, от которой открывал-
ся вид на Иванцевку, на Топольник, я услышал немецкую речь. Это 
беседовали три немца: исправник фон Дитмар и его друзья – ми-
ровой судья города и городской ветеринарный врач. По-видимому, 
в России 1901-го года не хватало своих русских исправников, не 
хватало юристов и даже ветеринарных врачей.

Не желая встречаться с немцами, я соскочил от соборной 
лавочки вниз к покатому взвозу, к дороге, идущей к Иванцевке и 
далее через Топольник к реке Томи.

И вновь, как год тому назад, как два года назад, из круто-
го обрыва вдоль взвоза выглядывали на меня из земли то мёртвые 
кости, то черепа людей. Эти останки мертвецов крепко вросли в 
землю, осыпавшуюся и обнажившую мертвецов бывшего здесь сто 
лет тому назад кладбища. Никто не хотел из городских властей, из 
духовенства города Кузнецка собрать эти черепа и кости и похоро-
нить их в братской могиле. Так, оскалив свои зубы, глядели годами 
из земли бывшие жители города – безвестные, безымянные…

Отвернувшись от мертвецов, я пошёл назад через базарную 
площадь, начал читать знакомые вывески с обозначением фами-
лий владельцев: «Торговля Недорезова», «Торговля Родионова» и 
др. Посередине площади выстроились телеги приезжих крестьян, 
торгующих мукой, крупами, птицей, маслом.

Через площадь я подошёл к каменным зданиям казначей-
ства и моей первой школы – к приходскому училищу, где пять 
лет тому назад я гордился своим новеньким букварём, читая по 
складам его страницы. «А теперь я гимназист, – думал я, – и знаю 
наизусть все латинские статейки, знаю наизусть такие большие 
стихотворения, как «Беглец» Лермонтова или «Смерть Сусанина» 
Рылеева».

И само помещение этой моей начальной школы с её двумя 
классными комнатами показалось мне совсем маленьким по срав-
нению с двухэтажной Томской гимназии с её почти сорока комна-
тами. Но всё же мне стало и жалостливо, и как-то тепло и грустно.

И вдруг неожиданная встреча – от дома Васильева идут два 
китайца с тюками за спиной и аршинами в руках. Это знакомые 
нам «хóдя», продавцы-коробейники шёлковых тканей, обходящие 
кузнечан. Они были и в нашем доме, раскладывали свои шелка 
прямо на полу и горячо торговались, спорили о ценах своего товара 
на ломаном русском языке.

И короткая неприятная встреча произошла с вышедшим из 
магазина Васильева отцом Виссарионом, настоятелем Богородской 
церкви. Он сразу же узнал меня и на моё приветствие бросил мне 
вопрос: «Ну, а как Валька, в котором он классе?» После ответа: «Пе-
решёл в четвёртый класс» я быстро зашагал к уездному училищу. 
Мне стало как-то оскорбительно-обидно за своего брата Валю, ко-
торый более двух лет восьми-, девяти- и десятилетним школьни-
ком «работал» у отца Виссариона, подавая кадило и читая разные 
молитвы в церкви  «за пономаря». Очень меня расстроил этот «ба-
тюшка», так грубо и неблагодарно назвав брата «Валькой».

Убыстряя свои шаги, я прошёл, оглядывая двухэтажный дом 
уездного училища, мимо столбов бывших пасхальных качелей на 
площади и направился домой, но меня остановил ласковый груд-
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ной голос высокой женщины, стоявшей возле своего знакомого мне 
домика.

Это была Матрёна Васильевна Попугаева, жена кузнецко-
го часового мастера, работавшего на дому. Попугаев-отец сидел 
за своим столиком, починяя часы кузнечан, а жена его, Матрёна 
Васильевна, обшивала, обмывала, поила и кормила всех шестерых 
своих детей. Она даже нагружалась подсобными работами у неко-
торых кузнечанок: то стиркой, то стряпнёй, то варкой варенья, то 
уборкой. И никто никогда из знавших её хорошо людей не слы-
шал из уст её унылых сетований, жалоб на «судьбу», каких-нибудь 
упрёков людям и семьям. Она захаживала к матери и помогала ей 
сварить варенье, сделать очень вкусные вафли или просто поси-
деть, выпить чаю и побеседовать.

Матрёна Васильевна всегда к нам обращался ласково, назы-
вая нас не «Валька», как отец Виссарион, а Валечкой и Коленькой. 
Запомнился рассказ этой доброй труженицы о том, как в домик По-
пугаевых влетела шаровая молния. Матрёна Васильевна так опи-
сала это событие: «Дело это случилось очень нечаянно. На улице 
бушевал дождь. Молнии и гром играли без отдыха. Мы думали, что 
дом сгорит от этих молний. Сидели мы в горнице все восемь душ. 
Маленький Ванятка был на руках – я его с ложечки кормила каш-
кой.  Дверь в соседнюю комнатушку была закрыта на обе створки. 
Только мы заметили, как дождь приутих и гром ушёл дальше от 
нас, как вдруг в соседней комнатушке грянул пушечный выстрел. 
Мы все попадали на пол. Когда мы очнулись от этой страсти, мы 
почуяли гарь, а в горнице стоял лёгкий дымок. Я кинулась в ком-
нату, дверь-то оказалась открытой. Гляжу: занавесочка ситцевая 
догорает, а стенные часы-ходики в щепки разбиты и тоже дымят-
ся. Я схватила из горницы кувшин с водой и залила наш пожар. 
Мой хозяин говорил, что шаровая молния вошла через открытую 
форточку и сразу ударила в маятник, потому что он шевелился. 
Надо замереть на месте при шаровой молнии, не дышать, тогда она 
пройдёт мимо.

Пустынной Училищной улицей я пришёл домой, никого не 
встретив, не увидев на прогулке ничего нового, кроме деревянного 

дома Уманских. Такими же серыми промелькнули дома купца На-
умова, избушка сапожника Корчева, просола Носова, домик Красу-
линых– такими же серыми, как я видел их в прошлом году.

Мне даже стало грустно, что в городе всё осталось, как было 
в прежние годы, тогда как за этот год я заметно вырос: проехал от 
Кузнецка до Томска по полям и лесам, мимо сёл и деревень, потом 
проучился в гимназии, изучал и обегал десятка два томских улиц и 
вновь приехал в Кузнецк на каникулы. А мой город остался таким 
же, как спящая царевна в сказке Пушкина. И я почувствовал, что 
мне не захочется жить в родном городе, что после каникул я с удо-
вольствием и верой в интересное будущее опять поеду в Томскую 
гимназию учиться.

Да, отныне с 1901-го года старый деревянный и тихий Куз-
нецк был мне скучен, а привлекал к себе и манил губернский город 
Томск.

 

  Смягчает душу мне воспоминаний рай.

  «Фауст»  Гёте

Никакого специального театрального здания в Кузнецке не 
было. Так называемое «Общественное собрание» снимало внаём 
сначала двухэтажный деревянный дом Хворова у взвоза к Иван-
цевке, а потом двухэтажный каменный дом Шукшина на базарной 
площади.

Любители драматического искусства, устроители новогод-

ГЛАВА XXVI
ТЕАТР НА СЕНОВАЛЕ

·······     ·······
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них детских ёлок, организаторы балов пользовались единственным 
в городе залом со сценой – именно в Общественном собрании. Один 
раз в каникулы был организован детский вечер, на котором наша 
группа знакомых мальчиков танцевала с кузнецкими девочками в 
зале Собрания. Особенно оживлённо мы отплясывали венгерку под 
звуки скромного городского любительского оркестра. Целый круг я 
ревностно и восторженно прошёлся, отплясывая венгерку с Вероч-
кой, пришедшей на этот бал с сестрой и двумя подругами.

Второй раз наша группа мальчиков посетила Собрание, что-
бы посмотреть  весёлый водевиль, артисты которого то говорили, 
то распевали разные куплеты. В этом водевили мне запомнилось 
прекрасно, как учитель кузнецкой школы Чебыкин, игравший 
роль жениха, басом запел: «Человек, человек, дай нам угощенье». 
А сидевшая за столиком с этим женихом невеста таким же мо-
тивом пропела: «Человек, человек, дай сюда тарелки». На эти две 
просьбы «человек», одетый в тёмный костюм и белый трактирный 
фартук, приятным тенором ответил: «Калёные, кедровые, фунтик 
мармеладу!» После этой песенки «человек» поставил на столик 
перед женихом и невестой две тарелки с орехами и мармеладом. 
Потом артисты танцевали на сцене, опять пели, разговаривали, 
весело смеялись, уходили со сцены и вбегали на сцену. Наконец, 
представление закончилось общим танцем почти десятка актёров 
этого водевиля.

Когда мы возвращались домой после этого театрального 
зрелища, некоторые мальчики довольно резко высказали свои мне-
ния о виденном. Володя Чушев назвал водевиль «ерундой», Яша 
Конов выразился: «одно кривлянье», Вася Хворов прямо сказал: 
«дурацкая чепуха». Брат Валя предложил устроить свой детский 
театр, чтобы разыгрывать более разумные, серьёзные пьесы, вроде 
басен Крылова, рассказов Чехова. Товарищи с большой горячно-
стью восприняли идею собственного детского театра, и Валя при-
гласил товарищей на вечернее совещание по вопросам постановки 
театральных пьес собственными силами.

А дома Валя спросил у матери разрешения устроить сцену и 
зрительный зал своего детского театра на чердаке большого амбара 

с ходом через бывший сеновал. Так как в это время единственная 
наша корова Желтуха проживала одна в обширном коровнике для 
четырёх рогатых персон, её потеснили, так как запас сена на всю 
зиму вполне умещался в этом коровнике вместе с Желтухой.

Посетители театра сначала поднимались по лестнице на 
второй этаж амбара, затем через помещение пустующего сеновала 
по ещё более крутой лестнице добирались до чердака и усажива-
лись на брёвна поперечных стропил крыши…

Сцена была отделена от «зрительного зала» только белой 
простынёй. Декорации отсутствовали. 

В «зале» на брёвнах разместились до двадцати мальчиков 
подгорников, десятка полтора нагорников и человек десять взрос-
лых кузнечан. Раздаётся третий звонок колокольчика, занавес-про-
стыня сдвигается на одну сторону, зрители видят слева зелёные 
ветки берёз – непроходимую стену-лес, а справа две двухметровые 
берёзки, между которыми можно протиснуться только человеку. В 
глубине сцены лежит большое стиральное корыто, которое осма-
тривает человек с паклей припудренных мукой волос и с длинной 
мочальной бородой.

Громким голосом за кулисами брат Валя провозглашает: 
«Сейчас мы покажем сцену встречи Петра Великого с рыбаком. 
Стихотворение поэта Майкова «Кто он?» Валя читает авторские 
строки:

«Лесом частым и дремучим, 

По тропинкам и по мхам, 

Ехал всадник, пробираясь

К светлым невским берегам».

И в это время на своём высоком трёхколёсном велосипеде 
между берёзками справа на сцену въезжает в шляпе-треуголке, в 
синем мундире, с игрушечной саблей на ремне слева, с чёрными из 
крашеной пакли усиками Яша Конов…

Валя продолжает читать за автора:

«Только вот – рыбачья хата; 
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Здание бывшего Кузнецкого приходского училища
      на Базарной площади. Фото 1950-х гг.

У реки старик стоял,      

Челн осматривал дырявый

И бранился и вздыхал».

На приветствие Петра Великого: «Здравствуй, дед!» ста-
рик-рыбак, которого изображал Коля, начал ворчать на пришед-
ших сюда утром людей, которые продырявили его лодку. После 
ворчания старика Яша соскочил с велосипеда, так как Валя-автор 
произнёс слова: «Всадник – прочь с коня и молча за работу при-
нялся; живо дело закипело и поспело в полчаса».

Тут Яша-Пётр Великий схватил топор, застучал по корыту; 
потом забарабанил молотком по нему, тыкая долотом в бока и дни-
ще корыта.

Громко произнеся слова Петра Великого:

«Ну, старик, теперь готово, 

Хоть на Ладогу ступай,

Да закинуть сеть на счастье

На Петрово попытай».

Яша перевернул велосипед рулём к выходу, вскочил на этого 
«коня» и выехал со сцены.

Старик-Коля произносит недоумённые слова, не узнав царя 
Петра, и застывает на месте, пока Валя произносит четыре послед-
них строчки стихотворения:

«И развёл старик руками,

Шапку снял и смотрит в лес, 

Смотрит долго в ту сторонку,

Где чудесный гость исчез».

Занавес-простыня задёргивается, и под крышей чердака 
гром аплодисментов, крики «браво», «бис», а также три или четы-
ре оглушающих свиста. Свистели от восторга подгорники, которые 
увидели «театр» впервые. По требованию этой неугомонной публи-
ки представление пришлось повторить, но после антракта в десять 
минут. Задержка была необходима, так как Андрюша Чушев при-



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ549 550

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ551 552

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
нёс для сцены нарисованный им передний фасад рыбачьей хаты 
на толстых склеенных листах картона. Эту декорацию поставили к 
задней стене сцены возле берёзки.

Когда во второй раз открылся занавес, и ребята увидели на 
сцене рыбачью хату, вопли восторга потрясли всё помещение чер-
дачного театра.

Второй раз Яша и Коля сыграли свои роли ещё лучше, чёт-
ко, неторопливо.

После стихотворения «Кто он?» была осуществлена драма-
тизация басни И.А.Крылова «Демьянова уха», но сначала зрителей 
попросили покинуть зрительный зал и освежиться, спустившись 
по двум лестницам на двор; а пока колокольчик дал первый звонок.

Теперь сцена была организована иначе: слева была белая 
простыня, прямо – перевёрнутая декорация рабочей хаты с нари-
сованным на ней красками окном; крыша хаты была загнута на-
зад; справа – белая простыня. Посередине стоял стол, а вокруг него 
три стула. На столе: миска с водой и плавающими в ней корками 
хлеба, тарелки, ложки, горка хлеба, солонка.

За первым звонком последовал второй, а когда артисты 
заняли свои места на сцене, прозвучал третий. Зрители с восхи-
щением приветствовали новую театральную постановку, так как 
увидели за столом Фоку с деревянной ложкой в руках. Борода у 
Фоки была сделана из чёрного конского волоса. Против Фоки сидел 
Демьян в рыжем парике и с рыжей бородой. Фока был в синей ру-
бахе, а свой пот вытирал жёлтым  платком. Справа от стола стояла 
жена Демьяна, одетая в жёлтый сарафан и повязанная коричневой 
косынкой.

Фоку играл брат Коля, Демьяна играл Яша Конов, жену 
играл Боря Конов; слова автора читал брат Валя.

Несмотря на то, что артистов гримировал Андрюша Чушев, 
который не жалел самоварных углей и толчёного красного кирпи-
ча на брови и румянцы героев басни Крылова, зрители узнавали 
своих товарищей и с места называли их. Один из зрителей громко 
выкрикнул: «Баба-то – Борька!» Общий смех зрителей прекратил-

ся после громкого голоса диктора – Вали:

– Сейчас мы покажем вам басню Крылова «Демьянова уха».

Фока отхлебнул из тарелки три ложки воды, положил ложку 
на стол и начал вытирать пот со лба. Тогда Демьян сказал:

– Соседушка, мой свет, пожалуйста, покушай!      

Фока утверждает, что он «сыт по горло», но Демьян настой-
чиво угощает, расхваливая свою уху, и почти вскрикивает:

– Да кланяйся, жена!

Безмолвная жена делает поясной поклон, а зрительный зал 
разражается хохотом. Кто-то кричит: «Молодец, Борька!»

Валя авторскими словами прекращает шум:

– Так потчевал сосед Демьян соседу Фоку и не давал ему  ни 
отдыху, ни сроку; а с Фоки уж давно катился градом пот».

Когда Фока съел ещё тарелку ухи, а Демьян просит «ску-
шать» ещё тарелку, Фока бежит со сцены, а слова автора: «скорей 
без памяти домой – и с той поры к Демьяну ни ногой» покрыва-
ются хлопаньем в ладоши, свистами в один, два и четыре пальца и 
топаньем ребячьих ног в дощатый пол.

И так как горячим потом обливались не только Фока и Де-
мьян, но и все зрители спектакля, Валя громко объявил:

– Просим публику спускаться вниз, так как наш градусник 
показывает тридцать два градуса тепла!

Мы дотягиваемся руками до деревянной крыши амбара и 
ясно ощущаем теплоту нагретых солнцем досок.

Через пятнадцать минут зрители вновь взбираются на чер-
дак, и здесь под горячей крышей амбара даётся третье представ-
ление – басня Крылова «Два мужика» при участии трёх актеров: 
мужик Фалдей, мужик – кум Егор и мужик – сват Степан.

Все мужики одеты в крестьянские кафтаны, похожие на 
ночные халаты, подпоясанные красными кушаками. Бороды у 
всех разные: чёрная, рыжая, седая. Декорацией служит берёзовая 
зелень.
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Бывший дом купца С.Е.Шукшина, где размещалось
   Общественное собрание. Фото 1950-х гг.

Фалдей стоит на сцене, поглаживая свою рыжую бороду. 
Входит Егор и здоровается со своим кумом, который рассказывает 
о том, как он, будучи пьяным, «сжёг дотла свой двор». Затем Егор 
объясняет куму, почему он сделался калекой – на костылях – после 
пьяной пирушки. Наконец, выступает стоящий в стороне сват Сте-
пан, которого Егор спрашивает: «А ты как скажешь, сват Степан?» 
Ответом Степана заканчивается спектакль на чердаке.

Публика аплодирует, а один из взрослых зрителей громко 
говорит: «Спасибо!» Духота на чердаке становиться невыносимой, 
и все зрители, а за ними и актёры спешат спуститься вниз во двор, 
отирая пот со своих лиц.

Успех чердачного театра был несомненным, и ребята забро-
сали Валю, Колю и Яшу вопросами: «А когда будет ещё представ-
ление? А какие сцены будут? А почему Пётр Великий не назвал 
себя? А почему Пётр Великий был один? Кто рисовал домик ры-
бака? Почему от ухи пар не шёл? Нельзя ли больше проветривать 
ваш театр?»

Тогда Валя испросил у матери разрушение устроить сцену и 
лавки для зрителей в обширном  пустующем помещении сеновала 
с его широкими дверями и тремя слуховыми окнами. Предстояло 
оборудовать новое помещение.

По решению старших гимназистов Вали, Коли, Яши, Ан-
дрюши и Васи Хворова четвёртая часть площади сеновала была 
отделена  под сцену и кулисы, а половина предназначена под ска-
мьи зрителей. За скамьями могло уместиться до пятидесяти стоя-
чих посетителей театра.

Работа велась быстрыми темпами, торопливо, шумно, изо-
бретательно. В ход пошли доски, тесинки, пустые пчелиные ульи, 
старые оглобли, жерди. Яша Конов выпросил у отца небольшой 
стол, два стула, скамейку и приставную лестницу – для постано-
вок. Длинные жерди для устройства сцены приволок Андрюша Чу-
шев. Гвозди кованые и проволочные принимал в старое железное 
ведро Коля (от других ребят).

Через три дня все работы были закончены: дощатая перего-
родка отделяла сцену и кулисы от зрительного зала, в котором на-
ходились накрепко сколоченные скамьи примерно на шестьдесят 
посетителей театра. Сцена равнялась почти восьми квадратным 
метрам, а кулисы были вчетверо просторней.

Андрюша Чушев на больших листах обёрточной бумаги, 
купленной в одном из магазинов на базаре, сумел нарисовать три 
пары окон, чтобы сцена быстро могла менять свой облик. Напри-
мер, при постановке пьесы «Денщик подвёл» комната офицера 
украшалась парой Андрюшеных окон с изображёнными на них 
синими занавесками; когда разыгрывалась чеховская «Хирургия», 
окна имели более больничные занавески; когда следователь допра-
шивал «злоумышленника» по отвинчиванию гаек, комната имела 
большое окно с коричневой шторой.

И вот после недельной работы по оборудованию театра на 
сеновале был объявлен день представления для ребят города Куз-
нецка сцены из драмы А.С.Пушкина «Борис Годунов» – «Корчма 
на литовской границе».



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ555 556

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································



В ТОМ ДАВНЕМ КУЗНЕЦКЕВЕНИАМИН БУЛГАКОВ557 558

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
Артисты разучили свои роли назубок и прорепетировали 

этот ответственный спектакль пять раз, чтобы играть всю сцену без 
суфлёра, сидевшего с книгой Пушкина за кулисами.

Так как я подавал звонки к началу спектакля, не выходя в 
зал, а находясь на сцене, я каждый раз через дырку в занавесе од-
ним глазом обозревал посетителей нашего театра.

Когда я намеревался дать третий звонок и взглянул в наш 
зал, у меня чуть не подкосились ноги: в первых рядах сидели с на-
шей матерью родители Чушевых, Лука Иванович Конов с женой, 
учитель Чебыкин с женой, поручик В.И.Михеев, соседи Гудовичи 
и ещё человек пятнадцать взрослых кузнечан. Последние два-три 
ряда скамеек были заняты ребятами подгорниками, а за ними 
плотной стеной сгрудились ребята нагорной части города, «Под-
камня» и «Форштадта».

Дрожащим голосом-полушёпотом я сообщил находящимся 
на своих местах актёрам об этой «взрослой» публике, а загримиро-
ванный беглым монахом Варлаамом брат Валя строго приказыва-
ет: «Давай третий звонок и сразу же открывай занавес!»

Но вслед за словами Вали за кулисами раздаются громкие 
голоса – брата Коли: «Где моя борода? Она здесь лежала!» и голос 
Андрюши: «А куда сабля исчезла?»

Публика в зале громко смеётся, а Валя тоже громко воскли-
цает: «Тише вы, растеряхи!» Обращаясь ко мне и явно волнуясь пе-
ред спектаклем, Валя снова приказывает мне: «Звони!»

Мой колокольчик почти разламывается на части от силь-
нейшего сотрясения – от первого дёрганья его моей правой рукой. 
После длительного звонка я даю три коротких и шнурком стяги-
ваю двухпростынный занавес на кольцах по проволоке к правой 
стороне.

Публика ахнула, раздались аплодисменты, кто-то восклик-
нул: «Здорово! Молодцы, ребята!»

Восторг вызвали бревенчатые стены корчмы, расписанные 
Андрюшей Чушевым на больших листах толстой бумаги и карто-
на, и русская печь в углу сцены, тёмные силуэты-образа в углу с 

Валентин Булгаков в роли Жадова в постановке пьесы
А.Н.Островского «Доходное место». Кузнецк. Фото 1903 года.
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горячей перед ними лампадой, большое раскрытое окно, сидевшие 
за столом бродяги: Варлаам (брат Валя), Михаил (Вася Хворов), ры-
жий Гришка Отрепьев (Яша Конов) и шинкарка (Боря Конов).

В зале воцаряется тишина, и Боря-шинкарка начинает пи-
щать свою роль. Многие улыбаются в публике, но беседа Варлаама, 
Михаила и Григория заставляет слушателей сдерживать себя. А 
когда в корчму входит первый пристав (брат Коля) и второй – Алё-
ха (Андрюша Чушев), зрители застывают в напряжённом молча-
нии. Наконец, Варлаам своим чтением царского указа разоблачает 
Гришку Отрепьева. Гришка вынимает кинжал, находившийся у 
него за пазухой, вскакивает на бочонок у окна и выпрыгивает из 
корчмы вон, бесшумно падая на мягкий ворох тряпья и сена. 

Аплодисментам, крикам «браво!», «бис!», «молодцы, ребя-
та!» не было конца.

Я отдёргиваю занавес, и актёры – все пятеро – кланяются 
публике. Зрители подходят к актёрам и восхищаются, особенно 
ребята, чёрной бородой Михаила, седой бородой Варлаама, дву-
мя бородавками и рыжими волосами Гришки, саблями приставов, 
особенно же размалёванной физиономией хозяйки-шинкарки и её 
«бабьим» одеянием.

Зрители делятся своими впечатлениями от спектакля и на 
объявление об очередном представлении отвечают обязательным 
желанием посетить наш театр и, громко благодаря устроителей и 
артистов, расходятся по домам.

Посетители разносят славу нашего ребячьего театра по все-
му городу, особенно поражаясь этой смелой самодеятельностью 
гимназистов без режиссуры со стороны кузнецких учителей. От-
зывы были самые похвальные.

После того как наш театр на сеновале показал своим зрите-
лям – взрослым и детям – весёлую комедию «Пыжиков», исполни-
телей главных героев которой Пыжикова и его слуги – брата Валю 
и Васю Хворова – стали привлекать к работе на сцене Обществен-
ного собрания.

Брат Валя принял участие в поставленной на сцене Обще-

ственного собрания комедии, в которой отлично выполнил веду-
щую роль Губаревского. Затем в поставленной на сцене Собрания 
пьесе Щепкиной-Куперник «Школьная пара» брат Валя успешно 
сыграл роль гимназиста, а женскую роль исполнила одна из том-
ских гимназисток.

А в 1902-м году шестнадцатилетний Валя в качестве ре-
жиссёра поставил на сцене Общественного собрания в доме Шук-
шина комедию А.Н.Островского «Доходное место», в которой очень 
успешно сыграл роль Жадова, а роль чиновника-взяточника Бе-
логубова сыграл другой бывший актёр нашего театра на сенова-
ле Яша Конов. Конечно, роли Вышневского и старого чиновника 
Юсова играли взрослые актёры-любители кузнецкого «Общества 
любителей драматического искусства».

В подражание театру на сеновале другая, незнакомая нам 
кузнецкая группа молодёжи представила на сцене под открытым 
небом какую-то пьесу из рыцарских времён с участием девочек в 
женских и мужских ролях. Эта пьеса была сыграна на территории 
пивоваренного завода Красимовича и большого восхищения не 
вызвала.

Можно твёрдо сказать, что наша спаянная тесной дружбой 
группа ребят своими постановками на сеновале снискала глубо-
кую симпатию кузнецких граждан – и больших и маленьких, и 
грамотных и неграмотных.

…Но лето прошло, каникулы кончились, и весь наш теа-
тральный коллектив растаял, разъехался по своим гимназиям и 
реальным училищам.

А годы отрочества занесли в свою летопись этот горячий, 
увлекательный «театральный сезон». Начинался наш очередной 
учебный год.

Группа кузнецкой молодёжи – любители драматического искусства,  выступавшие
на сцене Общественного собрания в Кузнецке летом 1901 года. Фото 1901 г. 

 Слева направо:  Е.Поникаровская, Л.Бородухо, М.Малеева, Н.Скопина, А.Хворов, Б.Панов,  Я.Панов, 
А.Романов, П.Тюшев, Н.Булгаков, Вен. Булгаков, Б.Красимович, Вал.Булгаков, В.Емельянов, А.Тюшев, 
Н.Петров.
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«Вне труда нет счастья для человека». 

Е.Ушинский

Моё отрочество было счастливым, если не считать огорче-
ний по школе; если не вспомнить того случая, когда я один раз уго-
рел в жаркой бане; если отбросить тяжёлые впечатления от мимо-
лётных ударов действительности.

Когда братья Коля и Валя уезжали в гимназию, мы оста-
вались во флигеле только втроём: мать, я – школьник и младшая 
сестрица Надя. Нашей домашней работницей оставалась весёлая, 
жизнерадостная Васса.

Наступила осень, и следовало готовить впрок на зиму кад-
ку капусты и кадку огурцов. Я помогал солить капусту, особенно 
любил острейшей сечкой рубить её в деревянном корыте – до уста-
лости своих ребячьих рук. Огурцы, назначенные для засола, я про-
мывал два раза в кухонном ведре.

По первому же слову матери я направлялся в магазин или 
лавку на базаре, принося домой различные продукты: французские 
булки по пяточку, фунт колбасы за двадцать копеек, сахарного пе-
ску по одиннадцать копеек фунт, или шёл в аптеку за лекарством, 
или на почту за конвертом и почтовой маркой.

Зато в свободные минуты с большим увлечением по просьбе 
матери читал ей школьные урочные стихи то «Буря мглою небо 
кроет», то «Зима, крестьянин торжествуя, на дровнях обновля-
ет путь» или «Ветка Палестины», «Когда волнуется желтеющая 
нива», «Что, дремучий лес, призадумался».

А весной занимательно было выращивать на тарелках со 

мхом семена арбузов, дынь, огурцов. А потом разделывать на ого-
роде в компостных грядках особые лунки с чернозёмной землёй и 
высаживать в них проросшие семена этих теплолюбивых расте-
ний. Арбузы у нас вырастали мелкие, но вполне спелые, с красной 
мякотью, а дыни, чаще жёлтые, снятые с гряды и положенные на 
окна комнат, наполняли весь дом своим сладким ароматом.

Весной наш маленький огород вспахивался плугом наня-
того пахаря, а потом грядки разделывались вручную работницей 
Вассой, матерью и тёткой Маней. А я был заметным помощником 
в огороде при посевах картофеля, свеклы, моркови, репы, гороха и 
бобов. И мы, ребята, всегда были помощниками взрослых в самых 
скучных работах по поливке и прополке грядок моркови, свеклы, 
репы и других растений.

Особенно весела и увлекательна была осенняя работа по 
уборке урожая. Весело было находить после сбора моркови или 
репы оставленные морковки или репки взрослыми уборщицами. 
Или вдруг разыскать в пышной компостной арбузной гряде один 
или два зарывшихся и вызревших в глубине гряды арбузика.

А каким поучительным уроком для нас оказалась раскопан-
ная рядом с картофельными грядами крысиная кладовая огород-
ных овощей. В этой довольно обширной яме, как в складе разумно-
го хозяина, отдельными кучками сложены были клубни картофеля, 
плоды красной свеклы, крупные морковки и даже несколько штук 
синей репы…

А какой радостной удовлетворённостью наполнялись наши 
отроческие сердца, когда мы приносили матери и сестрице свои 
полные корзиночки или кружки спелой земляники, душистой по-
левой клубники, а себе – спелой боярки или луковиц саранки – 
сибирской красной лилии, или сладковатых луковичек кандыка, 
прозванного «собачьим зубом».

И большим радостным трудом, полным важной серьёзности, 
были наши походы за цветами, составление букетов для украше-
ния наших жилых комнат и для возложения на родные кладби-
щенские могилы отца, братьев и сестры.

ГЛАВА XXVII
НАШИ ТРУДОВЫЕ ДЕЛА

·······     ·······
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собиранию коллекции насекомых, которых я безжалостно обвари-
вал из кипящего самовара и раскладывал на вате в низких ящич-
ках из-под конфет. Таким образом коллекционируя, набрал я бабо-
чек, жуков, личинок и куколок почти пятьсот различных видов. У 
меня были и махаоны, и аполлоны, и жуки-насороги, и мельчай-
шие козявки, и мотыльки, и червячки.

Заслуживают особенно радостных оценок и лучших отзывов 
наши отроческие коллективные, товарищеские затеи и мероприя-
тия общественного характера. Общий труд объединял нас в единую 
дружескую семью, когда мы трудились, например, в строительстве 
сухопутного «игрушечного» парохода из пустых пчелиных ульев. 
Такой труд спаивал нас в тесный, более серьёзный дружеский кру-
жок в деле организации нашей общественной детской библиотеки. 
И большим шагом вперёд в нашем осознании необходимости труда 
для кузнецких ребят были театральные постановки басен Крыло-
ва, рассказов Чехова и «Корчмы» Пушкина. Тут наших «актёров» 
манила не слава «великих артистов», а желание доставить разум-
ное развлечение как ребятам, так и взрослым. Власти кузнецкие 
нас не тревожили, так как наш детский театр был бесплатным, а 
наши родители только радовались, что летние каникулы гимнази-
стов проходили в полезных и  здоровых занятиях трудового твор-
чества.

Но пролетели каникулярные дни, и вновь зазвенели под ду-
гой колокольчики. Вновь ямщицкая перекладная телега покатила 
нас из Кузнецка в Томск – продолжать наш основной жизненный 
труд – ученье в гимназии.

   

По особому заданию матери брат Валя часто уходил в поля, 
собирая по обочинам дорог и среди кустарников лечебный черно-
быльник-полынь, настойкой корня которого мать снабжала при-
ходивших к ней крестьян, желавших вылечиться или вылечить 
кого-нибудь из своих домашних от «падучей болезни».

Часто наши рыболовные дела увенчивались успехом, если 
мы приносили домой пойманных на удочку окуней, ельцов, песка-
рей, ершей и сорожек. Уху можно сварить на всю семью из прот-
кнутых вилками выброшенных молниеносно на берег со дна реки 
из под камня налимов. А жареные на конопляном масле караси из 
лесных озер нашей бывшей пасеки – это было наше лакомство.

По заданию же матери мы обходили близкие и далёкие пе-
реулки города Кузнецка и у плетней, у заборов, под колодами и 
брёвнами и в других теневых местах набирали часто по несколько 
десятков пахучих шампиньонов. И тогда к обеду подавалось это 
жаркое с луком и сметаной, смак которого, наверное, оценил бы 
очень высоко даже гоголевский помещик Петух.

 Однажды нашим увлечением, правда, недолговечным, был 
сбор лечебных шпанских мух на молодой листве тополевых зарос-
лей возле Иванцевки.

На это полезное для медицины дело нас пригласил аптекарь, 
и мы то в стаканах, то в стеклянных банках начали снабжать нашу 
аптеку этими вонючими, с противным резким запахом шпански-
ми мухами. Аптекарь высушивал этих мух и приготовлял из них 
пластырь, вылечивавший нарывы, а нам давал то три, то пять, то 
десять копеек за приносимых живых мух. Так мы зарабатывали на 
свои «карманные» расходы то гривенники, то двугривенные.

Мне было около десяти лет, когда мне в голову пришла идея 
составить список всех живых существ, обитающих на земном шаре. 
Я взял чистую тетрадку, начал вычитывать из своих учебников, 
потом из журнала «Нива», потом записывать в эту тетрадку на-
звания зверей, птиц, насекомых, земноводных, рыб, часто не зная, 
куда записать раков, змей, лягушек, червей.

И уже гораздо разумнее и плодотворнее были мои труды по 

h
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В марте 1902 года маятник часов моей жизни отстукал 
тринадцать лет, и начался последний год моего отрочества – год 
четырнадцатый.

В мае Педагогический совет Томской гимназии перевёл 
меня без экзаменов в третий класс, и мы, кузнечане, дружной ше-
стёркой – трое Булгаковых, двое Чушевых, Витя Крейтер – тро-
нулись под звон колокольчиков на широкой ямщицкой телеге из 
Томска в Кузнецк.

На душе у всех было радостно, так как все мы без экзаменов, 
потрудясь добросовестно целый учебный год, не пропустив по бо-
лезни ни единого учебного дня, все шагнули ещё на шаг вперёд, 
уйдя дальше от начального класса.

Пара сибирских лошадок рысью летела по ровной дороге. 
Телега оставляет за собой клубы пыли. Колёса вертятся так быстро, 
что спицы сливаются в серый диск, и глаза не улавливают числа 
спиц в колесе.

Наш певец Витя, четвероклассник, весело, громко, задорно 
бросает в воздух:

«Ах, полным-полна коробушка,

Есть и ситец, и парча!»

И мы хором во всю силу лёгких продолжаем:

«Пожалей, душа-зазнобушка, 

молодецкого плеча!»

Хор молодых голосов подбадривает и ямщика на облуч-
ках, и даже самих лошадей, убыстряющих свой неутомимый, 

крепкий бег.

Ямщик ласково покрикивает на своих вороных: «Эй, шеве-
лись, вороные! Выручай, малютки, голуби!»

А наш хор после «Коробушки» с молодым задором подхва-
тывает припев за дискантом Вити: «Эх, дубинушка, ухнем! Эх, зе-
лёная, сама пойдёт! Подёрнем, подёрнем, да, ухнем».

Потом идут хоровые номера из оперы «Аскольдова могила»: 
во-первых, хор девушек:

«Всё сидеть бы нам, подруженьки, 

Из-за стен лишь любоваться

На печальные поляны»;

во-вторых, хор рыбаков, поющих:

 «Мы наловим на продажу 

Золотистых осетров»…

Мы все, побывавшие в Томске на спектаклях-операх «Жизнь 
за царя» (т.е. «Иван Сусанин»), на опере «Демон» прекрасно запом-
нили целые арии и хоровые песни. Витя, брат Валя, Андрюша за-
пели хоровые номера из оперы «Демон»:

«Красное солнышко в небе покажется,

Будет дороженьку нам освещать»… 

Потом пели «на грузинском» языке:

«Каморо румни оро

И лоро чирик лоро

Да веста ради аменазас

Массоб герминал».

А затем знаменитую, неувядающую глинковскую «Славь-
ся, славься». Но так как четырёхсотверстная дорога была длинее 
всех наших песен, то приходилось и помолчать, и подремать, и по-
думать о гимназических днях, почитать взятые на дорогу новые 
книжки, и поговорить, и даже поспорить друг с другом.

Колокольчики под дугой ведут свою монотонную песню, ям-
щик полудремлет, телега без единого скрипа скользит по накатан-

ГЛАВА XXVIII
ПОСЛЕДНИЕ КАНИКУЛЫ

В КУЗНЕЦКЕ
·······     ·······
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ной дороге.

Коля, Андрюша и Витя, склонив свои головы, «клюют носа-
ми». Они сняли свои гимназические фуражки из опасения «посе-
ять» их на пыльной дороге. Валя, Петя и я вспомнили, как нас во-
дили в театр на оперы, как мы были на концерте хора Славянского 
в Общественном собрании.

Солнце ещё высоко. Редкие облачка, проплывающие по 
небу, то и дело затуманивают солнце, но не мешают Вале читать 
взятую им в дорогу пятикопеечную книжку В.Г.Короленко «Дети 
подземелья».

А когда Валя вынул из своей дорожной сумки шестикопееч-
ную книжку Виктора Гюго «Сирота в неволе» и начал её читать, 
Петя Чушев заметил, что «много читать очень вредно». Валя отве-
тил Пете: «А мало читать – ещё вреднее!»

Петя получал в гимназии по русскому языку за ответы и за 
грубые ошибки в диктовках – двойки, а Валя изредка имел «чет-
вёрки», а в четвертях всегда «пятёрки». Петя не хотел читать даже 
сказок Пушкина и потому решил теперь, обидевшись на замеча-
ние Вали, доказать, что неумеренное чтение приносит явный вред 
любому читателю. Прежде всего Петя указал на зелёную стену вы-
сокого леса, мимо которого мы проезжали: «Ну, ты посмотри, Валя, 
какие огромные ели в этом лесу! Наверное, в нём водятся волки, 
медведи, лисицы. А ты всё читаешь чуть ли не пятую книжку. Надо 
изучать сейчас живую природу, а не книжки читать. Да и глаза 
свои портишь сейчас. Неужели тебе мало было школьных учебни-
ков и книг из гимназической библиотеки? Ты, наверное, книг сто 
прочитал за год! Ну, для чего это нужно? Сейчас каникулы, и мы 
должны отдыхать от наших занятий, уроков и книжек. Наш учи-
тель прямо нам объяснил, что нельзя «пожирать» книги, нельзя их 
«глотать», торопиться и жадничать». «А я и не жадничаю, – от-
вечает Валя, – я не торопясь прочитываю одну книжку, а потом 
берусь за другую. Ехать довольно скучно, дорога даже усыпляет – 
вон, смотри, как Коля, Витя, Андрюша клюют носом. А я не торо-
пясь почитываю».

Но Петя не сдаётся и решает победить неугомонного книж-

ника Валю слухами о кузнецкой читательнице Соне Красулиной. 
Петя говорит: «Ты же помнишь, как прошлым летом Васька Корчев 
божился и крестился, что их соседка Соня Красулина «спятила» с 
ума от чтения книг? Потому что она читала утром в постели, за 
чаем, за обедом, когда шла на базар. Она правой рукой подметала 
веником пол, а в левой держала раскрытую книгу. В школе на всех 
уроках Соня читала всё, что могла достать в библиотеке. Она даже 
в церковь с книгой ходила. Ночью она просыпалась, брала книгу 
и дочитывала её до конца. Во сне Соня часто кричала и плакала. 
Жила она с бабушкой, которая до десяти раз приглашала Соню чай 
пить, завтракать, обедать, ужинать, потому что Соня прямо-таки 
глохла, когда сидела, уткнувшись носом в книгу. А когда Соня на-
чала бормотать всякую чепуху, потом лаять по-собачьи и даже ки-
даться на свою бабушку, её увезли в Томск, в сумасшедший дом. 
Смотри, Валя, попадёшь и ты туда!»

Старший брат Пети Андрюша, дремавший во время Пети-
ной речи, неожиданно громко проговорил: «Дурак ты, Петя! Сонь-
ка была больна нервами помимо чтения книг. А вот ты  без книг 
скоро совсем одуреешь! Ты лучше возьми у Вали хоть одну инте-
ресную книжку для прочтения, пока мы доедем до Кузнецка».

Валя как бы в оправдание своего книголюбия сообщил спор-
щику Пете, что у него по совету матери имеется тетрадка, в кото-
рой записаны прочитанные им книги. Потом Валя добавил: «Да я 
вовсе не «глотаю» книжки, не «пожираю их», так как непонятные 
выражения перечитываю по два и даже по три раза».

В этот момент из-за придорожного кустарника выскочил 
здоровенный заяц-русак и после моего истошного выкрика: «Заяц, 
заяц» – пустился вскачь вдоль дороги. Дремавшие Коля и Витя 
вздрогнули, проснулись и мы все начали свистеть, кричать, улюлю-
кать и хлопать в ладоши, создавая дикий концерт.

Молодой ямщик гикнул на своих лошадок, огрел каждую 
кнутом, и наша телега понеслась за зайцем, поднимая по дороге 
клубы пыли.

Глупый заяц, ошеломленный нашим хором визготни и сви-
стов, сначала бежал, как одурелый, вдоль дороги, но потом метнул-
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ся в сторону и ускакал в берёзовый лесок.

«Давай из «Демона», – крикнул Витя, и вместо звериного 
заячьего концерта мы хором грянули одну из наших любимых: 
«Красное солнышко в небе покажется, будет дороженьку нам ос-
вещать».

Песня звучала задорно и весело в тихом вечернем воздухе, 
телега катилась дальше и дальше от Томска к Кузнецку, колоколь-
чики пели свою дорожную усыпляющую нас песню, ямщик изред-
ка дёргал вожжами и чмокал губами на своих неустанных бегунов.

Сейчас будет и очередная деревня, где мы переночуем, а 
завтра днём подъедем к перевозу через нашу родную Томь у села 
Ильинского, а там и рукой подать – всего двадцать километров – 
до Кузнецка, где мы, говоря стихами поэта Жуковского, «впервые 
вкусили сладость бытия, поля, холмы родные; родного неба милый 
свет, родимые потоки».

Так всё и вышло – к вечеру двадцать шестого мая 1902 года 
мы на своей перекладной телеге подъехали к нашей Кузнецкой 
крепости, построенной пленными шведами по приказу Петра.

Мы соскочили с телеги, приказали ямщику подвезти наши 
сундучки, узелки да гимназические шинели к нашим домам, а 
сами все шестеро кинулись вниз с горы с криками: «Ура, доехали! 
Ура!»

Жители тихого городка с невольным испугом глядели, как 
по переулкам рассыпалась стайка томских гимназистов, приехав-
ших в Кузнецк на каникулы.

После радостной встречи с матерью и сестрицей, после обеда 
я побежал к Коновым, к их младшему брату Иннокентию, прозы-
ваемому Кешкой. Здесь шла горячая игра в крокет, после которой 
мы всемером отправились на Томь купаться.

Потом целым десятком ребят почти два часа мы играли «в  
лунки». Игра состояла в том, что на мягкой уличной дороге мы 
вырыли десять «лунок» по линии в три метра и каждый из деся-
ти ребят закрепил за собой на всё время игры какую-нибудь одну 
«лунку». Эти «лунки»-ямки были глубиной от пяти до восьми сан-

тиметров. Один из нас, «водила», брал гуттаперчевый мяч и катал 
его над лунками. Когда мяч оказывался в одной из десяти лунок, 
хозяин этой лунки должен был быстро выхватить мяч из своей 
лунки и салить любого из всех убегающих от лунок мальчиков. За-
саленный беглец становился «водилой» и старался закатить мяч в 
одну из чужих лунок, а сам поскорее удрать от этого мяча.

Вечерком перед чаем я успел прочитать 128 страниц сти-
хотворной сказки Ершова «Конёк-Горбунок» издания 1901-го 
года. Эту книжку мне подарила мать, поздравляя меня с переходом 
в третий класс гимназии.

А после вечернего чая я побежал к обрыву возле Богород-
ской церкви, чтобы «повидать» хоть издали свою дорогую прия-
тельницу черноглазую Верочку. И я оказался счастливцем, так как 
возле церковной ограды встретил её, и она пригласила меня на 
спектакль у Красимовичей, во дворе пивоваренного завода.

И вместе со своими братьями и товарищами я смотрел вос-
хищёнными глазами, как Верочка, одетая рыцарем, со шпагой в 
правой руке, соскочила со стены рыцарского замка (ящики из под 
пивных бутылок) и спасла свою даму от двух страшных разбой-
ников. Я был обворожён маленькой артисткой и почувствовал, что 
меня охватила какая-то большая волна нежности, симпатии, ла-
сковости к Верочке. Я набрался смелости и, подбежав к ней, сказал: 
«Как у тебя здорово вышло!»

Она скромно улыбнулась и крепко-крепко пожала мне руку. 
И я унёс домой такую наполненность своей души, которой хватило 
на целое лето. И я уже не в силах был бегать к обрыву и смотреть на 
свою близкую, радостную, милую подружку. При нечаянных встре-
чах даже издалека сердце моё сжималось от боли, и я поскорей убе-
гал незамеченным прочь.

Чтобы как-то развлечься от  набегавших и мучивших меня 
мыслей и чувств, я брал из домашней библиотечки книжки и чи-
тал. Это были то «Мороз – красный нос» Некрасова, то сборник 
рассказов и стихов, взятых из хрестоматий составителем Белобо-
родовым, то «Война мышей и лягушек» Жуковского, то пятико-
пеечные и десятикопеечные книжечки со сказками Андерсена, то 
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книжечки «Всего понемногу» Деркачева, содержащие сказки, за-
гадки, побасёнки, шутки, песни и поговорки, то стихи Пушкина, 
Лермонтова и Жуковского…

В эти последние каникулы в городе Кузнецке я читал все 
книжки как-то глубже, вдумчивее, серьёзнее и горячее.

А мои братья и братья Чушевы и Коновы возобновили те-
атральные постановки на сеновале и за лето дали три спектакля, 
в которые входили разные пьесы: и «Дачный муж», и «Злоумыш-
ленник», и «Хирургия», и «Денщик подвёл», и «Корчма на литов-
ской границе». И можно похвастаться, что зрительный зал сено-
вала всегда бывал полон городскими ребятами, а стены дрожали 
от аплодисментов, от криков «браво», «ура». Раздавались и востор-
женные свисты в честь юных актёров этого скромного «самодея-
тельного театра».

Новостью физкультурных соревнований на реке Томи в это 
последнее лето в Кузнецке были ныряния без обозначения фини-
ша, то есть на весь запас сил и умения каждого ныряльщика. Это 
происходило так. Соревнующиеся мальчики один за другим входи-
ли в реку каждый «по горлышко» и по течению ныряли вдоль бере-
га. Ныряльщик имел право выныривать из воды, вдыхать свежий 
воздух, погружаться вновь в воду, продолжать своё плавание под 
водой и, обессилев, выныривать окончательно из воды. Это был его 
финиш, который отмечался на берегу наблюдателями. Ныряльщик 
имел право выныривать для вдыхания свежего воздуха пять-семь-
десять раз, но не плыть по воде, а сразу же скрываться под водой. 
Победителем считался проплывший под водой на самое дальнее 
расстояние от старта. Это расстояние от старта до финиша отсчи-
тывалось шагами по берегу. Один из учащихся уездного училища, 
вынырнув во время подводного проплыва всего пять раз, покрыл 
расстояние в сто восемьдесят шагов, а мы, гимназисты, смогли одо-
леть самое большее – это сто двадцать шагов.

Очень интересным и серьёзным занятием нашей гимнази-
ческой группы мальчиков в эти каникулы был пуск воздушного 
шара, о чём особенно горячо ратовал Яша Конов, рассказавший о 
том, как люди начали летать на воздушных шарах более ста лет 
тому назад. Товарищи поддержали предложение Яши, выразив 

желание соорудить шар возможно быстрей. Прошло четыре дня 
после обсуждения всех вопросов конструирования и пуска нашего 
воздушного шара, после всех работ по розыску материалов и соз-
данию шара и наша группа гимназистов ярким солнечным утром 
22-го июля 1902 года собралась на обширном поле за городским 
кладбищем для пуска готового к полёту воздушного шара.

Шар был склеен из десяти продолговатых точно нарезан-
ных листьев белой обёрточной магазинной бумаги длиной в два 
метра, причём ширина средней части листа была 30 сантиметров. 
Получился продолговатый «глобус», с экватором в два с половиной 
метра и с десятью «меридианами» (по числу клеевых полос от «по-
люса» к «полюсу»). Большая нижняя дыра шара имела клапан для 
закрытия её во время полёта, а под клапаном была подвешена лёг-
кая картонная коробка с посаженными в неё с четырьмя мышами 
и положенными для них четырьмя сухарями. Свидетелями пуска 
шара сбежались до тридцати кузнецких ребятишек.

Мы развели небольшой костёр и очень-очень осторожно на-
полнили наш шар горячим дымом, закрыли клапан нижнего от-
верстия, и в кузнецкое небо взвился при наших аплодисментах и 
криках «ура» этот бумажный воздушный шар с четырьмя малень-
кими пассажирами.

Лёгкий ветерок понёс блестящее на солнце белизной наше 
техническое сооружение на восток, на далёкие болота в сторону 
предгорьев Кузнецкого Алатау. Мы сначала читали и разбирали 
буквы и цифры, начертанные тушью по «экватору» нашего шара: 
«Кузнецк 22 июля 1902 года», но скоро даже сам шар только мель-
кал в наших глазах, как тающее белое пятно в сизой мгле далёкого 
горизонта и, наконец, в этой мгле совсем пропала и чуть виднев-
шаяся дрожащая беленькая точка.

Вспоминается ещё одно событие этого последнего канику-
лярного лета в родном Кузнецке: поход трёх юных кузнечан. Для 
меня было полным значительности и высокого преклонения пе-
шеходное путешествие моих братьев Коли и Вали с Андрюшей Чу-
шевым в деревню Жуланиху Барнаульского уезда – за 200 вёрст от 
Кузнецка по таёжным дорогам и пересёлкам. Целью этого похода 
было подтвердить или опровергнуть клятвенные заверения одной 
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кузнецкой барыни о том, что она видела «собственными глазами» 
в «святом» колодце, близ вырытой в горе пещеры, таинственного 
отшельника и «лики святых».

  Юноши шли тайгой, рискуя встретиться с двухметровыми 
сибирскими медведями, следы которых они видели на дороге. Ору-
жия никакого эта тройка смельчаков не имела, кроме небольшого 
кухонного ножа, которым брат Валя выкапывал с корнем лесные 
растения для гербария, наполняя ими свою ботанизирку. Вот этим 
ножом он и собирался поразить «хозяина тайги» в случае нападе-
ния.

Рассказы барыни о чуде в колодце не подтвердились, и уезд-
но-церковные представления юношей получили окончательный 
сокрушительный удар. Их вывод был: «Никакого чуда нет – один 
обман!»

Дня за два до отъезда из Кузнецка в Томск наша компания 
ребят направлялась по Соборной улице к реке Томи на очередное 
купанье. Нам навстречу шёл в военной форме поручик В.И.Михе-
ев, носивший прозвище «кузнецкая нянька». Он издали приветли-
во крикнул приветствие: 

– Здравия желаю, господа гимназисты! Куда путь держите?
Мы хором весело рявкнули:
– Здравствуйте, Виктор Иванович! Мы идём попрощаться с 

рекой!

– Почему «попрощаться»? – спросил наш добрейший пору-
чик.

– А мы послезавтра скачем на перекладных в нашу гимна-
зию! Ещё раз окунёмся в Томи, наберёмся сил и айда нырять в ла-
тинскую хрестоматию Ходобая, в греческий «Анабазис» Ксенофон-
та, в русскую историю Иловайского и в алгебру Киселёва…

Эти слова брата Вали и Андрюши Чушева восхитили пору-
чика, и он горячо возгласил:

– Да, юноши! Ваш подвиг теперь – оседлать латынь и одо-
леть всю премудрость греческих и русских авторов! Давайте гим-
назисты завтра вечером соберёмся на горе у крепости и сожжём 
прощальный фейерверк в честь вашего отъезда в Томск.

Это предложение поручика было встречено с восторгом и 
благодарностью, так как все фейерверки пускались на горе только 
в «царские» дни, и доступ к месту запусков был всегда запрещён.

 И вот накануне отъезда человек тридцать ребят всех возрас-
тов сбежались на место стрельбы. Поручик и его два помощника,  
солдаты его роты, вбили в землю стержни ракет и одну за другой 
поджигали эти гильзы-ракеты. Всего было 15 ракет.

Началась настоящая стрельба, и в тёмное небо, освещая 
крепость и собравшихся людей, взлетали с треском разноцветные 
шары, шарики, огненные хвосты и рассыпались снопами искр.

Мы хлопали в ладоши, кричали «браво», «ура», свистели, а 
городские жители любовались снизу этими огнями.

Так закончились мои последние кузнецкие каникулы перед 
отъездом в Томск.

Вот и прошли мои кузнецкие дни, недели и месяцы от семи-
летнего по тринадцатилетний год жизни.

Целью моей работы была мемуарная летопись быта и жизни 
семьи учителя в городе Кузнецке конца 19-го века и начала 20-го.

В своих воспоминаниях я стремился правдиво, точно вос-
произвести события своих отроческих лет, чтобы по моим сохра-
нившимся в памяти сведениям, по описаниям жизни семьи педа-
гога-чиновника можно было судить о жизни города.

Я не писал художественного произведения, а только давал 
воспоминания, сохранившиеся в моей памяти об этих годах своей 
жизни.

h

ГЛАВА XXIX
ГОДЫ УМЧАЛИСЬ

·······     ·······
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Я не раздумывал о композиции своей повести, а только из-

лагал последовательность событий – год за годом, боясь допустить 
грубую временную ошибку.

Я не пытался и не мог через шестьдесят лет раскрыть полно-
стью эпоху и нарисовать картину своего времени. Ведь я покинул 
родной городок тринадцатилетним мальчиком, причём два по-
следних года прожил там только летние месяцы – я никак не смог 
бы сделаться бытописателем эпохи своего времени.

Как мне запомнились дни моего отрочества, с жизнью и бы-
том моей семьи и с играми, приключениями моих товарищей, так 
и рассказал я об этом в своей повести.

Наверное, я отразил в этой работе не всё важное и не всё ин-
тересное, но моя память не смогла дать мне большего, чем хранится 
в ней. Только отдельные куски жизни я воспроизводил со слов моей 
матери, которая умерла через двадцать пять лет после смерти отца.

И теперь, чтобы проститься со своим далёким прошлым, 
мне остаё тся только вспомнить отрывочные сведения о дальней-
ших судьбах кузнецких товарищей.

Игры, забавы и приключения наших отроческих лет были 
общими, а годы юности с 14 лет совсем разлучили нас, так как 
каждый из нас пошёл своим жизненным путём сообразно своим 
наклонностям, способностям и материальным возможностям.

Из различных источников и по памяти удалось записать 
только следующие сведения о друзьях нашего отрочества.

Старший брат Коля ушёл из гимназии, окончил юнкерское 
училище в Иркутске, дослужился до чина подпоручика. В 1930-х 
годах умер в Сибири.

Брат Валя по окончании гимназии пробыл три года в Мо-
сковском университете и ушёл из него на работу – личным секре-
тарём к Л.Н.Толстому в Ясную Поляну.

Мне удалось окончить гимназию и Московский универси-
тет и сделать основной своей профессией педагогику.

Коля Сорокин сделался учителем сельской школы Кузнец-
кого уезда.

Проня Сорокин плавал матросом на кораблях Тихого океа-

на.
Яша Конов кончил Петербургскую гимназию и вскоре скон-

чался от чахотки.
Боря Конов долгое время работал инженером железнодо-

рожного транспорта.
Кена Конов посвятил свою жизнь преподаванию истории в 

школах Бийска и Барнаула.
Андрюша трагически погиб в одной из проток Томи (при 

ночной рыбалке).
Петя Чушев принимал активное участие в революционных 

боях в Сибири, и дальнейшая судьба его неизвестна.
Ена Тартаков сделался оперным артистом (бас) на провин-

циальных сценах.
Паня Тартаков пошёл по стопам отца, сделавшись медицин-

ским работником.
Витя Крейтер окончил гимназию и включился в подполь-

ную работу большевиков в Томске.
Коля Петров оказался бухгалтером кузнецкого казначей-

ства.
Вася Корчев остался при отце и в первые 20 лет своей жиз-

ни сапожничал.
Коля Носов тоже остался помощником своему отцу-прасолу.
Дороги жизни остальных товарищей нашего кузнецкого от-

рочества пока неведомы.
И все сведения обо всех других семьях этого времени канули 

в вечность.

Только сохранившиеся архивы ещё могли сказать своё по-
следнее слово о судьбах тех, кто были спутниками жизни наших 
далёких отроческих лет.

В.Ф.БУЛГАКОВ
М о с к в а    15-е августа 1966 г.
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КОММЕНТАРИИ КОММЕНТАРИИ

Если открыть какую-либо из многочисленных интернет-эн-
циклопедий, то можно прочесть такие строки о братьях Булгако-
вых.  

Булгаков Валентин Фёдорович (1886 – 1966). Известный 
литератор, писатель, просветитель. Последний секретарь Льва 
Толстого, внёсший значительный вклад в изучение и сохранение 
его наследия.  Родился в г. Кузнецке в семье смотрителя уездно-
го училища (директора). Окончил Томскую гимназию с золотой 
медалью, затем учился на историко-филологическом факультете 
Московского университета. Не окончил его. В 1907 г. знакомится 
с Л.Толстым и становится приверженцем «толстовства». С января 
1910 г. занимает место секретаря Л.Н.Толстого, заведует его пере-
пиской, помогает в работе над книгой «Путь жизни». До 9 ноября 
1910 г. ведёт подробный дневник, лёгший в основу книги «У Л. 
Н.Толстого в последний год его жизни» (М., 1911 г.). После смер-
ти писателя много делает для популяризации его идей, начинает 
библиографическое описание библиотеки писателя. В 1916-1923 
гг. служит сначала помощником хранителя, а затем директором 
Музея Л.Н.Толстого в Москве; организует Дом-музей писателя 
в Хамовниках. Революции не симпатизировал, в 1921 г. стал од-
ним из членов Всероссийского комитета помощи голодающим. За 
выступления против террора и гражданской войны в марте 1923 
г. вместе с семьёй выслан из России. Выбор его падает на Прагу. 
Много ездит по Европе с выступлениями и публичными лекция-
ми. По его инициативе в Збраславе под Прагой в 1935 г. открыл-
ся Русский культурно-исторический музей, директором которого 
он стал. При музее была обширная библиотека. С приходом в Че-
хословакию фашистов был арестован гестапо и три месяца содер-
жался в пражской тюрьме, а затем до конца войны находился в 
баварском лагере для интернированных советских граждан в зам-
ке Вюльцбрук, близ г. Вейссенбурга. После освобождения возвра-

щается в Прагу и работает в Министерстве информации, редак-
тирует журнал «Пражские новости», читает лекции по истории 
Чехословакии в советском посольстве, преподаёт в русской школе. 
Оставшуюся часть коллекции музея в Збраславе отправляет в Со-
ветский Союз. Культурная значимость этой коллекции огромна: 51 
картина передаётся в Третьяковскую галерею, 50 экспонатов – в 
Исторический музей и Театральный музей им. А. Бахрушина. В 
1948 г. возвращается в СССР, поселяется в Ясной Поляне и стано-
вится хранителем Дома-музея Л. Н. Толстого. Член Союза писате-
лей СССР (с 1958). В 1959 г. приезжает в Новокузнецк, посещает 
краеведческий музей, городскую библиотеку. Перед смертью заве-
щал передать часть своих вещей в музеи, в т.ч. в Новокузнецкий 
краеведческий музей (НКМ). В филиале краеведческого музея в 
2003 г. открылась постоянная экспозиция «Кабинет семьи Булга-
ковых». В фондах НКМ много личных вещей писателя, в т.ч. билет 
члена Союза писателей, знак политзаключённого, копии ряда его 
рукописей, рисунок Кузнецка в начале 20 в. и др.

Булгаков Вениамин Фёдорович (1889-1976 гг.). Известный 
литературовед, педагог. Младший брат Валентина Булгакова. Ро-
дился в Кузнецке. Окончил Томскую гимназию. 18 лет прорабо-
тал в Московском Государственном музее Л. Н. Толстого. Написал 
«Историю дома Л. Н. Толстого в Москве» (опубликована в 12-м 
томе «Летописи Государственного литературного музея»). Соста-
вил перечень лиц, посетивших Толстого с 1882 по 1901 гг. – и по 
сегодняшний день ценное литературоведческое пособие. 16 лет 
работал в Академии педагогических наук РСФСР, 16 лет в средних 
школах. В течение всей жизни поддерживал связь с другом детства 
кузнечанином Константином Александровичем Ворониным, а че-
рез него с Новокузнецким краеведческим музеем. Автор воспоми-
наний о детских годах, проведённых в Кузнецке.  

Всё это так, однако здесь нет главного – того, что заставля-
ет нас вновь и вновь обращаться к этим незаурядным личностям. 
«Большое видится на расстояньи» – эти есенинские слова, конеч-
но, не о братьях Булгаковых, но именно они подходят к ним как 
нельзя лучше.  Чем дальше неумолимое время относит нас от де-
яний и поступков этих кузнечан, тем явственней и весомей пред-
ставляется их вклад в кузнецкое историческое наследие. Да что 

НАШ БУЛГАКОВ
·······     ·······
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там в «кузнецкое» – вклад (если уж брать старшего из Булгаковых 
– Валентина) в развитие всей нашей культуры. И пусть этот вклад 
будет каплей в море русской культуры, но какой каплей – круп-
ной, крепкосолёной, булгаковской! Да возможно ли это? И можем 
ли мы, кузнечане-новокузнечане, гордо сказать, что наш земляк, 
НАШ Булгаков сделал нечто, без чего современная культура была 
бы другой – пусть немного, но другой. А ведь можем! И чем больше 
мы постигаем «мир Булгакова», изучаем его чрезвычайно обшир-
ное и разнообразное наследие – литературное, литературоведче-
ское, мемуарное, философское – тем крупнее и ярче перед нами 
вырисовывается, предстаёт, поражая своим масштабом, эрудици-
ей, вовлечённостью в значительные и значимые для судеб большой 
страны события фигура автора. Идя по жизни с мягкостью, даже 
деликатностью исконно русского интеллигента Валентин Булга-
ков всю свою долгую и непростую жизнь оставался удивительно, 
поразительно стойким в своих идеалах, несгибаемым привержен-
цем раз выбранного пути. Что это – сибирский характер? Кузнец-
кая закалка, которая потом, много позже, выпестует среди голой 
равнины в преддвериях алтайских гор металлургическое и чело-
веческое чудо – КМК? Так не без этого! Ведь не случайно Вален-
тин Булгаков будет на протяжении всей своей жизни в дневнике, 
в письмах, в воспоминаниях раз за разом повторять, что память о 
Кузнецке, связь с кузнецким прошлым, нет! – с кузнецким настоя-
щим (пусть и трансформировавшееся в сталинско-новокузнецкое 
– от названия Сталинск), не прерываясь ни на миг, вдохновляет, 
подпитывает его живительными соками. Своей колыбели, своей 
родине – Кузнецку – благодарный Валентин Булгаков посвятил 
первую часть автобиографической жизненной саги под названи-
ем «Как прожита жизнь», которую писал, поправлял, редактиро-
вал на протяжении практически всей своей последней четверти 
жизни (с 1946 г.). Объёмные воспоминания (всего получилось 24 
части в 6 тысяч машинописных листов) могут по праву считаться 
одними из самых крупных в русской мемуаристике. Но дело даже 
не в количестве, а, если можно так выразиться, в качестве при-
водимого материала, в тех подробностях, «живых деталях», кото-
рыми пронизаны все главы этого обширного труда. Лишь недавно 
«булгаковские мемуары» начали издавать. Понемногу, частями, 

по 4-5 глав. Библиография о Вал.Ф.Булгакове в последние годы 
заметно «потолстела». Но, похоже, это только начало. Булгакова, 
этого «крепкого орешка» русской словесности, долгое время быв-
шего лишь «под прикрытием Толстым», наконец-то «раскусили», 
осознав, как глубоко умён, наблюдателен, проницателен этот та-
лантливый «литератор второго эшелона». Похоже, мы стоим на по-
роге того времени, когда личность В.Ф.Булгакова перестанет рас-
сматриваться «по касательной» к великим мира сего, а привлечёт 
жадное внимание своей самодостаточностью – собственно такой, 
какой она в действительности всегда была и оставалась. Этот про-
цесс уже начался. И он необратим. А потому мы, новокузнечане, на 
пороге и с порога своего 400-летия можем – должны – спокойно и 
гордо сказать: «А что вы хотели? Это же кузнечанин. Наш земляк 
– наш Булгаков!»

Личность Вениамина Булгакова, безусловно, занимая зна-
чительно более скромное место в русской словесности (в толстове-
дении), оказывается для нас, новокузнечан, очень близкой и зна-
чимой, ведь он – автор воспоминаний, сохранивших драгоценные 
свидетельства жизни Кузнецка конца 19 – начала 20 вв. Именно 
так – драгоценные!

Предлагаемые в данном издании воспоминания Вал.Ф.Бул-
гакова (первая часть «Детство в Кузнецке» его мемуаров «Как про-
жита жизнь») публикуются впервые по машинописной копии с 
авторской правкой, хранящейся в РГАЛИ (Ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 
16, л. 1-116).

Воспоминания Вен.Ф.Булгакова в несколько сокращённом и 
переработанном виде публиковались М.Кушниковой в 1991 г. под 
названием «В том давнем Кузнецке». Сохраняя данное предыду-
щей составительницей общее наименование, воспоминания Вени-
амина Булгакова в данном издании впервые публикуются в пол-
ном объёме в оригинальной редакции по машинописной копии с 
авторской правкой, хранящейся в Новокузнецком краеведческом 
музее (НКМ. НФ-Д. Оп. 1. Р. 2. Д. 65. Т. 1-3).

КОММЕНТАРИИ КОММЕНТАРИИ
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Стр. 18 – 1)	 Бракосочетание состоялось 13 ноября 1885 г. в Кузнецком Спасо-Пре-
ображенском соборе. Ф.А.Булгаков указан в чине «коллежского ассесо-
ра». Венчание совершил протоиерей Захарий Кротков (ГАТО. Ф.Д-60. 
Оп. 1. Д. 421. Л. 51об. – 52).

Стр. 19 – 2)	 Соборная улица к 1917 г. также именовалась как Успенская. В совет-
ское время получила название улица им. Луначарского. Существова-
ла до конца 1960-х гг., когда прежняя сетка улиц кузнецкого исто-
рического «Нагорья» была перекроена в связи с новой капитальной 
застройкой этого района высотными зданиями. Современная улица 
Луначарского в Кузнецком районе г. Новокузнецка проходит перпен-
дикулярно к ныне исчезнувшей Соборной улице.   

Стр. 23 – 3)	 Вал.Ф.Булгаков не совсем точен. Последовательность рождения его 
братьев и сестры такова: Вячеслав Булгаков, родился 8 декабря 1887 г., 
умер младенцем 28 марта 1888 г.; Вениамин Булгаков, родился 1 мар-
та 1889 г.; Владимир Булгаков, родился 14 июня 1890, умер младен-
цем спустя месяц 19 июля 1890 г.; Сергей Булгаков, родился 27 августа 
1891 г., умер младенцем 26 ноября этого же года; Надежда Булгакова, 
родилась 10 августа 1893 г. (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 490. Л. 95 об.; Д. 
475. Л. 47 об.; Д. 512. Л. 8об.; Д. 541. Л. 35 об., 98 об.; Д. 662. Л. 40 об., 
105 об.; Д. 732. Л. 49 об.).

4)	 Официальная причина смерти по метрической книге «от воспаления 
мозга» (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 662. Л. 105 об.).

5)	 28 ноября 1891 г. хоронили двоих детей: Сергея Булгакова и Софью 
Ткач, умершую в возрасте двух месяцев (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 662. 
Л. 105 об.).

Стр. 24 – 6)	 Вал.Ф.Булгаков правильно передаёт ощущения, но путает время года: 
была поздняя осень 1891 г. (см. выше).

Стр. 24 – 7)	 Коллежский ассесор, впоследствии надворный советник Николай 
Иванович Казанцев – помощник акцизного надзирателя 2 участка VII 
акцизного округа Западной Сибири.

8)	 Агриппина Фёдоровна Казанцева (ур. Булгакова) (род. 21.06.1852) 
всё же приезжала в Кузнецк, в июне 1890 г., когда она была крёстной 
матерью брата Валентина Булгакова – Володи. Валентину в это время 
было около 4-х лет, и, вероятно, в его детской памяти этот эпизод не 
сохранился (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 541. Л. 36).

9)	 Не совсем точное утверждение. См. прим. 8.

Стр. 32 – 10)	 Речь идёт о Григории Васильевиче Юркевиче, статском советнике, 
председателе Томского губернского суда.

Стр. 33 – 11) 	 Село Монастырь (оно же Христорождественское, оно же Подгороднее) 
– центр Кузнецкой волости. Название получило по некогда располо-
женному на этом месте монастырю. Находилось на правом берегу реки 
Томи. В 1924 г. переименовано в село Островское. Ныне в черте г. Но-
вокузнецка, часть Заводского района (ул. Лесозаводская и др.).

Стр. 37 – 12)	 Фамильцевы – семья кузнецких купцов и мещан. В 1890-е годы в го-
роде торговал кузнецкий 2-й гильдии купец Николай Викентьевич 
Фамильцев. Имел лавку (магазин), в которой продавал мануфактуру, 
скобяные, жировые и др. товары, в том числе книги (Сиб. торг.-пром. и 
справ. кал. на 1899 г. Справ. отдел. С. 166). 

Стр. 39 – 13)	 Быстров Андрей Петрович (1855 – 26.05.1900). Мелкий чиновник 
(канцелярский служитель). В конце 1890-х гг., выйдя в отставку, стал 
продвигаться по линии городского самоуправления. В 1899 г. был из-
бран городским старостой Кузнецка. Скончался от туберкулёза в воз-
расте 45 лет (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 4. Д. 92. Л. 86 об.-87).

14)	 Рудичев Николай Никифорович (6.05.1865 – 9.12.1919). Родился в се-
мье священнослужителя в Полтавской губернии. В 1888 г. закончил 
Полтавскую духовную семинарию. В сентябре 1889 г. рукоположен 
во священника. С 11 октября 1893 г. по 3 июня 1899 г. – священник 
Спасо-Преображенского собора г. Кузнецка. В 1894–1899 гг. руково-
дил церковно-приходской школой, состоял законоучителем женского 
приходского училища, являлся председателем Кузнецкого отделения 
епархиального училищного совета. С 1899 г. по 17 октября 1901 г. – 
священник Пророко-Ильинской церкви в с. Красноярском (Ильин-
ском) Кузнецкого уезда. Одновременно был законоучителем в народ-
ном училище этого села. Затем продолжил службу в Кузнецке. До 30 
ноября 1906 г. – вновь священник Спасо-Преображенского собора, по-
сле – настоятель Богородице-Одигитриевской церкви. Одновременно 
состоял законоучителем в мужском и женском приходских училищах, 
в высшем начальном училище. Дважды исполнял обязанности благо-
чинного 14-го округа (1 июля – 17 сентября 1904 г.; 3 мая 1908 г. – 1 
декабря 1909 г.). Неоднократно был награждён церковными награда-
ми: в 1897 г. серебряной медалью в память царствования императо-
ра Александра III, 3 марта 1898 г. – набедренником, 20 апреля 1900 
г. – благодарностью епископа Томского и Барнаульского Макария, 25 
января 1902 г. – скуфьей, 6 мая 1906 г. – камилавкой, в 1909 г. – меда-
лью на двойной Владимиро-Александровской ленте в память 25-лет-
него существования церковно-приходских школ империи, 6 мая 1913 
– наперсным крестом, в этом же году – серебряной медалью в память 
300-летия царствования дома Романовых. Трагически погиб от рук 
«партизан» в декабре 1919 г. (ГАТО. Ф. 170. Оп. 1. Д. 4505. Л. 20-23).

Стр. 40 – 15)	 Андрей Фёдорович Борман, почётный гражданин (В российской импе-
рии лица, окончившие полный курс учения в русских университетах 
могли ходатайствовать о присвоении им этого почётного звания, да-
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вавшего определённые преимущества). В 1899 г. всё ещё находился в 
Кузнецке (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 4. Д. 48. Л. 96).

Стр. 42 – 16)	 Виктор Андреевич Ростопчин (12.12.1839 – 9.08.1878). Граф. Внук 
знаменитого генерал-губернатора Москвы Фёдора Васильевича Рос-
топчина, который в 1812 г. отдал распоряжение о поджоге столицы, 
чтобы она не смогла стать опорной базой для наполеоновских войск. 
Кузнецкий уездный воинский начальник. Подполковник. Умер на 
службе в Кузнецке («от горячки») (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 214. Л. 70 
об.-71).

Стр. 45 – 17)	 Коурак – крупное село в Тарсминской волости Кузнецкого уезда на 
расстоянии 215 вёрст от Кузнецка и 205 – от Томска. В 1899 г. в селе 
проживало 682 чел., имелась церковь и церковно-приходская школа. 
Ныне входит в состав Тогучинского района Новосибирской области.

Стр. 55 – 18)	 Уточнение: Бунгур селом никогда не был, только деревней.

Стр. 56 – 19)	 Игнатий Антонович Кохановский, провизор, держатель аптеки в 
Кузнецке. В 1915 г. был городским старостой. 

Стр. 61 – 20)	 Когда Вал.Ф.Булгаков в послевоенное время приступил к написанию 
своих мемуаров «Как прожита жизнь», в частности, к части первой 
«Детство в Кузнецке», он находился ещё в эмиграции в Чехослова-
кии.

Стр. 63 – 21)	 Олеография (от лат. oleum– масло и др.-греч. graph – пишу, рисую) 
– вид цветного полиграфического воспроизведения картин, выпол-
ненных масляными красками, самый распространённый во второй 
половине XIX века способ репродукции живописи.

22)	 Юлий Юльевич Клевер (1850–1924) – русский художник немецкого 
происхождения. Получил признание как пейзажист. Академик Им-
ператорской Академии Художеств (1878). Профессор (1881). В 1887 
г. им была написана картина «Зимний закат», однако солнце на ней 
не изображено. Ближе всего к описанию Вал.Ф.Булгакова подходит 
картина Ю.Клевера «Закат солнца зимой» (1891 г.).

23)	 Название «герофон» происходит от собственного наименования 
«Herofon» – изделия фирмы «Эрлих» (Лейпциг, Германия), механи-
ческого настольного органчика, впервые предложенного публике в 
1887 г. Получил широкое распространение в Европе и России в конце 
1880-х – пер. пол. 1890-х гг.

24)	 «Братья Тонет» (Gebrüder Thonet) – австрийская мебельная фирма, 
существующая с 1853 г. (фактически с 1830-х гг.). Знаменита своей 
изящной гнутой мебелью. Впервые предложила для широкого рынка 
так называемые венские стулья – красивые, но очень простые в мас-
совом изготовлении изделия, состоящие всего из 6 элементов, скре-
пляемых между собой винтовыми соединениями (тоже новация того 

времени). В Россию венские стулья поставлялись в  разобранном виде 
и собирались на месте. Фирма являлась официальным Поставщиком 
Царского Двора России.

Стр. 64 – 25)	 Валерий Иванович Якоби (1834–1902) – русский живописец, про-
фессор, академик, член академического Совета Императорской Ака-
демии Художеств, один из учредителей Товарищества передвижных 
художественных выставок. Специализировался в жанровой и пор-
третной живописи. В 1883 г. хромолитография картины Якоби «Ко-
роль-жених» распространялась среди подписчиков журнала «Нива» 
в качестве премии.

26)	 Ледерерова башня (Ledererturm) – старинная башня с воротами, 
сохранившаяся со времён средневековья (построена в XIV в., совре-
менный облик обрела в начале XVII в.) в австрийском городе Вельс. 
Местная достопримечательность.

Стр. 66 – 27)	 Речь идёт о грамотах на ордена Св. Станислава, Анны и Владимира. 
Изображение этих документов см. в разделе «Документы семьи Бул-
гаковых в фондах Новокузнецкого краеведческого музея».

	
Стр. 68 – 28) 	 Генрих Филиппович – подданный Российской империи, польский 

дворянин, ученик Варшавской художественной школы, участник 
восстания 1863 г., после подавления которого первоначально был со-
слан в Колывань, а затем в этом же 1863 г. переведён на жительство в 
Кузнецк. Пребывал здесь до амнистии 1869 г., когда ему было дозво-
лено вернуться на родину (ГАТО. Ф.3. Оп.36. Д.299; ГАОО. Ф. 3, оп. 5, 
д. 7668).

29)	 Гвидо Рени (1575–1642), крупный итальянский живописец болон-
ской школы. Картина «Се Человек!» была создана мастером незадолго 
до смерти в 1639-1640-х гг. Имеет много подражаний.

	 В машинописном оригинале «Детства в Кузнецке», где рукой 
Вал.Ф.Булгакова были сделаны правки, в вычеркнутых в итоге авто-
ром строках встречаются такие слова, прямо указывающие на каче-
ство копии: «В то время я уже знал, что работа Филипповича была 
ничем иным, как копией, и очень, очень недурной копией, со знаме-
нитой картины Гвидо Рени «Се Человек!» (РГАЛИ).

Стр. 72 – 30)	 Глава семейства – Николай Евгеньевич Сарачёв, отставной старший 
унтер-офицер, кузнецкий мещанин. Его жена – Марфа Васильевна 
(1843–1897). Их дети: Егор, Анна (1880–1893), Николай (р. 1882), 
«Пронька» (в документах пока не прослеживается) Анастасия (р. 
1887), Андрей (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 475. Л. 4 об.;  Д. 732. Л. 95 об.; 
Д. 847. Л. 73 об.; Оп. 4. Д. 365. Л. 96 об.).
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Стр. 73 – 31)	 Дадановский улей (дадан) – особый тип конструкции улья, впервые 
предложенный американским пчеловодом Шарлем Даданом (1817-
1902), по имени которого и получил название. Благодаря своей удач-
ной конструкции и учёта особенностей поведения пчёл, имел чрез-
вычайно широкое распространение и с некоторыми дополнениями 
используется до сих пор.

Стр. 74 – 32)	 Πάντα ῥεῖ («панта рей») – знаменитое выражение древнегреческого 
философа Гераклита из Эфеса (ок. 554 – 483 до н. э.), в дословном 
переводе означающее «всё течёт». Этот античный фразеологизм ис-
пользуется для обозначения постоянных и неизбежных перемен в 
жизни человека и общества.

33)	 По Первой всеобщей переписи населения Российской империи 1897 
г. в Кузнецке насчитывалось 3117 чел. (1509 муж. и 1608 жен.).

Стр. 76 – 34)	 Степан Егорович Попов (1846 – 1911), кузнецкий 2-й гильдии ку-
пец. Из заводских крестьян. Золотопромышленник. Вёл широкую 
общественную деятельность: на протяжении 25 лет (с небольшими 
перерывами) избирался городским головой, а после введения в Куз-
нецке в 1892 г. упрощенного городского самоуправления – городским 
старостой. Известен широкой меценатской деятельностью – самый 
крупный благотворитель в истории города. Среди прочего на его лич-
ные средства в нач. 1890-х гг. было построено каменное двухэтажное 
здание на Базарной (ныне – Советской) площади для размещения в 
нём мужского и женского приходских училищ (снесено в 1970-е гг.). 
Почётный гражданин города Кузнецка (1896 г.). Его дом и усадьба 
располагались в начале улицы Достоевского. В первой пол. 1920-х 
гг. в бывшем доме купца Попова располагался Кузнецкий уездный 
военкомат. В 1926 г. здание разобрано и переправлено на плотах по 
р. Томи в г. Щегловск (Кемерово), поскольку после назначения этого 
города окружным центром там возникла острая потребность в зда-
ниях для размещения новых административных учреждений. На об-
разовавшемся пустыре в нач. 1930-х гг. была выстроена кузнецкая 
тюрьма (ныне на этом месте расположен комплекс зданий СИЗО).

Стр. 77 – 35)	 Речь идёт о ручье Картас.

36)	 Эолова арфа – струнный музыкальный инструмент, звучащий без уча-
стия человека благодаря колеблющему струны ветру. Назван в честь 
Эола – мифического повелителя ветров.  Состоит из резонатора – узко-
го деревянного ящика с отверстием, внутри которого натянуты стру-
ны – одинаковой длины, но различной толщины и степени натяжения 
(при колебании они издают не только основной тон, но и обертоны, так 
что общий диапазон эоловой арфы оказывается довольно значитель-
ным). Чем сильнее ветер, тем более высокие обертоны слышны. При 
слабом дуновении ветра звучание эоловой арфы лёгкое и нежное, при 
порывах – резкое и громкое. Инструменты устанавливались таким об-

разом, чтобы обеспечить максимально возможный доступ ветра.

37)	 С.Е.Попов был дважды женат. Первая жена Анна Васильевна Попова 
(1852 – 4.04.1890) скоропостижно скончалась в возрасте 38 лет от 
апоплексического «удара». В 1891 г. С.Е.Попов вторично женился. 
Его супруга Елена Васильевна, томичка, была гораздо моложе своего 
мужа и пережила его на много лет. После революции перебралась в 
столицу. Последние сведения о ней (из воспоминаний кузнечан) от-
носятся к периоду перед Великой Отечественной войной (ГАКО. Ф.Д-
60. Оп. 1. Д. 541. Л. 87 об.;  Д. 662. Л. 15).

Стр. 80 – 38)	 Кузнецкое кладбище существовало с конца 18 в. до середины 1930-х 
годов, когда захоронения здесь больше не производились. После вой-
ны кладбище было фактически уничтожено, и на его месте разбит 
Сад алюминщиков. Кладбище делилось на четыре разных по площа-
ди участка: православное, католическое, солдатское и еврейское.

Стр. 81 – 39)	 Надвратная церковь во имя Св. Ильи.

40)	 Степан Кирович Кузнецов (1854 – 1913) – русский историк, археолог 
и этнограф. Один из основоположников русской исторической гео-
графии. Был профессором Московского археологического института. 
В течение 18-ти лет служил библиотекарем в Томском университе-
те, внеся большой вклад как библиограф. Собиратель материалов по 
истории Сибири и северных областей европейской России XVII—XIX 
вв., известный библиофил.

Стр. 85 – 41)	 С.К.Кузнецов, а вместе с ним Вал.Ф.Булгаков ошибались: каменная 
Кузнецкая крепость начала строиться на Вознесенской (Крепостной) 
горе на месте старых оплывших уже земляных укреплений при импе-
раторе Павле I в 1798-1799 гг. на случай возможного тогда военного 
столкновения с Китаем для защиты армейских провиантских складов, 
расположенных в Кузнецке. Крепость строилась по самым совершен-
ным для своего времени фортификационным образцам. Окончание 
строительства крепости и всех военных сооружений на её территории 
относится к 1820 г. Однако в военных столкновениях крепости при-
нять участия не пришлось из-за изменившейся внешнеполитической 
обстановки. Вскоре крепость была снята с воинского учёта и передана 
в гражданское ведомство. Впоследствии все каменные здания на кре-
пости были разобраны за исключением бывшей солдатской казармы, 
которая была переоборудована под нужды тюрьмы и просуществовала 
до декабря 1919 г. (когда была полностью разрушена). 

42)	 Крупный пожар, в результате которого выгорел полностью центр 
Кузнецка (50 усадеб), произошёл 9 мая 1884 г. за два с половиной 
года до рождения Вал.Ф.Булгакова.

Стр. 88 – 43)	 Полость – покрывало для ног седока в экипаже.
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44)	 По преданию, на этом кресте 1717 г. изготовления стояла личная 
подпись царя Петра I. Фрагмент этого креста (спил с задней части 
ножки) с посвятительной надписью сохранился до наших дней и 
представлен в экспозиции Новокузнецкого краеведческого музея. 

Стр. 89 – 45)	 Вал.Ф.Булгаков так именует деревню Абинцы, населённую, главным 
образом, потомками абинцев – одного из родов «кузнецких татар» 
(название племени, с которыми русские впервые столкнулись в вер-
ховьях реки Томи в начале XVII в.), сформировавших впоследствии 
народность «шорцы». Под именем «Абагур» эта территория ныне 
входит в состав города Новокузнецка.

46)	 Деревня Фиски (Фески, Феськи) – русская старожильческая деревня, 
впервые упоминаемая в источниках со второй пол. XVIII в. В 1930-е 
годы недалеко от этой деревни были обнаружены богатые угленосные 
пласты Байдаевского угольного месторождения, и начала действо-
вать одноимённая шахта. В послевоенное время фактически вошла 
в состав шахтёрского посёлка Байдаевка, а затем и г. Новокузнецка. 
Ныне территория Орджоникидзевского района города.

Стр. 100 – 47)	 Хайруз – хариус (Thymallus thymallus), род рыб семейства лососевых.

48)	 Широколобка (Cottus gobio), или обыкновенный бычок-подкамен-
щик – небольшая пресноводная рыбка из семейства рогатковых. 

Стр. 105 – 49)	 Матвей Фёдорович Недорезов (1837 – 7.01.1906), кузнецкий меща-
нин, мелкий торговец. Фамилия Недорезовы фиксируется в Кузнецке 
с XVII в. (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 4. Д. 340. Л. 117 об.).

Стр. 107 – 50)	 Анна Ивановна Емельянова (ум. после 1917), урождённая Родионо-
ва (сестра кузнецких купцов Родионовых), жена крупного кузнец-
кого 2-й гильдии купца Леонида Никандровича Емельянова (1846 
– 29.03.1900), имевшего большой каменный магазин на Базарной 
(ныне – Советской) площади (здание снесено в конце 1970-х гг.). Их 
дочь Ольга в 1894 г. вышла замуж за Максима Эммануиловича Оку-
лова, в итоге после смерти Л.Н.Емельянова возглавившего кузнецкий 
«Торговый дом наследники Л.Н.Емельянова» (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 4. Д. 
92. Л. 79 об.; Оп. 1. Д. 749. Л. 68 об.).

51)	 Наталья Никитична Медникова (ум. после 1911), жена кузнецкого 
2-й гильдии купца Антона Константиновича Медникова (1848 – 
18.04.1893) (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 732. Л. 97 об.).

52)	 Лука Емельянович Панов (1833 – 17.09.1906) кузнецкий 2-й гиль-
дии купец. Жена – Анна Дмитриевна. Имел сыновей: Якова (в до-
кументах не обнаружен), Бориса (р. 5.02.1887), Иннокентия (р. 
10.11.1889). (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 475. Л. 10 об.; Д. 512. Л. 59 об.; 
Оп. 4. Д. 340. Л. 148 об.).

53)	 Пётр Георгиевич (Егорович) Пеньков, статский советник (1900 г.). 

Чиновник по крестьянским делам Кузнецкого округа (с 1886 г.), за-
тем кузнецкий 1-го участка крестьянский начальник. (ГАКО. Ф.Д-60. 
Оп. 4. Д. 92. Л. 39).

54)	 Николай Васильевич Суховольский, кузнецкий 2-й гильдии купец.

Стр. 113 – 55)	 Авторство ряда снимков Кузнецка, публикуемых в данном издании, 
принадлежит В.И.Михееву. 

56)	 На сегодняшний день выявлены два опубликованных снимка, при-
надлежащие В.И.Михееву. Это фото домика Ф.М.Достоевского и 
Одигитриевской церкви. Оба снимка опубликованы в качестве иллю-
страций к статье Вал.Ф.Булгакова «Достоевский в Кузнецке» (XXIII 
иллюстрированное приложение к № 221 «Сибирская жизнь». Томск, 
1904. 10 октября.).

Стр. 116 – 57)	 Речь идёт о персонаже повести А.С.Пушкина «Капитанская дочка» 
жене коменданта Белогорской крепости Василисе Егоровне Мироно-
вой.

Стр. 117 – 58)	 Вал.Ф.Булгаков несколько исказил фамилию солдата. В это время 
рядовым Кузнецкой местной команды служил Степан Филиппович 
Забронин (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 819. Л. 28).

59)	 Еня Токмаков – Евгений Алексеевич Токмаков (19 февраля (1 мар-
та – нов.ст.) 1884 – 24.09.1964), сын фельдшера Кузнецкой местной 
команды Алексея Степановича Токмакова и его жены Елены Ильи-
ничны. По национальности – чуваш. Известный актёр театра и кино, 
режиссёр, педагог. Окончил Московское музыкально-драматическое 
училище Филармонического общества (1908) и Драматическую сту-
дию при Театре им. В.Ф.Комиссаржевской (Москва, 1918). Затем рабо-
тал актёром этого театра (1918, 1923–25). В 1919–20, 1922 гг. артист 
Педагогического театра (Москва), актёр Областного драматического 
театра (Москва, 1922–24), Государственной драматической проф-
клубной мастерской – Клубного театра (1927–30), труппы Второго 
МХАТа (1930–34), художественный руководитель Колхозно-совхоз-
ного театра в г. Балашов Саратовского края (1934–37). В 1937–40 ху-
дожественный руководитель чувашской и русской трупп Чувашского 
государственного академического драматического театра (ЧГАДТ); с 
1940 художественный руководитель, в 1950–55 главный режиссёр 
Русского драматического театра Чувашской АССР. Преподавал в Чу-
вашском государственном театральном училище (1937–41), драмати-
ческой студии при ЧГАДТ (1943–47). Заслуженный деятель искусств 
Чувашской АССР (1942), народный артист Чувашской АССР (1947). 
Награждён орденом «Знак Почёта», медалью. Его именем названы 
улица и переулок в Чебоксарах. Имел брата Павла (род. 2.11.1889) и 
сестру Александру (род. 15.04.1892) (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 368. Л. 8 
об.; Оп. 1. Д. 434. Л. 39 об.; Оп. 1. Д. 716. Л. 19 об.).
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Стр. 120 – 60)	 Ф.А.Булгаков действительно стоял у самых истоков создания город-
ской библиотеки. Идея устройства в городе общественной библиотеки 
возникла у интеллигентной части населения Кузнецка в 1894 году. 
По инициативе городского врача Квятковского в этом году любителя-
ми был дан спектакль, сбор от которого поступил на устройство обще-
ственной библиотеки. В следующем году был устроен концерт с той 
же целью. После этого была организована частная подписка, давшая 
хороший сбор, что с ранее собранными средствами оказалось впол-
не достаточным для устройства библиотеки. В конце 1895 года было 
созвано совещание, на котором присутствовали представители торго-
вых и промышленных кругов города. Обсуждался вопрос о прииска-
нии помещения для библиотеки, а также о библиотекаре. Библиотеку 
решено было разместить в здании общественного собрания. Но ещё 
почти год понадобилось инициаторам, чтобы добиться разрешения 
на открытие общественной библиотеки, которое состоялось уже после 
смерти отца братьев Булгаковых 15 декабря 1896 года (Сибирский 
вестник. 1896. 21 янв. № 16; 1897. 4 января № 3).

Стр. 121 – 61)	 Ренсковый погреб – торговое заведение, продающее спиртные напитки.

62)	 В Кузнецке в описываемое время проживали Янковские: глава се-
мейства потомственный дворянин Могилёвской губернии (из ссыль-
ных поляков) Ильдефонс Михайлович (1836 – 20.11.1910), его жена 
Анна Осиповна и их дочери Юлия (см. прим. 66), Елена (в замужестве 
Маньковская), Изабелла, Аделаида и Ядвига (ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 
541. Л. 45; Д. 662. Л. 54; Католический некрополь г. Томска. С. 175). 

63)	 Красимович Иван Матвеевич (ум. 15.07.1906 г.) – кузнецкий 2-й 
гильдии купец (из ссыльных поляков). В 1890-х гг. занимался вино-
торговлей (хлебное вино – водка). В 1896 г. получил право на откры-
тие в Кузнецке пивоваренного завода (располагался на пер. Базарном 
– ныне ул. Ленина; в советское время значительно перестроен; в насто-
ящее время закрыт). После  его смерти завод унаследовала его супруга 
Софья Фабиановна (ум. 4.09.1911), а после её кончины предприятие 
перешло к сыну Альбину и старшей дочери Софье Ивановне, которая 
от имени «Наследников купчихи Красимович» передала управление 
заводом своему мужу Францу Францевичу Корытковскому (1914-
1918 гг. завод на консервации, в годы нэпа в середине 1920-х гг. – в 
арендном управлении; затем в собственности государства). 

	 Альбин (Буня) Красимович (р. 1887). Образование получил в Бар-
наульском реальном училище. В годы Гражданской войны – участ-
ник белого движения, в 1920 г. эмигрировал в Польшу, поселился с 
супругой в Кракове. Управлял местным пивоваренным заводом (на 
Любич). В годы Второй мировой войны в польском Сопротивлении – 
служил в Армии Крайова. Имел двух сыновей – Альфонса и Буника 
(потомства не оставили).

Стр. 64)	 Особняк Красимовичей на Базарной (ныне – Советской) площади 
– одно из самых интересных и узнаваемых в архитектурном плане 
зданий Кузнецка – большой деревянный дом с мансардой и балко-
ном, украшенный наличниками с красивой резьбой. В начале XX в., 
когда И.М.Красимович приобрёл участок земли под пивоваренный 
завод на пер. Базарном (ныне – ул. Ленина) и выстроил возле него 
свой новый дом, то прежний на Базарной площади он продал семье 
Окуловых-Емельяновых. Здание просуществовало до 1970-х годов, в 
советское время здесь размещалось почтовое отделение.

Стр. 124– 65)	 Зося – София Ивановна Красимович (р. 1.04.1880 – февраль 1920). 
В браке с Ф.Ф.Корытковским. От этого брака осталось двое сыновей: 
Станислав (р. 1902) и Эдуард (р. 1903).

66)	 Годомский – Ромуальд Клементьевич Гадомский, из мещан г. Том-
ска, сын ссыльного поляка, участника восстания 1863 г. Выпускник 
Томского университета. На службе в Кузнецке с 1897 по 1907 гг. сна-
чала уездным, затем участковым врачом Кузнецкого уезда. В 1907-
1909 гг. директор Якутской мужской фельдшерской школы. Женат 
первым браком на кузнечанке Юлии Ильдефонсовне (ур. Янковская) 
(брак заключён между 1897 и 1901 гг.). Женат вторым браком на куз-
нечанке Лидии Алексеевне Фонарёвой, дочери крупного кузнецкого 
торговца Алексея Егоровича Фонарёва (ныне в Новокузнецке сохра-
нился «дом купца Фонарёва» на ул. Водопадной, 19).

67)	 Ядвига была пятой дочерью в семье Янковских (см. прим. 62).

68)	 В Кузнецке в описываемое время проживали Адамовичи: глава се-
мейства Антон Флорианович, бухгалтер Кузнецкого окружного 
казначейства, надворный советник, его жена Калерия Алексеевна, 
участница кузнецкого кружка любителей драматического искусства, 
их дети Михаил, Антон, Александра и Надежда. 

Стр. 125– 69)	 Вскоре после свержения первой советской власти в Сибири (июнь 
1918 г.) приказом по Западно-Сибирскому комиссариату антиболь-
шевистским Временным сибирским правительством старший меха-
ник Томского почтово-телеграфного округа Михаил Антонович Ада-
мович был назначен заведующим подотдела почт и телеграфов адми-
нистративного отдела Западно-Сибирского комиссариата (с правами 
начальника отдела) (Сибирская речь. Омск, 1918. № 24. 27 июня).

70)	 Манушевич Абель Ицкович, провизор, управляющий кузнецкой 
вольной сельской аптекой (располагалась в самом Кузнецке) с 1893 
по 1909 гг. Имел в Кузнецке собственный дом (в 1906 и 1908 гг. дом 
сильно пострадал от пожара). Аптека принадлежала его родственни-
ку аптекарскому помощнику Абелю Мордуховичу Манушевичу (Рос-
сийский медицинский список на 1893–1910 гг.).
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71)	 3 июля 1870 г. Марк Гудович вместе с семейством был записан в бар-
наульские купцы по постановлению Томской казённой палаты (ГА 
РФ. Ф. 102. Оп. 76 а. Д. 48. Л. 4). На 1888 г. Марк Гудович числится 
уже как томский мещанин, имеющий в Кузнецке свою лавку (ГАТО. 
Ф-3. Оп. 2. Д. 2758. Л. 533). Вероятно, около этого времени семья Гу-
довичей переехала на жительство в Кузнецк.

72)	 Александр Андреевич Ващенко, помощник кузнецкого окружного 
исправника с 1896 по март 1899 гг. Брак с Эмилией Гудович был его 
вторым браком. Оставил по себе в Кузнецке добрую славу как безу-
пречно честный и обладающий удивительной способностью никог-
да ни с кем не ссориться полицейский чиновник. Затем на службе в 
Якутской области – вилюйский окружной исправник (1898), совет-
ник при губернаторе (1904), старший советник (май 1905), вице-гу-
бернатор (январь 1906 – 1909) в чине статского советника. Будучи 
на этом посту, развёлся с Э.М.Гудович и попытался вступить в брак 
третий раз, что вызвало осуждение со стороны церкви. Стремясь за-
мять скандал, А.А.Ващенко при поддержке якутского губернатора 
был перемещен на службу в Пензенскую губернию. Впоследствии 
дослужился до действительного статского советника (с 1912) и Тур-
гайского (в Средней Азии) вице-губернатора.

Стр. 127 – 73)	 В шутке подразумевалась повивальная бабка – акушерка.

Стр. 128 – 74)	 Отто Юльевич фон Дитмар (1848-1905), происходил из немецкого 
прибалтийского (эзельского) рода Дитмаров. В 1887 г. награждён 
медалью «За спасение погибавших». Кузнецкий уездный исправник 
(1892-1894). Участвовал в театральной жизни города, выступая на 
сцене кузнецкого общественного собрания (ГАТО. Ф. 3. Оп. 2. Д. 3099. 
Л. 103). Впоследствии красноярский полицмейстер. В сентябре 1905 
г. убит (на глазах жены и дочери) боевой организацией красноярских 
эсеров (Платонов О.А. История русского народа в XX в. М., 2009).

75)	 В машинописной копии в этом месте пробел и чернилами вписано 
слово «train». Заменено по смыслу словом «уровень».

Стр. 132 – 76)	 Первая известная публикация В.Ф.Булгакова в «Сибирской жизни» 
датируется 19 июля 1903 г. (См. перепечатку этой статьи в данном 
издании в разделе «Публикации Вал.Ф.Булгакова о Кузнецке в си-
бирской прессе»). 

Стр. 134 – 77)	 8 июля 1868 г. Кузнецк посетил, переправившись через р. Томь в 
районе села Христорождественского (Монастыря) Его императорское 
высочество великий князь Владимир Александрович, младший брат 
будущего императора Александра III. (Н.А.Костров. Путешествие по 
Томской губернии его Императорского Высочества государя велико-
го князя Владимира Александровича в июне и июле месяцах 1868 г. 
Томск, 1868. С. 45, 52).

78)	 Баксан – тюркское название деревни Бызово, основанной в XVIII, к 
настоящему времени уже не существующей и входящей в состав За-
водского района г. Новокузнецка. 

Стр. 135 – 79)	 Деревня Телеуты (ранее – улус Средне-Телеутский) названа по имени 
народа телеуты – тюркского этноса, ведущего своё происхождение от 
кочевого населения, обитавшего в начале XVII в. по верхнему тече-
нию реки Оби. В настоящее время малочисленный народ (ок. 2,7 тыс. 
чел.), проживающий, главным образом, в Кемеровской области. Ныне 
полселение Телеуты входит в состав Заводского района г. Новокуз-
нецка.

Стр. 137 – 80)	 adagio sostenuto – муз. темп «спокойно и не спеша».

81)	 largo – муз. темп «медленно, величаво».

82)	 allegro ma non troppo – муз. темп «быстро, но не слишком».

83)	 allegro maestoso – муз. темп «быстро и величественно».

84)	 presto – муз. темп «очень быстро».

85)	 fortissimo – муз. термин, означающий громкость исполнения. В дан-
ном случае «очень громко».

Стр. 139 – 86)	 Наумов  Фёдор Васильевич – кузнецкий мещанин, обладатель боль-
шого деревянного двухэтажного дома на пересечении пер. Базарного 
(ныне – ул. Ленина) и ул. Училищной (ныне не существует из-за но-
вой капитальной застройки этой части города). Дом действительно 
располагался недалеко (около 100 м) от дома Булгаковых.

Стр. 140 – 87)	 Андрей Философич Тюшев, сын учителя Кузнецкого уездного учили-
ща Философа Хрисанфовича Тюшева (1850 – 5.05.1899).

Стр. 141 – 88)	 Басаргин Михаил Васильевич – неродной сын кузнецкого 2-й гиль-
дии купца М.В.Васильева (незаконнорожденный сын Екатерины 
Исааковны Тюменцевой, дочери священника, впоследствии вышед-
шей замуж за купца М.В.Васильева). Носил фамилию приёмных ро-
дителей кузнецких мещан Басаргиных.

89)	 В.Ф.Булгаков всё же ошибается. Первый пароход (пароход Министер-
ства путей сообщения «Томь») в Кузнецк прибыл 25 мая 1898 г. в 11 
часов утра.

 
Стр. 146 – 90)	 Пароход «Томь» вышел из Томска 21 мая в 17 часов, затратив на пе-

реход до Кузнецка вверх по реке чистого времени (без учёта остано-
вок) 62,5 часа. Обратно по течению дорога до Томска заняла всего 19 
часов 40 минут.
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91)	 Регулярное пароходное сообщение между Томском и Кузнецком уста-
новилось только в 1910-е гг.

Стр. 147 – 92)	 Землетрясение в Кузнецке произошло 7 июня 1898 г. (Толмачёв И.П. 
Кузнецкое землетрясение 7 (19) июня 1898 г. // Известия постоянной 
центральной сейсмической комиссии. Т. I. Вып. 2. СПб., 1903).

93)	 В 1898 г. 7 июня (ст. стиля) действительно было воскресенье, однако 
Троица в этом году приходилась на 24 мая.

94)	 См. прим. 60.

Стр. 151 – 95)	 Пляска святого Витта – болезненный синдром, характеризующийся 
беспорядочными, отрывистыми, нерегулярными движениями.

Стр. 154 – 96)	 Не совсем точное утверждение. Следующее сильное землетрясение 
произошло в Кузнецке 12 марта 1903 г. Его магнитуда составила 6,1. 
В дальнейшем вплоть до настоящего времени территория Кузнецка 
(Новокузнецка), как и всей Кемеровской области, испытывает время 
от времени сильные подземные толчки.

97)	 1 ноября 1775 г. мощнейшее землетрясение в считанные минуты 
уничтожило столицу Португалии город Лиссабон. Погибло до 80 ты-
сяч человек. Считается одним из самых разрушительных и смерто-
носных землетрясений в истории современной цивилизации.

Стр. 156 – 98)	 Каменный двухэтажный дом кузнецкого 2-й гильдии купца М.В.Васи-
льева был выстроен им в первой пол. 1870-х гг. в начале улицы Про-
дольной (в советское время – ул. Пятилетки; в настоящее время улица 
из-за новой капитальной застройки не существует). В 1875 г. Васильев 
пожертвовал первый этаж этого дома под устройство в нём приходского 
училища. В дальнейшем город после смерти Васильева (ум. 17.10.1894) 
продолжал арендовать это помещение под размещение в нём женского, 
а затем мужского приходских училищ. В советское время в здании до 
его сноса в 1970-е годы размещался детский сад № 45.

99)	 Фёдор Афанасьевич Гончаров (р. 1866). Окончил Омскую учитель-
скую семинарию. На службе с 1884, в учебном ведомстве с 1892 г. 
Учитель Кузнецкого мужского приходского училища (с 20.01.1894), 
затем (с 1897 г.) учитель Кузнецкого уездного училища. 

100)	 Виссарион Тихонович Минераллов (1866 – после 1919). Из по-
томственных дворян, сын священника. Окончил Томскую духов-
ную семинарию. В январе 1889 г. рукоположен в сан священника и 
определён к Кузнецкому Спасо-Преображенскому собору, затем (с 
23.08.1893) настоятель Одигитриевской церкви. С августа 1904 г. 
вновь служит в кузнецком соборе. Протоиерей (с 27.02.1905). На про-
тяжении многих лет состоял законоучителем Кузнецкого уездного 

училища (с сентября 1889 г.) (ГАТО. Ф. 170. Оп. 1. Д. 4295. Л. 17-21).

Стр. 157 – 101) Василий Фёдорович Хворов, кузнецкий купеческий сын. 

102)	 Росный ладан (бензоя) – быстро затвердевающая на воздухе арома-
тическая смола тропических деревьев семейства стираксовых. В от-
личие от отечественного «ладана», производимого из отвара хвойной 
смолы и благовонных трав (фактически – заменитель настоящего ла-
дана), считался «истинным» ладаном, очень ценился и стоил дороже.

Стр. 158 – 103)	 Просфора (устар. Просвира) – в православии: богослужебный литур-
гический хлеб, употребляемый для таинства евхаристии (причастия) 
и для поминания живых и мёртвых.

104)	 Потир и дискос – сосуды для христианского богослужения. Потир – 
глубокая чаша с длинной ножкой и круглым основанием, большим 
по диаметру, применяемая при освящении вина и принятии прича-
стия. Дискос – небольшое блюдо на особой подставке, на которое во 
время литургии кладётся особым образом вырезанная из просфоры 
средняя её часть с печатью наверху.

Стр. 164 – 105)	 О посещении Вал.Ф.Булгаковым вместе с братом Вениамином своей 
родины – города Кузнецка (тогда, летом 1959 г. – Сталинска, сейчас 
– Новокузнецка) см. отдельное приложение в этом издании.

 
Стр. 165 – 106)	Информацию о бесчинствах отряда Г.Ф.Рогова, руководителя круп-

ного антиколчаковского партизанского отряда на Алтае, Вал.Ф.Бул-
гаков получил, безусловно, от своего давнего знакомого кузнечанина 
К.А.Воронина, на тот момент сотрудника Сталинского (Новокузнец-
кого) краеведческого музея. Нужно отметить, что трактовка декабрь-
ских событий 1919 г. в Кузнецке изложена Вал.Ф.Булгаковым (со слов 
Воронина) слишком категорично. До сих пор нет точной и ясной кар-
тины того, кто из зашедших в Кузнецк группировок в декабре 1919 
г. несёт ответственность за массовые убийства и поджог кузнецких 
церквей. Не углубляясь специально в эту проблему, отметим, что пик 
кузнецкого террора пришёлся на период до и после прихода Г.Рогова 
в Кузнецк, где он пробыл всего двое суток. В ходе пожара кузнецкие 
церкви сильно пострадали: кладбищенская и Одигитриевская так и 
не были восстановлены для богослужения, а в 1930 г. Одигитриев-
ская церковь, уже заброшенная много лет, была снесена. Крепостная 
церковь во имя Св. Ильи пострадала меньше, но с середины 1920-х 
гг. уже не использовалась для богослужений и в 1935 г. после поджога 
окончательно была разрушена. Собор через несколько лет после по-
жара был частично восстановлен для служб (в нижнем храме), но в 
1936 г. под предлогом аварийного состояния здания был окончатель-
но закрыт властями для отправления культа.

107)	 В данном отрывке упомянуты элементы и атрибуты христианского пра-
вославного храма: клирос –  место, на котором во время богослужения 
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находятся певчие и чтецы; амвон – площадка, находящаяся на возвы-
шении перед алтарём, используемая для произнесения проповедей;  
аналой – высокий столик с покатым верхом, на котором в церкви при 
богослужении кладут иконы или книги.

Стр. 169 – 108)	 Ектения – один из видов молитвословий во время церковного бого-
служения. Состоит из ряда прошений (призывов к молитве различ-
ного содержания), возглашаемых диаконом или иным священнослу-
жителем.

Стр. 170 – 109)	 Правильнее, Пасикрат – св. мученик, воин из Доростала Македонско-
го; вместе с Валентионом (Валентином) пострадал в гонение Диокле-
тиана и Максимиана в 302 г. 

Стр. 172 – 110)	См. прим. 34. Золотую медаль с надписью «За усердие» (для ношения 
на шее на Станиславской ленте) по линии Министерства народного 
просвещения С.Е.Попов получил несколько раньше – 5 октября 1890 г.

111)	 Отсылка к строкам из поэмы Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить хо-
рошо»: «Когда мужик не Блюхера / И не милорда глупого, / Белин-
ского и Гоголя / С базара понесёт». В свою очередь, Некрасов под «ми-
лордом глупым» подразумевал чрезвычайно популярное в своё время 
и непритязательное лубочное издание «Повесть о приключении ан-
глийского милорда Георга и бранденбургской маркграфини Фреде-
рики Луизы» (1782).

Стр. 175 – 112)	 Престидижитаторство – искусство фокуса с помощью быстроты и 
ловкости рук.

113)	 «Mehr Licht!» – нем. «Больше света!». Считается, что именно эти сло-
ва произнёс  последними умирающий немецкий поэт Иоганн Вольф-
ганг Гёте (ум. 1832 г.)

Стр. 177 – 114)	 Иван Семёнович Шунков – штатный смотритель Кузнецкого уезд-
ного училища и училищ Кузнецкого, Бийского и Змеиногородского 
уездов (с 1.06.1897 по 1907 г.; в период с 31.12.1896 по 1.06.1897 г. 
– и.д. штатного смотрителя). Окончил Омскую учительскую семина-
рию. Жена – Архелая Ивановна. В Кузнецке родился его сын Виктор 
(19(6).04.1900 – 9.11.1967), выдающийся историк,  член-корреспон-
дент АН СССР. Именем В.И.Шункова названа улица в г. Новокузнецке.

115)	 Михаил Ильич Крейтер, окончил Омскую учительскую семинарию, на 
службе с 1880 г. В Кузнецком уездном училище учитель русского языка 
с 16.08.1894 г. Жена – Людмила Сергеевна (ур. Семёнова). В Кузнецке 
родился его сын Владимир (23(11).10.1897 – 31.12.1966), выдающийся 
советский геолог, один из основоположников учения о поисках и раз-
ведке полезных ископаемых в СССР, создатель научной школы.

116)	 Черепанов Григорий Петрович, окончил Омскую учительскую семи-
нарию, на службе с 1892 г. Имел звание учителя истории и географии 
уездного училища.

Стр. 179 – 117)	 Иван Ильич Чебыкин, окончил Омскую учительскую семинарию, 
на службе с августа 1893 г. В Кузнецком уездном училище учитель 
арифметики и геометрии с января 1896 г.

Стр. 180 – 118)	«Каннитферштан» – выражение, дословно означающее по-голланд-
ски «не могу вас понять». Это выражение стало популярным благода-
ря стихотворению В.Жуковского «Две были и ещё одна» (впервые на-
печатано в 1831 г.), где он в стихах переложил прозаический рассказ 
И.-П.Гебеля «Kannitverstan» («Каннитферштан»). Суть рассказа сво-
дится к тому, что бедный немецкий ремесленник, оказавшись в гол-
ландском Амстердаме и поразившись богатством и роскошью одного 
из домов, на свой вопрос, заданный по-немецки, кому принадлежит 
этот дом, получил от голландца, не владеющего немецким языком, 
ответ, что «не понимаю вас». Немец принял это выражение за имя 
собственное, и на этом построена фабула данного рассказа-притчи.

Стр. 193 – 119)	 Здесь и далее Вен.Ф.Булгаков своего старшего сводного брата Нико-
лая – Колю – именует Костей, что было вызвано трагической судьбой 
Николая Фёдоровича Булгакова, русского офицера, в годы граждан-
ской войны оказавшегося в лагере белых и в советское время под-
вергшегося репрессиям и, наконец, расстрелянного в 1937 г. Более 
подробно о его судьбе см. Арапова Т.А. Неизвестный брат известного 
писателя. Новокузнецк, 2018 г. (в печати).

	 В связи с изменением имени старшего брата Вениамин Булгаков в 
своих воспоминаниях решил изменить имена и других братьев Бул-
гаковых. Так старший брат Валентин выведен под именем «Всеволо-
да» (уменьшительное – Воля), а сам Вениамин фигурирует под име-
нем Ивана – Вани.

	 Здесь и далее в последующем тексте вымышленные имена заменены 
на подлинные без специальной оговорки.

Стр. 373 – 120)	 Вениамин Булгаков искажает подлинную фамилию. Под именем 
«Коновы» он выводит семейство Пановых. О них см. прим. 52. 

121)	 Вениамин Булгаков вновь искажает подлинную фамилию. Под именем 
«Сорокины» скрывается  семейство Сарачёвых. О них см. прим. 30. 

122)	 Очередное искажение. Подлинная фамилия – Тюшевы. Об Андрее 
Тюшеве см. прим. 87. Его родные братья – Пётр Философич Тюш-
ев (род. 19.12.1887) и Владимир Филосович Тюшев (род. 27.05.1891) 
(см. ГАКО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 475. Л. 48 об.; Д. 662. Л. 23 об.).

123)	 Тартаковы – искажение подлинной фамилии Токмаковы. О Евгении 
(Ене) Токмакове см. прим. 59.
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Сегодня я не могу сосредоточиться на чём-нибудь серьёз-
ном, ввиду того что нахожусь в состоянии ожидания, чем, нако-
нец, разрешится неопределённость моего теперешнего положения. 
Ожидание кончится через день-два, когда я получу письма. Пока 
займусь поэтому тем, что вспомню кое-какие моменты из прошло-
го моей жизни. Кто знает, не будет ли для меня предстоящее испы-
тание роковым? А если так, то вот я оставляю это друзьям.

Родился я в 1886 г., 13-го (число чертовой дюжины) ноября, 
в Кузнецке, Томской губернии. Милый, поэтический уголок! Твои 
горы, широкая, светлая, быстрая река, старинная каменная полу-
развалившаяся крепость с пушками на горе над городом, обилие 
цветов, благодатный воздух, милые, простые обыватели – навсегда 
останутся в моей памяти. Были у меня милые товарищи детства 
(конечно, все теперь разбросались по разным местам) – скромные, 
сорванцы и умницы, не было только таких мечтателей, как я.

Мой отец, умерший, когда мне было 10 лет, был старый, дав-
но уже вышедший после 35 летней службы в отставку чиновник. 
Самая должность, которую он занимал, теперь уже не существу-
ет: штатный смотритель училищ Кузнецкого и Бийского округов. 
Всегда бритое лицо (только перед смертью отец отпустил краси-
вую седую бороду), высокий рост, плотность – то, что называется 
«крупная фигура», громкий голос с сохранившимся до конца дней 
«рассейским» (тамбовским) выговором, ум, уверенность в себе, не-
зависимость, старая весёлость, честность, карты, полное неупотре-
бление табаку, водки и всякого вина – вот мой отец. Вероятно, как 
чиновник он был тщеславен. В царские дни он непременно, одев 
ордена и мундир со шпагой, в треуголке, ездил к обедне в собор. 
Часто наблюдая этот торжественный туалет отца, мы, дети, как то 
обратились к нему с вопросом, за что ему дали ордена (у него их 
было три, с Владимиром 4-й степени, и медаль). «А вот послужите, 
как я, – отвечал отец, застёгивая шитый воротник и подняв бри-
тый подбородок кверху, – и вам дадут».

И мы чувствовали почтение к его неизвестным нам заслугам.

Про службу отца хорошего знаю то, что он безусловно не 
брал взяток, а в его время взятки составляли, разумеется, тоже 
«бытовое явление», – а плохого знаю то, что отец прибегал к пор-
кам учеников розгами, тоже ещё существовавшими в его время, 
делая это ничтоже сумняшеся, с большим (может быть, и жесто-
ким) добродушием и веря в их пользу.

Слышал я и о других хороших и дурных сторонах характера 
отца и сам наблюдал их, но подробно сейчас не чувствую необхо-
димости описывать их.

Умер отец 72-х лет в чине коллежского асессора лет через 
пятнадцать после отставки. Скажу ещё про него, что он окончил 
Тамбовскую духовную семинарию. И ещё необходимо добавить 
вот что. Отец, по видимому, много читал. Из его книг, потом уте-
рянных, я помню 2 тома «Истории цивилизации в Англии» Бо-
кля, несколько томов Дарвина, в том числе «Происхождение ви-
дов», «Прирученные животные и возделанные растения», чью-то 
«Историю инквизиции» и др. Поля всех этих книг были испещ-
рены собственноручными замечаниями отца. На полях «Истории 
инквизиции» помню ругательства по адресу католического ду-
ховенства. Отец вообще очень не любил попов. Вместе с книгами 
после отца осталось до десятка толстых переплетённых его руко-
писей, с заглавиями: «Логика», «Онтология», «Философия» и пр. 
Вероятно, это были записки лекций его семинарских преподава-
телей. В детстве я с братьями употреблял эти рукописи для засу-
шивания растений. Кстати, ещё скажу, что в аттестате об оконча-
нии семинарии у отца лучшие отметки стоят по русскому языку и 
философии. Надо полагать, что для нашего Кузнецка умственный 
багаж отца был очень значителен.

Происходил отец из духовного сословия. Отец и дед его 
были священниками. Его мать была дочерью протоиерея. Один 
мой двоюродный брат, сын брата отца, священника же, Дмитрий 
– архиерей, в Тамбовской, кажется, губернии.

Моей матери было 20 лет, когда отец шестидесятилетним 
стариком женился на ней. Женился он третьим браком. От первых 
двух жён оставались у него две дочери и сын. Я был первенцем 
моей матери.
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Она была дочь крестьянина села Коурака, Кузнецкого уез-

да, Исакова, служившего когда-то рядовым в лейб-гвардии Грена-
дерском полку и, если не ошибаюсь, участвовавшего в одном из 
турецких походов. Мать её была дочерью старообрядческого, из 
секты поморов, начётчика Михаила Осиповича Сизёва, которого 
я сам ещё застал в Коураке столетним стариком и который только 
недавно умер, кажется, 106 лет от роду. Он всё мечтал видеть меня 
и братьев мировыми судьями или, по крайней мере, вообще вид-
ными чиновниками, хотя был очень умён, добр и даже по своему 
не невежда. Училась моя мать в Томской гимназии и назначена 
была учительницей в Кузнецкое приходское училище. Занима-
лась обучением маленьких кузнечан только до замужества, с год. 
И посейчас она здравствует в Томске. Как мне приступить к её ха-
рактеристике? Если я назову её умной, благородной, деликатной, 
это всё будет правдой, но всё будет неполно. Она, при всей своей 
большой скромности, – тонко развитая и глубокая натура, вслед-
ствие того сильного влияния, которое, при её чуткости, оказыва-
ли на неё жизненные испытания. Очень начитанная, особенно 
по русской литературе, которую любит и знанием которой иногда 
очень гордится. Я знаю, что нас, детей, она любила (меня, по-ви-
димому, особенно), но никогда в отношениях  к нам не было сла-
щавой нежности. Нам уже лет с 10-ти предоставлена была почти 
полная (если не полная) независимость. В матери я всегда встре-
чал по отношению к себе прежде всего – доверчивость. Если не к 
отдельным моим поступкам (особенно последнего времени), то к 
их нравственной самоценности.

Кузнецк промелькнул весёлой страницей, на которой рас-
сказано о беззаботном и свободном детстве, о ранней юности с гим-
назическими каникулами, весёлыми любительскими спектаклями 
(я принимал в устройстве их самое живое участие и пользовался 
большим успехом как исполнитель) и т.д. Ещё один важный штрих 
из истории детства: четыре года я «подавал кадило» и вообще при-
служивал в алтаре местной Богородской церкви (где венчался 
первым браком Достоевский). Постоянное присутствие в алтаре, 
непропускание ни одной службы, священник Виссарион – питали 
во мне религиозность и мечтательность.

Забыл ещё сказать про Кузнецк, что там у нас был хоро-
ший дом, большое место, с флигелем, огородами, амбарами и все-
ми хозяйственными службами, пасека около города, ульев в 200, 
прекрасно обставленная, доходная, которой занимался отец. Отец 
слыл гостеприимным. Я помню у нас постоянных гостей, в обыч-
ное время почти ежедневно небольшими группами за картами с 
винами, закусками и ужином, в именинные дни – битком набива-
ющими гостиную, зал, столовую, кабинет отца. Помню многочис-
ленных визитёров на Рождестве, в Новый Год и на Пасхе, а также, 
в качестве визитёров и гостей, приезжих томских высших чинов-
ников и архиерея. Помню святочные маскарады, шумные танцы, 
многочисленные маски в зале, на розовом, из небольших кусков 
дерева, под паркет, полу. Вот отец выходит на середину, в халате, 
пляшет и громко подпевает улыбающимся старым ртом:

«Все кости болят,

Все суставы говорят!..»

Томск. Гимназия. Новые товарищи. Поездка на Алтай. 
Знакомство с Григорием Николаевичем Потаниным, известным 
путешественником по Монголии и учёным. Знакомство это моё 
продолжалось года три и связано с увлечением моим, кажется, не 
совсем сознательным и искренним, этнографией. Я записывал в 
деревнях сказки, песни, читал литературу по фольклору, которой 
снабжал меня Потанин. Сказки, записанные мною, очень хорошие 
и большие, всего 28, напечатаны были в «Известиях Красноярско-
го Подотдела Географического Общества», под редакцией Потани-
на. Были ещё заметки по этнографии в других изданиях. В Томске 
вообще я делаюсь причастным к газетной работе. Не буду указы-
вать всех глупостей, которые я писал и старался печатать и печа-
тал в бытность мою гимназистом. Скажу только, как о более пут-
ном, о статье «Ф.М.Достоевский в Кузнецке», где впервые собраны 
мною все относящиеся сюда материалы, и о заметке, которая мне 
немножко и теперь нравится, – «Несколько слов по поводу карти-
ны Вучичевича «Домик Достоевского в Кузнецке». До какой же 
глупости я доходил в моих тогдашних, с позволения сказать, ли-
тературных занятиях, явствует из того, что, будучи гимназистом 
8-го класса, я издавал в Томске еженедельный журнал «Томский 
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театрал». Так как мне вместо узаконенных 25 лет было только 19, 
то ответственным редактором журнала была показана моя мать. 
Вышло всего «Томского театрала» три номера. Я в общем потерпел 
на них 45 рублей убытка, моих личных средств, заработанных уро-
ками. 30 рублей я долго был должен одному знакомому и выпла-
тил их, уже сделавшись студентом. Журнал прекратился, потому 
что, с одной стороны, мало покупался, с другой – мне нужно было 
держать выпускные экзамены в гимназии. Кончил я гимназию с 
золотой медалью. 

Гимназия... Право, воспоминание о времени, проведённом 
в ней, скорее, мне приятно, чем неприятно. Правда, что особенно 
было мне дорого в ней, так это – доброе товарищество. Уроки инте-
ресны мне были мало, я больше читал «посторонние» книги (кста-
ти, в раннем детстве я отличался особенной страстью к чтению и 
читал, кажется, больше, чем когда бы то ни было потом); всё-таки 
обычно успевал. Вот тоже noblesse oblige1

Мне хочется сказать про себя, что гимназистом я был «пе-
редовым»: я писал сатирические стихи на учителей, доставлявшие 
в своё время товарищам видимое удовольствие (из них надо отме-
тить поэму в песнях «Ревизор», написанную в 7 классе), хорошо 
учился и мог поэтому помогать другим, пел звучным тенором в 
гимназическом хоре, а в перемены – «запрещённые» и «незапре-
щённые» песни в классе, издавал гимназический журнал, участво-
вал в качестве распорядителя в гимназических спектаклях и кон-
цертах, имел неоднократные стычки с начальством, иногда очень 
с внешней стороны эффектные, благодаря своему своенравному 
тогда характеру, и т.д. Жил я всё время, 8 лет, в пансионе гимна-
зии. Пансион сравнительно был очень хорош. Я говорю «хорош», 
но, конечно, я говорю о нём на своём старом языке. Под словом 
«хорош» я разумею только благополучие внешнее, а внутреннего 
содержания в этом учреждении, разумеется, не было, если не счи-
тать скверного, которое и было основой.

К концу гимназического курса мне стало всё-таки тяжело 
от бессмысленности того дела, которым я занимался. Бессмыслен-
ность эту я всё больше и больше понимал. Скрашивались же для 
меня последние годы пребывания в гимназии тесной дружбой с 

одним из моих товарищей по классу, переведшимся в томскую 
гимназию из Юрьева. Он был очень даровитый музыкант, также и 
вся его семья очень музыкальна, и сближение с ним открыло для 
меня новый источник большого духовного наслаждения – музыку.

В 1906 году я поступил в университет. Что я представлял 
при поступлении в него? Какова была моя внутренняя жизнь в 
детстве и ранней юности?

Я упоминал, что сначала я был очень религиозен, в совер-
шенно православном духе. Гимназистом 3 или 4 класса, когда мне 
было лет 13 или 14, я вместе со своим старшим 15-тилетним бра-
том и ещё одним гимназистом лет 16-ти ходил пешком на богомо-
лье вёрст за 135, из Кузнецка в село Тогул, по дороге на Барнаул, 
через тайгу и Уксунайские горы. Столько же, сколько богомолье, 
это было и partie de plaisir2, и ботаническая экскурсия, так как я со-
бирал по дороге растения, но всё же конечной нашей целью было 
видеть таинственного монаха, поселившегося в горах, вырытые им 
пещеры и святой колодец, в котором будто бы благочестивые люди 
могли видеть Богородицу и святых. Мы с большими лишениями 
(на чёрном хлебе, в дождь, холод и слякоть), но благополучно сде-
лали наш путь, видели монаха, пещеры, святых в колодце не вида-
ли (мы, впрочем, так этого и ожидали, и не верили в это серьёзно) 
и затем вернулись благополучно пешком же домой. Нас воспиты-
вали так, что всё это было возможно. Помню, как мне хотелось в ту 
ночь, которую мы провели в деревне около колодца и пещер, про-
вести в сырых и тёмных пещерах вместе с монахом и промолиться 
всю ночь. Но мне стыдно было моих спутников, чтобы попросить 
монаха об этом.

В гимназии под влиянием некоторых товарищей, приносив-
ших в пансион «запрещённые» книги (в том числе, помню, и Тол-
стого, хотя тогда я ничего из него, кроме беллетристики, не читал), 
религиозность эта понемногу рушилась. Ещё до этого я, будучи пра-
вославным, очень мучился (не могу употребить здесь другого слова) 
над вопросами о существовании Бога и о бессмертии души. Церков-
ное толкование их – Троица, ад и рай – переставало уже удовлетво-
рять меня. Поделиться мыслями мне было совсем не с кем.

Только позже, когда от православия не осталось уже следов, 
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я натолкнулся на очень серьёзного учителя словесности и воспи-
тателя пансиона, христианина в духе Вл. Соловьёва. Но тогда его 
речи производили на меня уже мало впечатления. Единственно, 
где я находил отклик своим душеным запросам, это – в романах 
Достоевского: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» (Ки-
риллов в «Бесах»!). Помню, я тогда страстно жаждал найти смысл 
своей жизни, архимедову точку опоры, и уверял от всего сердца са-
мого себя, что если бы у меня был ясный, понятный смысл жизни, 
если бы я точно знал, для чего я живу, я бы пожертвовал всем, что-
бы жить согласно ему! Скажу ещё, что в тот период я не подозревал 
ничего о существовании философской литературы, целой науки 
философии, занимающейся теми вопросами, которые волновали 
меня. Не было никого (так неудачно сложились обстоятельства), 
кто бы указал мне, что за содержание этой странной науки «фи-
лософии», название которой я всё-таки слышал. Я случайно про-
чёл книгу Леббока «Радости жизни», и каким она была для меня 
откровением! Как, разве пишут и, оказывается, много писали по 
тем вопросам, над решением которых я тщетно один бился?! То-
варищи пансионеры, как я говорил, разрушили во мне церковную 
веру. Достоевский, в конце концов, ничего не дал, с той путаницей 
во взглядах, которая отличала его самого. Он только со страстной 
силой ставил вопросы, но не разрешал их. Леббок только раздраз-
нил. Чего-нибудь нужного и важного для меня и хорошего я ещё 
не успел прочесть. Да и не знал, за что же мне взяться. Еванге-
лие я прочёл в самом раннем детстве и после, как раз прочтённую 
книгу, не считал нужным перечитывать. Тогда я остался без веры. 
Был, между прочим, большим кощунственником по отношению 
к церкви. Гуляя зимой, я заходил в часовню с почитаемой чудот-
ворной иконой с единственной целью, чтобы погреться. Чтобы не 
обращать на себя внимание прислужника, я всё-таки крестился, 
подходил к иконе, но не прикладывался, а высовывал иконе язык, 
наклонившись к ней, и затем преспокойно отворачивался, вну-
тренно заливаясь смехом. Или у нас в пансионе, в спальне, ког-
да никого не было в комнате, подходил к иконе Христа и говорил: 
«Молился я тебе, плакал я перед тобой, а ты мне не помог. Эх ты, 
дурашный, дурашный!» И я щёлкал его по носу. Церковь, Христос, 
Бог – всё тогда перемешивалось в моём понимании. Церковь? – 

Ерунда! Бог? – Чушь! Христос? – Глупость!

Вдруг однажды я узнаю от своего друга-музыканта, что его 
отец, профессор университета, читает книги о Боге и серьёзно рас-
суждает о Боге, и что есть взрослые люди, и не только взрослые, 
но даже образованные, которые верят, что Бог есть, и что вообще 
легко и скоро решать вопрос о Боге нельзя. Для меня это было от-
кровением, которое меня прямо поразило. Старые вопросы снова с 
силой поднялись в моей душе. Появилась и надежда. На что? На 
выяснение смысла жизни. Этот же друг, более сведущий в этом 
вопросе ввиду интеллигентности своих родителей, открыл мне и 
вторую сферу духовной деятельности – философию. Как на ребя-
ческую мечту, укажу на явившееся у нас с ним около того времени 
намерение – «когда вырастем», издавать журнал «Философия и 
искусство».

Наступил 1905 год. Я не имел к этому времени ровно ника-
ких определённых взглядов. Кроме того, живя в пансионе и мало 
имея сношений с внешним миром, я ничего ровно не предполагал о 
готовившемся движении. Когда в октябре, во время занятий в гим-
назии, к ней подошла кучка забастовавших реалистов с красным 
знаменем и, крича и махая руками, приглашали нас, гимназистов, 
бросить занятия и присоединиться к демонстрации, – я, глядя из 
второго этажа в окно, почувствовал такими жалкими и смешны-
ми их маленькие фигурки, что невольно, тотчас, обернувшись к 
товарищам, стал громко выражать эти свои чувства. И что же, на 
многих лицах я увидал смущение, многие отвернулись. Это было 
для меня несколько неожиданно, но ещё неожиданнее было, когда 
один из товарищей вынул из-за пазухи прокламацию и дрожащим 
немного голосом, но громко и убеждённо стал читать, приглашая 
товарищей примкнуть к всеобщему российскому движению (какое 
всероссийское движение! Правда, я что то слышал о нем, но думал, 
что это не особенно всерьёз) и к забастовавшим реалистам. И, что 
было всего неожиданнее для меня, добрая половина класса после-
довала за вышедшим вон чтецом прокламации на улицу.

Потом я разобрался, в чём дело. «Освободительному дви-
жению» я стал сочувствовать, но к революционерам никогда не 
мог примкнуть. Гимназисты революционеры мне были смешны и 
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отвратительны: как сметь браться за переустройство государства, 
имея шестнадцать лет от роду, ничего не читая, ничего не зная, 
не развившись и не умея даже уроки то как следует приготовить?!

На взрослых деятелей «освободительной эпохи» мне тоже 
было смотреть странно и отвратительно: какое лицемерие – за-
ботиться об освобождении народа, распинаться за обиженных и 
обездоленных и в то же время прекрасно одеваться, жить в про-
сторных и удобных квартирах и получать по нескольку тысяч 
жалованья! Не верил я «революционерам», считал их дело легко-
мыслием. К тому же я не представлял себе ясно той цели, которой 
они добиваются. (Оговорюсь здесь, что черносотенцем я никогда 
не был.) Только с объявлением манифеста началось моё сочувствие 
движению, но тоже очень осторожно, признать революционные 
убийства за полезные я никак не мог и в душе не находил для их 
оправдания поводов.

Помню, как отнёсся я ко взгляду Льва Николаевича на рево-
люцию, тогда только что сделавшемуся известным и вызывавшему 
всеобщее возмущение. В местной газете была перепечатана откуда 
то его статья по этому поводу. Я пробежал только первые строки  
с резким осуждением «освободительного движения». Мне пока-
залось так скучно читать опровержение неопровержимого, что я 
только усмехнулся и, не дочитывая статьи, отложил номер газеты в 
сторону. Я даже не сердился на Льва Николаевича. Просто он меня 
совсем не задел. О времени, предшествовавшем революции, имен-
но о начале войны с Японией, со стыдом вспоминаю, что я увлёкся 
тогда патриотизмом и при объявлении войны участвовал со мно-
гими другими гимназистами во всеобщей манифестации (правда, 
несколько искусственно подстроенной, так как нас, гимназистов, 
высылало на неё, отечески наставляя нас и советуя нам, а на деле 
заботясь только о своём благополучии и о наградах, начальство) и 
во все горло орал, бредя по улице, по выпавшему тогда глубокому 
снегу, «Боже, царя храни!»...

Как на одну из тогдашних попыток моих найти и иметь ка-
кое-нибудь руководство в жизни, укажу также на тайное общество 
с нижеследующими правилами (они сохранились у меня в старой 
записной книжке), основанное мною с двумя другими товарища-

ми пансионерами, когда я был ещё в одном из младших классов 
гимназии

Правила:

1. Уметь побеждать самого себя, побеждать свои желания.

2. Не говорить неправды, не обманывать, даже и шутя.

3. Не говорить про кого либо дурно; если нам будут расска-
зывать что-нибудь дурное про человека, мы выслушаем и скоро 
забудем об этом; если кто-нибудь из членов общества заметит 
какой-нибудь поступок другого члена против правил, он должен 
доложить об этом председателю общества, – это не есть дурной по-
ступок.

4. Никого ничем не обижать. Если кто будет просить нас о 
деле, несогласном с нашими правилами, мы должны разъяснить 
ему, что это против наших убеждений и что мы его просьбу испол-
нить не можем.

5. Отказаться от третьего блюда за обедом и вообще избегать 
излишнего.

6. Не лениться (хорошо готовить уроки, вставать по утрам 
не позже шести часов и др.).

7. Не зависеть от кого либо, вообще не одолжаться (уроки 
всегда готовить самому, задач не списывать, слова подбирать так-
же самому, ничего ни у кого не просить).

8. На собрание члены должны являться; в случае же неявки 
кого-нибудь из членов по уважительной причине, ему посылается 
вопрос, который будет разрешаться на собрании, и он должен на-
писать своё мнение.

9. Член общества, не исполняющий этих правил, увольняет-
ся из него по решению остальных членов.

10. Каждый член все, что касается общества, должен дер-
жать в тайне и на расспросы других отвечать фразой: право, ниче-
го не могу сказать.

11. Исполнять просьбы других, если только они не идут про-
тив наших правил и, вообще, правил нравственности.

Позже было приписано:
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12. Никогда не употреблять во зло физическую силу.
Я переписал «Правила» дословно. Составлены они были со 

всем, что в них есть наивного и очень серьёзного, нами же трои-
ми. По видимому, в большой степени они были реакцией против 
господствовавших в гимназии понятий. Общество наше просуще-
ствовало недолго. Оно распалось вследствие того, что двое других 
членов его из за чего то поссорились и один из них, в знак, долж-
но быть, неуважения ко всему, что касается другого, стал есть за 
обе дом третье, сладкое блюдо, не обращая никакого внимания на 
явное наше недоумение. Думаю, что всё-таки затея наша была 
всем нам полезна, поскольку нам приходилось напрягать силы для 
борьбы со своими слабостями. Соединились же мы, должно быть, 
для взаимной поддержки.

Про свои гимназические годы я сказал бы, что много было, 
но ничего не стало, т.е. я остался со своей полной неопределённо-
стью взглядов. Таким я и приехал в Москву. Привёз ещё с собой 
громадные надежды на университет, на московское общество, ко-
торое, по моим тогдашним понятиям, должно было быть совсем 
иным, чем такое. Меня обманули ожидания и насчёт университе-
та, и насчёт московского общества, тем не менее именно в Москве 
напал на настоящую дорогу. Здесь, в первый же год моего пребыва-
ния в университете, я полуслучайно прочёл «Исповедь» Толстого, 
в которой под черкнул массу фраз, совершенно согласных с моими 
взглядами, вернее – как бы предвосхитивших мои собственные, 
ещё не бывшие осознанными до конца мысли. И вот с этого, с «Ис-
поведи», что называется, и началось. Чем дальше я читал Толсто-
го (прочёл «В чём моя вера», «Так что же нам делать» и многое 
другое), тем больше я убеждался, что именно у него то я и найду 
столь долго и безуспешно разыскивавшееся мною решение вопро-
са о смысле жизни. А надо сказать, что университетская филосо-
фия (я поступил на философское отделение историко-филологи-
ческого факультета) ни на йоту не оправдала моих на неё великих 
упований;  отвлеченные умствования и полная отчужденность от 
жизни были мне совершенно чужды. Я никак не мог увлечься той 
бесплодной умственной эквилибристикой, которой за при личное 
вознаграждение посвящают всю свою жизнь господа профессора. 
Да и вся система университетского преподавания была мне совсем 

не по душе. Формализм, сухость, отсутствие свободы, независимо-
сти духовного развития. Правда, как раз в год моего поступления 
была введена предметная система, но, право, на мой взгляд, это 
– только красивая одежда, прикрывающая безобразие ветхого, раз-
рушающегося тела.

Да, ничего, ничего не нашёл я в университете, что бы меня 
привлекло, захватило, заинтересовало. По крайней мере, в универ-
ситете как таковом. Пожалуй, только лекции Ключевского по рус-
ской истории были исключением. Но какое отношение имели они 
к университету? Ключевский мог читать их и в частном помеще-
нии, просто как публичные лекции. Опять таки, как и в гимназии, 
если что и было у меня дорогого в высшей школе, так это – това-
рищество.

Всё реже и реже посещая лекции и практические занятия, 
все меньше и меньше отдавая времени чтению университетских 
учебников, я стал всё больше увлекаться, в пределах того же уни-
верситета, общественной деятельностью, если можно так выра-
зиться о том, что я здесь разумею. Я был одним из учредителей Си-
бирского землячества при университете, кружка, преследовавшего 
цели: научную – изучение Сибири, и взаимопомощи. Был два года 
председателем землячества. На публичном вечере в память сибир-
ского поэта Омушевского читал доклад о его литературной дея-
тельности. Через Сибирское же землячество поднял вопрос об ор-
ганизации чествования студенчеством Московского университета 
80-летнего юбилея Л.Н.Толстого. Был товарищем председателя 
комитета по чествованию и избирался в депутацию из 5 человек 
от студенчества Московского университета для поднесения адреса 
Льву Николаевичу. (Ездить к нему, однако, не пришлось, т.к. Л.Н. 
отказался от приёма депутации, и адрес отвёз ему один студент, 
председатель комитета, небезызвестный литератор Н.Русов.) По 
моему предложению поставлена полка с книгами Льва Николае-
вича и его портретом в большом читальном зале библиотеки уни-
верситета. На собрании в честь Толстого в богословской аудитории 
я прочёл свои воспоминания о двух поездках к нему, которые я уже 
сделал тогда – 23 августа 1907 и 10 апреля 1908 года. Между про-
чим, среди участников вечера были Мережковский, Н.В.Давыдов 
и приват-доцент Сакулин. Мережковский – маленький, щуплень-
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кий, как цыпленок, с испорченными зубами, желтеющими у него 
во рту под усами при любезной широкой искусственной улыбке. 
Давыдов – с его старческой глупостью. Сакулин – с его заученным 
красноречием. На эстраде, среди почётной публики, сидели рядом 
ректор Мануилов и приват-доцент Кизиветтер, историк.

Обернувшись и сходя с кафедры по прочтении доклада, я 
встретил взором их фигуры: оба хлопали мне в ладоши. Тогда это 
очень меня обрадовало и польстило мне. 

В день столетия со дня рождения Гоголя, 20 марта 1909 г., я 
хотел сказать на его могиле речь, не стесняясь и даже радуясь при-
сутствию там «всей Москвы» (я прошёл туда как корреспондент 
сибирских газет), но мне не дали. Тогда эту непроизнесённую речь 
я, под заглавием «Себе или Гоголю», отпечатал на 15 рублей в 500 
экземпляров и довольно успешно распродал в Москве (по пятач-
ку). В речи проводится мысль о нелепости почтения памяти вели-
ких людей постановкой им памятников и устройством церемоний 
над их могилами, с непременным поповским участием и затратой 
бешеных сумм.

Из других московских впечатлений, наиболее сильно за-
трагивавших меня, назову: собор Василия Блаженного, Девичье 
Поле, пианиста Гофмана, Художественный театр, репетиции сим-
фонических концертов Филармонического общества и консерва-
тории, певицу Оленину д’Альгейм, моё репетиторство, уроки пе-
ния у Вишневецкой, начало моего вегетарианствования. Был я в 
первый же год жизни в Европейской России ненадолго в Петер-
бурге, весной. Нева пленила меня. Очень гордился и был тронут, 
что хоть издали, хоть в бинокль видел со Стрелки краешек моря 
– Финский залив. В Петербурге познакомился я с А.Г.Достоевской, 
второй женой Ф.М.Достоевского, которая помнила меня по моей 
статье о жизни его в Кузнецке. Это была первая женщина, которой 
я поцеловал руку, вообще воспитанный так, что не был приучен к 
рукоцелованию.

С третьего года жизни в Москве я уже совершенно забро-
сил занятия в университете, числился только формально студен-
том, сам же занялся новым делом: составлением систематического 
изложения мировоззрения Льва Николаевича. Работа эта была 

закончена мною через полтора года. Я всё продолжал числиться 
студентом. Если бы не эта работа, я бы вышел из университета 
раньше, но мне хотелось закончить  до призыва в солдаты.

Работа эта (я назвал  тогда «Христианская этика. Система-
тические очерки мировоззрения Л.Н.Толстого») имела большое 
значение в моей жизни, даже внешнее значение, не говоря уже 
о том, что, занимаясь ею, я выяснил себе с большими или мень-
шими глубиною и разносторонностью мои собственные взгляды 
на жизнь. Кроме того, хотя она потом и была признана неудобной 
в цензурном отношении для напечатания теперь в России, тем не 
менее она сыграла для меня роль своего рода диссертации для по-
лучения нового звания и для вступления в новую должность: се-
кретаря Л.Н.Толстого. По совету некоторых знакомых, я, переписав  
начисто, в декабре 1909 года поехал показать  Льву Николаевичу. 
Кстати, мне случилось уже раньше писать о ней Льву Николаеви-
чу: я просил у него некоторых дополнительных указаний по во-
просам об образовании, и Л.Н. отвечал мне новой большой статьей, 
в форме письма, «О воспитании» (дата: 1 мая 1909 г.). Л.Н. мою ра-
боту прочёл, в общем одобрил и, дав мне письмо, послал меня с ней 
к В.Г.Черткову в Крекшино, под Москвой, имение Пашковых, где 
Чертков жил тогда, будучи выслан из Тульской губернии. Чертков 
же предложил мне остаться у него совсем, в качестве помощника в 
деле издания сочинений Льва Николаевича, распространения его 
взглядов и т.д., на что я, конечно, с радостью согласился. Не прожил 
я, однако, у Чертковых и 10 дней, как В.Г. решил (у бюрократов это 
называется «для пользы службы») перевести меня в Ясную Поля-
ну (сначала – по соседству, в своё имение Телятенки) для помощи 
Л.Н.Толстому. И вот я пользовался этим неожиданным и великим 
счастьем – близкого общения со Львом Николаевичем – в течение 
почти года, до самого ухода его из Ясной Поляны. Проводил я и 
тело его до могилы. Как мне выразить здесь короткими словами 
всё, что я пережил в этот прошедший, 1910-й, год? Дневник мой, 
ведённый ежедневно за это время, печатается у Сытина в Москве 
и скоро выйдет. Недавно вышла у Сытина моя книжка «Жизнепо-
нимание Льва Николаевича Толстого. Изложено в письмах, писав-
шихся и посылавшихся по его поручению».

С чем я вошёл в Ясную Поляну и с чем вышел? С каким 
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внутренним багажом?

Взглядами Льва Николаевича я увлёкся сначала как анар-
хическими и противоцерковными. Потом, вчитавшись в книги 
Льва Николаевича внимательно и прочитав их много во время ра-
боты над «Систематическими очерками», я увидал всю важность 
религиозной сущности учения Льва Николаевича и поразился 
тогда логической стройностью этого учения. Мы все – люди – дети 
Отца Бога и должны стремиться к Его совершенству, исполняя Его 
волю. Вот – основа, из которой вытекает всё: и анархизм, и проти-
воцерковность, и взгляд на задачи науки и искусства. Словом – всё 
остальное в мировоззрении Льва Николаевича. Я знал это, но ещё 
не почувствовал всей душой, потому что не пережил. В Ясной, от 
непосредственного соприкосновения со Львом Николаевичем и 
со многими другими религиозными людьми, взгляд этот углубил-
ся во мне, вошёл в мою плоть и кровь, сделался для меня единым 
источником света в жизни. «Не моя воля да будет, но Твоя; и не 
то, чего я хочу, но то, чего Ты хочешь; и не так, как я хочу, но так, 
как Ты хочешь!» «Господи, да будет воля Твоя!» Вот в чём для меня 
теперь весь катехизис жизни. Только бы мне не ослабеть душой и 
не забывать этого.

В смысле практического приближения к идеалу самосо-
вершенствования и в смысле самого уяснения этого идеала очень 
сильно и благотворно влиял на меня Сергей Булыгин, двадцати-
двухлетний юноша, сын близкого друга Льва Николаевича, сосед-
него помещика, очень глубокий, даровитый, прекрасной жизни 
и вообще необыкновенный человек. Это был второй мой друг, из 
молодых, столь же близкий, как томский (Анатолий Александров).

Забыл я ещё досказать об университете. Я вышел из него, 
уже официально, в октябре прошлого, 1910 года. Перед выходом 
я прочёл студентам (до 300 человек) реферат «О высшей школе и 
о науке», в котором разоблачал, сколько моих сил хватило, и уни-
верситет, и университетскую науку. Он вызвал среди студентов 
известное сочувствие и интерес. По прочтении мною реферата мо-
сковский «Голос студенчества» напечатал его, с сокращениями, на 
своих страницах. Несколько газет поместили отчёты о нём, и даже 
А.Столыпин в «Новом времени» написал по поводу этого необык-

новенного собрания в университете очень глупую заметку.
Теперь на дворе февраль, в воздухе – весна. Я живу у Черт-

ковых в Телятенках. А в Томске, как третьего дня пишет мне мать, 
меня разыскивает полиция, чтобы привлечь к отбыванию воин-
ской повинности, отсрочки по которой я лишился с выходом из 
университета. Конечно, в своё время, т.е. когда меня найдут, от 
повинности я откажусь. Вероятно, я на днях поеду сам в Томск. 
Получу только от мамы письмо с дополнительными сведениями, о 
котором она телеграфировала. Отказа жду спокойно и с радостью, 
даже, готов в этом признаться, – с большим интересом: как это всё 
будет! Вместе с тем – и с покорностью воле Божией, потому что я 
знаю, что это, т.е. отказ, не шутка. Хочу быть в воле Божией.

Правда, у меня есть сейчас личные желания: это – уеди-
ниться, жить одному в маленьком домике, занимаясь ремеслом 
(переплётным) для питания тела и внутренним созерцанием и на-
блюдением людей со стороны – для питания души. Но если нужно 
Богу, судьбе, чтобы я был помещён в арестантские роты, да будет 
так. Когда не будет предъявлять ко мне противоречащего требова-
ния Высшая Воля, поистине Высшая Воля, тогда я выполню свои 
личные желания (поскольку они Высшей Воле не противоречат и 
сливаются с ней).

Вот – описание того, как я жил до этого дня. Не пропустил 
ли я чего из моей жизни? Может быть, скрыл важные события ин-
тимной жизни? Я готов ещё сказать здесь, что я – не безукори-
зненной нравственной чистоты человек, что в моей жизни было 
тяжёлое (описывать которое нет надобности). Но религиозность, та 
истинная религиозность, которая заставляет человека перенести 
сущность жизни из телесного существа в духовное, дала и даст мне 
силы справиться со всем этим. У меня есть точка опоры – вера в 
Бога. И с нею мне ничто не страшно, всё победимо.

Телятенки,
22 и 23 февраля 1911 г.

1) Положение обязывает (фр.)

2) Развлечение (фр.)
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ПЕРЕПИСКА
БРАТЬЕВ

БУЛГАКОВЫХ

ПРИЛОЖЕНИЯ

◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊

································································································

································································································

С НОВОКУЗНЕЦКИМ 

КРАЕВЕДЧЕСКИМ МУЗЕЕМ 

И ЕГО СОТРУДНИКОМ

К.А.ВОРОНИНЫМ
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«...Чувство связи с родиной,

от которой не отрекаюсь и не отрекусь
до самой смерти»

Переписка братьев Валентина и Вениамина Булгаковых с Новокузнецким 
краеведческим музеем и его сотрудником К.А.Ворониным

Братья Булгаковы рано покинули родной город. В 12-летнем возрасте 
один за другим они поступают учиться в Томскую классическую гимназию и 
бывают в Кузнецке лишь на каникулах, а затем, после того как их мать перее-
хала жить в губернский центр, и вовсе оказываются на родине редкими наезда-
ми. Последний раз Валентин Булгаков посетил Кузнецк в 1914 г., его младший 
брат Вениамин и того раньше. И последующие почти полвека братья могли 
только мечтать о посещении родного города. Как записал впоследствии в своём 
дневнике Валентин Булгаков, всё это время его не оставляло «чувство связи с 
родиной, от которой не отрекаюсь и не отрекусь до самой смерти». Это острое 
чувство нераздельной связи с кузнецкой землёй останется у него до последних 
дней жизни. Искреннее желание братьев Булгаковых увидеть родной Кузнецк 
в итоге сподвигло их летом 1959 г. совершить поездку в Сталинск (Новокуз-
нецк). Весомой предпосылкой этого решения стало то, что в это время в Сталин-
ском краеведческом музее работал в качестве научного сотрудника Константин 
Александрович Воронин (1891–1984) – младший товарищ Булгаковых ещё по 
Томской гимназии. Кроме того, Валентин Булгаков поддерживал письменную 
связь с сестрой Воронина – Агнией Александровной, проживавшей в Томске. 
Именно К.А.Воронин убедил Вениамина, а вместе с ним и Валентина Булгако-
вых в возможности и необходимости посещения ими их родового гнезда – ста-
рого Кузнецка. Затем после возвращения из Сталинска между Вениамином и 
особенно Валентином Булгаковым и К.А.Ворониным устанавливается прочная 
многолетняя письменная связь, которая с годами не только не ослабевала, но и 
принимала всё более дружеский и душевный характер, причём настолько, что 
к 1966 г. адресаты, отбросив ненужные для такого уровня общения условности, 
перешли на «ты». 

Валентин Булгаков в своих письмах в Новокузнецк обращался не только 
к К.А.Воронину, но и непосредственно к директору краеведческого музея По-
лине Васильевне Кононовой (1919–1994), возглавлявшей это учреждение на 
протяжении более тридцати лет с 1945 по январь 1977 гг. Однако таких писем 
совсем немного – всего несколько коротких посланий. Основной массив ново-
кузнецкой переписки Валентина и Вениамина Булгаковых составляют письма, 
адресованные К.А.Воронину. Константин Александрович прожил долгую инте-
ресную жизнь. Получив классическое образование, он по окончании Томского 
университета посвятил себя служению народному просвещению. Почти сорок 
лет он отдал педагогической деятельности в различных школах Кузнецка-Ста-

линска и ряда других сибирских городов. Выйдя на пенсию, он продолжал тру-
диться, но уже в несколько иной ипостаси, став сотрудником Новокузнецкого 
краеведческого музея. Весьма плодотворной музейной деятельности К.А.Воро-
нин посвятил весь двадцатилетний остаток своей жизни.

Переписка К.А.Воронина с братьями Булгаковыми, в первую очередь, с 
Валентином Булгаковым насыщена многими подробностями и деталями, ин-
тересными и важными во многих аспектах. Во-первых, мы узнаём немало фак-
тов из жизни самого Валентина Булгакова, о его трудах и заботах этого периода 
жизни. Раскрываются важные подробности самого характера взаимоотношений 
старшего Булгакова с краеведческим  музеем, освещаются вопросы, связанные 
с попыткой Валентина Булгакова опубликовать первую часть своих обшир-
ных мемуаров «Как прожита жизнь» в кемеровском издательстве, и многое др. 
Кроме того, зачастую в переписке поднимаются крайне любопытные и важные 
краеведческие вопросы. Так, в частности, только из переписки К.А.Воронина с 
Вал.Ф.Булгаковым мы узнаём уникальные сведения о том, что Ф.М.Достоевский 
действительно мог быть арестован и посажен в тюрьму в Кузнецке во время од-
ного из своих посещений этого города для встречи с М.Д.Исаевой. Быстро меня-
ющаяся жизнь города этого времени – старого и нового Кузнецка, жизнь музея 
с его выставками, ежедневными экскурсиями и мероприятиями также нередко 
освещается на страницах писем. Наконец, стоит отметить, что откровенный ха-
рактер переписки позволяет увидеть саму жизнь глазами простого советского 
человека (в данном случае – сотрудника музея) с его заботами и радостями, с его 
возможностями и ограничениями – объективного и субъективно характера – в 
достижении той или иной цели.

Подводя итог всему сказанному, необходимо признать, что переписка 
братьев Булгаковых, подлинных патриотов своей малой родины, с новокуз-
нецкими краеведами (в первую очередь, с К.А.Ворониным) представляет собой 
значимое культурное явление для нашего края, вносит свой важный вклад в 
пополнение литературно-художественного и исторического наследия Земли 
Кузнецкой.

Письма публикуются по автографам, хранящимся в Новокузнецком 
краеведческом музее (письма Валентина и Вениамина Фёдоровичей Булгако-
вых к К.А.Воронину и новокузнецким краеведам) и Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства (письма К.А.Воронина Валентину Булгако-
ву; РГАЛИ, ф. 226, оп. 1, ед. хр. 573 и 574).

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 25 июня 1959 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Простите нас, что задержали посылку фотографий. Дело в том, что мы 
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не имеем своего фотографа и приглашаем его со стороны из артели. Оба фото-
графа, которые нас снимали, пошли в отпуск и только по настоятельной прось-
бе, не торопясь выполнили наш заказ. К сожалению, среди посылаемых снимков 
нет фото, где мы сидели за столом в комнате Вашей матери. Когда фотограф 
приступит к работе, я достану этот снимок и пришлю Вам.

Посылаю 13 снимков разм<ером> 18×24 и

5 снимков разм<ером> 13×18, а всего 18 снимков.

Фотография, где Вы сидите на крыльце дома Достоевского Ф.М., вся не 
получилась – мы были в тени и не вышли. Фотограф, который ездил с нами по 
Кузнецку, не умеет быстро ориентироваться в новой обстановке и найти точку, 
выгодную для снимка, – это отразилось на качестве снимков. Однако посыла-
емые фотографии будут напоминать о той чудесной поездке, которую мы со-
вершили по улицам старого Кузнецка и нового г. Сталинска. Жаль, что мы не 
засняли купание в Томи и встречи с жителями нового города. Очень интересны 
были встречи и разговоры во время обеда. 

Посланные Вами письма, фотографии ст<арого> Кузнецка мы получи-
ли, за что приносим Вам искреннюю благодарность. Очень интересны пароходы, 
городская управа по ул. Достоевского и др.

Дорогой Валентин Фёдорович! Нам очень бы хотелось иметь Вашу крат-
кую биографию. Это необходимо нам для новой экспозиции. 

О Ваших воспоминаниях периода жизни в г. Кузнецке и г. Томске я 
сообщил в областной музей Кемеровской области и просил директора музея 
Мартынова договориться с Вами об опубликовании их или в печатном из-
дании Кемеровского областного музея или отдельной книжкой Кемеровским 
издательством. Ваши воспоминания для нас имеют огромнейшее значение, 
и мне хотелось бы, когда договоритесь с Мартыновым об их публиковании, 
получить для музея один экземпляр Ваших воспоминаний, чтобы они храни-
лись в нашем научном архиве в том виде, когда Вы их написали без всяких 
сокращений.

Очень будем рады, если вы пришлёте нам Вашу фотографию периода 
1908-1909-1910-го годов – для экспозиции нам нужно увеличить Ваш портрет.

Накануне Вашего отъезда из г. Сталинская ходил в Топольники, иску-
пался и нарвал тех цветов, которые нравились Вашему отцу (пахнут медом). 
Утром я пошёл на вокзал, но т<ак> к<ак> я не знал номера вагона, в котором 
Вы поехали, то никак не мог Вас найти. Я пришёл как раз, когда началась по-
садка, но Вас не видел. При отходе поезда я смотрел в окна, но и в окно Вас не 
видел. Видимо, Вы, утомившись, попав в вагон, больше не выходили. Цветы 
я передал Смирнову – директору школы № 1, который поехал в этом поезде с 
Вами и просил в пути найти Вас и передать последний привет из Топольни-
ков и от меня.

Шлю Вам горячий привет и пожелания здоровья и счастья.

Все сотрудники музея просят послать Вам привет.

К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 7 июля 1959 г.

Дорогой Константин Александрович!

Мы с братом благополучно вернулись домой: он – в Москву, я – в Ясную 
Поляну. С огромным внутренним удовлетворением вспоминаю о своей поездке 
в Сибирь и в родной Кузнецк. Горячо благодарю Вас и всех новых сибирских 
друзей за их милое, внимательное отношение и за добрые услуги. Завтра пошлю 
для Краеведческого музея свою книгу, а ещё через несколько дней – фотографии 
старого Кузнецка. Буду поджидать и Ваших любезно обещанных фотографий. 
Желаю музею и г. Сталинску дальнейшего процветания. Прошу передать мой 
искренний привет уважаемым Полине Васильевне1 и Анне Николаевне2, а так-
же В.О.Болдыреву3! Заведующей детским лагерем Ант<онине> Мих<айловне> 
Воронцовой посылаю одновременно для неё и сотрудников лагеря, как обещал, 
6 своих фотографий со Львом Николаевичем. 

Крепко жму Вашу руку, ещё раз благодарю и желаю Вам всего, всего 
лучшего! 

Ваш Вал.Булгаков.

1) Полина Васильевна Кононова – о ней см. выше.

2) Анна Николаевна Красина – заведующая отделом истории краевед-
ческого музея.

3) Вячеслав Олимпиевич Болдырев – товарищ Булгаковых по томской 
гимназии. В 1950-е гг. – организатор и первый руководитель геологического 
музея в г. Сталинске (Новокузнецке).

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 15 августа 1959 г.

Дорогой Константин Александрович!

Большое Вам спасибо за присланные фотоснимки, которые я получил от 
брата Валентина из Ясной Поляны!

 Брат пишет мне, что он просит Вас сделать ещё некоторые фотографии, 
и я надеюсь, что и мне перепадёт из его коллекции кое-что, например, наш сни-
мок в родном доме и около него,  и снимок у домика Достоевского.

Крепко думаю, чем бы Вас отблагодарить за снимки, которые отныне 
храню в своём  альбоме до конца своих дней.
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Ещё раз – большое спасибо!

С приветом и пожеланием Вам доброго здоровья, а музею – процвета-
ния!

Всего счастливого! Вен.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину  Ф.Булгакову
Сталинск, 22 августа 1959 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Простите, что я задержал Вашу фотографию. Дело в том, что наши 
фотографы до сих пор не вернулись из отпуска, и мне пришлось обращаться 
к фотографу, который очень занят, но согласился переснять портрет. Негатив 
получился удачный, но карточку ещё он не напечатал. Вместе с Вашим пор-
третом посылаю набор всех фотографий, которые были засняты в Кузнецке в 
Ваш приезд. В числе посылаемых карточек есть 2 варианта, которые Вы ещё не 
видели. Это – одна карточка  на берегу р. Томи и ещё одна карточка у домика 
Достоевского. Остальные я все Вам уже посылал. Полный комплект я посылаю 
Вашему брату Вениамину Фёдоровичу, но через Вас потому, что Вы уже послали 
ему из своих часть карточек, а т<ак> к<ак> я не знаю, как Вы их поделили, то, 
просмотрев весь комплект, Вы увидите, которых у Вас не хватает, оставите их 
себе, а остальное – пошлите брату.

Очень Вам благодарны за то, что Вы прислали нам свою автобиографию.

Директор Кемеровского областного музея до сих пор мне ещё ничего не 
ответил в отношении опубликования Ваших воспоминаний в печатном изда-
нии областным Кемеровским музеем. Дело в том, что он уехал в экспедицию за 
сбором археологических материалов в Кемеровской области и, видимо, ещё не 
вернулся.

Помимо этого я слышал, что материал, подобранный Кемеровским му-
зеем для напечатывания в первом номере «Известий музея», уже был опублико-
ван в газетах, нового ничего не было, и им посоветовало Кемеровское издатель-
ство дать в 1-й номер не публиковавшийся материал, а так как такового ещё 
нет, то ждать выпуска 1-го номера «Известий Кемеровского музея» придётся 
долго. Я просил областной музей, т<о> е<сть> т<оварища> Мартынова догово-
риться с редакцией журнала «Огни Кузбасса» о том, чтобы Ваши воспоминания 
были напечатаны в этом журнале и возможно скорее – не позднее 1960 г.

Как только Мартынов Анатолий Иванович сообщит мне о результатах 
переговоров, я напишу Вам, а, возможно, они непосредственно напишут Вам. 

Шлю Вам привет и пожелания здоровья и полного благополучия.

К.Воронин.

P.S.  Сотрудники музея просили меня передать Вам привет, и все они 

желают Вам долгих лет жизни.

Никаких денег посылать не нужно. 1-й комплект карточек выслал Вам 
музей, а 2-й комплект для Вениамина Фёдоровича посылаю лично я. 

Когда вернётся фотограф, то я достану снимок «в комнате Вашего дома» 
и пришлю.

К.В.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 3 сентября 1959 г.

Дорогой Константин Александрович!

Ещё раз благодарю Вас за все имеющиеся у меня фотоснимки Кузнецка 
и Сталинска и прошу принять в дар от меня найденную фотографию своего 
родного дома, снятого, наверное, в 1912 году, правда, старенькую фотографию 
и, видимо, бракованную1. А кстати прошу принять и скромный дар – эти две 
книжки, написанные музейным ещё тогда в 1928-м и 1929-м годах работни-
ком! Сейчас я работаю в Академии педаг<огических> наук РСФСР, но надеюсь 
найти для музея г. Сталинска более приличные где-то сохранившиеся у меня 
фотоснимки г. Кузнецка, чтобы опять на какой-то момент посотрудничать с 
родным городом.

Всего наилучшего. Вен.Булгаков.

1) Эта фотография публикуется в данном издании (см. с. 20-21), однако 
по копии лучшего качества, сохранившейся в фонде Вал.Ф.Булгакова (РГАЛИ, 
ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 1427, л. 94). 

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 24 октября 1959 г.

Дорогой Константин Александрович. 

Сегодня я послал на краеведческий музей журнал Института востокове-
дения Академии Наук СССР с моей статьёй «Книги об Индии в библиотеке Л. Н. 
Толстого». А месяца за два до того отправил в музей 1-й том составленного под 
моим руководством Описания Яснопол<янской> библиотеки Л. Н. Толстого. По-
лучено ли всё это музеем? Как Вы живёте? Как живёт музей? И я, и брат часто 
вспоминаем о нашей поездке на родину и о новых сибир<ских> знакомствах – 
вспоминаем всегда с большим удовольствием. Не могу забыть даже мальчишку, 
рядом с которым сидел у реки.

Привет Полине Васильевне и Анне Николаевне! Крепко жму руку! 

Искр<енне> Ваш Вал.Булгаков.
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К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову

Сталинск, 6 ноября 1959 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Очень извиняюсь, что так долго не писал. Дело в том, что я октябрь м<е-
ся>ц был в отпуске, а в сентябре умерла тёща Анна Михайловна, целый ряд 
хлопот и забот не давали возможности ответить на ряд писем. Во время отпуска 
я летел на самолёте через горы и тайгу в Красноярский край на рудник Абаза. 
Там работает мой сын, и я решил навестить его. Долина реки Абакан, где нахо-
дится рудник, мне очень понравилась; наносная ровная площадка покрыта со-
сновым лесом, а кругом горы, живописно расположенные. Воздух прозрачный, 
вода в р. Абакан чистая с изумрудным оттенком. Я был в осеннее время, и хотя 
сосны стояли в зелёной хвое, но значительное количество лиственницы и берё-
зы на горах золотились, как  на картине Левитана «Золотая осень». Обратно мне 
тоже удалось вернуться на самолёте.

Весь полёт длится 1 ч. 40 мин., а по жел<езной > дороге нужно потра-
тить 3-е суток да ещё с пересадками. Я летал на самолёте первый раз и не испы-
тал неприятностей. Погода была прекрасная, и я проплыл над горами и тайгой, 
как на моторной лодке по морю, немного покачиваясь. Самолёты по этой трассе 
летят небольшие – на 10-ть человек.

Все Ваши заказные бандероли в адрес музея мы получили, за что очень 
Вам благодарны.

Я подготовил небольшую экспозицию, посвящённую Вашей жизни в г. 
Кузнецке, оторую мы поместили рядом с экспозицией, посвящённой Достоев-
скому. Вы знаете, где она у нас располагается.

После ремонта музея в феврале м<еся>це 1960 г. мы всю экспозицию 
музея будем перестраивать, а пока нам приходится кое-где перемещать и вкли-
нивать новую экспозицию, придерживаясь некоторой хронологичности. В экс-
позицию войдёт Ваш портрет 1911 г. Снимок с открытки 1909 г1., где Вы за-
сняты при разборе корреспонденции с Львом Николаевичем в Ясной Поляне, 
фотография Вашего дома в г. Кузнецке (по Успенской ул<ице>2) по ул. Луначар-
ского и общий вид ул. Луначарского. В витрину перед стендом мы положим все 
Ваши присланные нам в музей книги с Вашим автографом. На стенде будет и 
Ваша краткая биография.

В будущем, когда наша экспозиционная площадь расширится, нам хо-
телось бы поместить в экспозицию и портреты Ваших родителей. У нас в музее 
почти не показы жители Кузнецка конца XIX – нач. XX столетия. Сейчас мы 
собираем материал и кое-что уже нашли по золотым приискам.

Мы используем и все те фотографии, которые сделали в Старо-Кузнецке 
во время Вашего приезда в этом году. Вчера я ходил в Кузнецк с фотографом за-
снять дом, где была типография «Алтай» – дом Коковина, дом Акулова, где был 

уком3, и дом Васильева, где был исполком в 1920 г.

Быть может, Валентин Фёдорович, Вы помните, где была типография в 
конце XIX столетия и в 1904 г. и вообще была ли таковая в Кузнецке.

Шлю Вам горячий привет из холодной Сибири и пожелания доброго 
здоровья и полного благополучия. Ваш Воронин. 

 

На конверте рукой Вал.Булгакова написано: «К.А.Воронин. О музее в 
Ново-Кузнецке (Сталинске)»

1)  Красным карандашом рукой Вал.Булгакова дата исправлена на 1910 
г.

2) Красным карандашом рукой Вал.Булгакова название улицы зачёр-
кнуто и сверху вписано «Соборной».

3) Уком – уездный комитет партии (большевиков).

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 2 декабря 1959 г.

Дорогой Константин Александрович.

Вот сколько Вам пришлось пережить за сентябрь и октябрь месяцы. Ра-
дуюсь, что повидались с сыном, да притом слетали к нему! И не скрою, с зави-
стью читал, как патриот Томи, о том, что в р. Абакане «вода чистая с изумруд-
ным оттенком». Такой же была она когда-то и в нашей кузнецкой реке!

Вы пишите, что все мои бандероли (по-моему, их было три, кроме пись-
ма с фотографиями) музей получил.  А я на днях послал Вам ещё одну 4-ую: 
45-й том юбил<ейного> «Полн<ого> собр<ания> соч<инений>» Л.Н.Толстого, 
где впервые опубликован полный текст книги Льва Николаевича «Путь жиз-
ни». Книга эта составлялась в 1910 г., и по неизречённой милости и по удиви-
тельному доверию писателя к его молодому секретарю я принимал некоторое 
участие в её составлении. О нём подробно рассказано в комментариях к книге.

Но т<ак> к<ак> всё в жизни ветшает, и бывший «молодой секретарь» 
обратился (с 25 числа этого месяца1) в 73-летнего старика, то он и сделал досад-
ную ошибку в надписи на книге. Именно,  к указанию месяца и числа я добавил: 
«59 лет со дня кончины Льва Николаевича». А нужно: 49 лет. Будьте добры, 
Константин Александрович, исправьте чернилами или карандашом эту ошиб-
ку! Обвиняю в ней прямо своё старчество!..

28 ноября послал Вам ещё одну книжку – драму из жизни Л.Н.Толстого 
под названием «На кресте величия» (Смерть Льва Толстого) – это очень редкое 
издание, вышедшее в 1937 г. в Китае.

Глубоко тронут я был, узнав о Вашем намерении как-то отметить в 
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вашем музее факт моего существования. Всё, что вы пишите о новом стенде, 
оч<ень> интересно. Хоть и «недостоин», но хотел бы помочь Вам, и сейчас, со-
гласно Вашему указанию, посылаю в виде дополнения к выставке ещё роди-
тельские фотографии. Пусть они будут началом ко исполнению и другой Ва-
шей задачи. В самом деле, Вы совершенно правильно говорите, что стоило бы 
показать в музее фотографии кузнецких граждан конца XIX и начала XX века. 
Две посылаемые Вам фотографии как раз такие. Это – не позднейшие копии, 
а старые оригиналы. Особенно характерны изображения на обороте отцовской 
фотографии: это – он (его звали Фёдор Алексеевич) в центре и его три жены: 
на второй и третьей он женился после смерти первой и второй. Первую звали 
Вера Архиповна (девическая фамилия мне неизвестна), вторую, рождённую Бо-
яркову, коренную сибирячку, Настасья Фёдоровна2, третью, рождённую Исако-
ву, тоже сибирячку, мою мать, Татьяной Никифоровной. Я был первым сыном 
отца от третьей жены, брат Вениамин (который летом был со мной в Кузнец-
ке) – четвёртым сыном от той же матери. Второй и третий сыновья умерли во 
младенчестве. Вы оставьте мелкие фотографии так, как они есть, не отклеивая, 
но, вставивши в рамку большую фотографию отца, сделайте стекло также и на 
оборотной стороне и иногда показывайте эти маленькие, но характерные (одни 
костюмы чего стоят!) фотографии кому найдёте нужным. Надо только, конечно, 
следить, чтобы какой-нибудь любитель не «свистнул» у вас этих мелких экспо-
натов. (Увы, такие случаи и у нас здесь бывали!).

Две-три поправки к письму. С Л.Н.Толстым мы сняты не в 1909 , а в 
1910 году, и не в Ясной Поляне, а в имении его дочери Татьяны Львовны Су-
хотиной Кочеты Новосильского уезда Тульской губернии, где Лев Николаевич 
гостил. Всё это неважно, но по музейной привычке ищу точности. О типографии 
в Кузнецке ни в XIX, ни в XX столетии ничего не знаю. До 1900 г. её, наверное, 
не было, а где была потом и была ли, не знаю.

Вы опять трудитесь в музее. Это хорошо. У меня тоже работы много, но 
сил, к сожалению, меньше, чем в лучшие годы.

Недели две тому назад получил приглашение на съезд писателей и фи-
лософов разных стран по случаю 50-летия со дня смерти Толстого в 1960 г. на 
острове Св. Георгия близ Венеции в Италии в июне 1960 года, причём все расхо-
ды по этой поездке мне оплачиваются. Ответил из любезности, что приеду, если 
состояние здоровья позволит. Но в душе знаю почти наверное, что не приеду. 
Такие большие поездки мне уже не по силам. Кузнецкая поездка была исклю-
чением: слишком много радости она давала, и это помогло её перенести без осо-
бенно дурных последствий, хотя утомление всё же было налицо. 

Ещё раз спасибо за письмо и за дружественное сообщение о музее. 
Крепко жму Вашу руку, сердечно приветствую Полину Васильевну и Анну Ни-
колаевну и желаю Вам, как и им, доброго здоровья и всего, всего лучшего!

Искренне Ваш Вал.Булгаков.

P.S. Вот что записал я 23 ноября в своём дневнике при получении из-
вестия о Вашем новом замысле в музее (привожу запись без малейших измене-
ний): 

«Из Сибири – известие от милейшего К.А.Воронина о том, что в Ста-
линском краеведческом музее устраивается посвящённый мне стенд, «рядом 
со стендом Д.», – честь совершенно незаслуженная …. Если бы, однако, нечто 
подобное осуществилось, то это тешило бы не чувство тщеславия (со старостью 
оно износилось и затихло), а чувство кузнецкого патриотизма, чувство связи с 
родиной, от которого не отрекаюсь и не отрекусь до самой смерти».

В.Б.

1) В данном случае речь идёт о ноябре. Обратим внимание, что В.Ф.Бул-
гаков свой день рождения отмечал 25 ноября – эта же дата указывается во всех 
справочниках. Однако в метрической книге Кузнецкого собора дата его рожде-
ния иная – 16 ноября 1886 г., что соответствует новому стилю как 28 ноября 
(ГАТО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 434. Л. 41 об.).

2) В.Ф.Булгаков ошибается. Вторую жену его отца (мать его сводного 
брата Николая) звали Анастасия Яковлевна (урождённая Мальцева – дочь ино-
родца (т.е. в данном случае шорца) улуса Абашевского Якова Ивановича Маль-
цева). Брак был заключён 9 января 1877 г. (ГАТО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 205. Л. 44 
об.). Ошибка в отчестве – «Фёдоровна» – могла произойти вследствие того, что в 
метрической записи о рождении Николая Фёдоровича Булгакова (которую Ва-
лентин, вероятно, видел в копии – в так называемой «выписи») его матерью 
ошибочно указана «Анастасия Фёдоровна» (ГАТО. Ф.Д-60. Оп. 1. Д. 421. Л. 9 об.).

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 29 декабря 1959 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Поздравляю вас и Вашу семью с Новым годом. Желаю вам здоровья, дол-
гих лет жизни и полного благополучия. 

Посланные Вами в адрес краеведческого музея 45-й том соч<инений> 
Льва Николаевича Толстого «Путь жизни» и драму «На кресте величия» мы по-
лучили. 

Получено и Ваше любезное письмо с двумя фотографиями Ваших ро-
дителей. Очень тронут, что Вы эти подлинники выслали в дар нашему музею.

Все карточки мы пересняли, и я высылаю Вам 3 портрета: копия со 
снимка фотографии Пенькова 1911 г. и копии портретов – Татьяны Никифо-
ровны и Вашего отца Ф<ёдора> А<лексеевича>. Подлинник мы в экспозицию 
не помещаем, а если помещаем. То только в закрытые витрины. В декабре мы 
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отмечали 40-летие ликвидации колчаковщины в Сибири и у нас в г. Кузнецке. 
Мне пришлось делать выставку (передвижную) на тему «Установление совет-
ской власти в г. Кузнецке». За последние 10 дней прочитал 6 лекций на эту 
же тему, да и сегодня должен ехать на Антоновскую площадку, где буду читать 
лекцию. На Антоновской площадке идёт строительство Зап<адно-> Сиб<ирско-
го> металл<ургического> завода, и много съехалось молодёжи из разных концов 
нашей страны на новостройку.

Очень прошу извинить меня за долгое молчание. Но у нас в музее Поли-
на Васильевна ушла в отпуск более месяца тому назад и вернётся и вернётся на 
работу числа 20-го января. Замещает её Алла Ивановна  – завфондами музея. 

Анна Николаевна уезжала в Кемерово на конференцию, и вся работа по 
проведению 40-летия ликв<идации> колчаковщины пала на меня.

Оказывается, в музее Достоевского в Москве нет фотоснимка домика 
Достоевского в Кузнецке. Постараюсь найти в фондах этот снимок и пошлю в 
музей Достоевского:

Снимок домика Достоевского;

Снимок церкви Одигитриевской божией матери, где венчался Достоев-
ский и

Снимок, где Вы с братом сняты у домика Достоевского (ныне летом) – 
это последний снимок домика Достоевского в этом году.

В Кузнецке я нашёл дом типографии, принадлежавшей Коковину. Ко-
ковин, как говорят, был под надзором полиции, и типография была открыта на 
подставное лицо. В этой типографии в 1917 г. была выпущена газета «Кузнец-
кий край» – один номер этой газеты имеется у нас в музее.

Нынче у нас стоят большие морозы. Это не даёт возможности часто бы-
вать в Кузнецке. На трамвае ехать долго и холодно. Мы ездили с фотографом 
заснять дом типографии и некоторые другие и так замёрзли, что у меня стала 
болеть поясница. Теперь я осторожен и в морозы не выезжаю в Кузнецк, тем 
более, что валенок у меня нет, а в галошах ездить рискованно.

Ещё раз шлю Вам горячий привет из нашей холодной Сибири и поже-
лания всего доброго.

К.Воронин.

P.S. Все сотрудники музея поздравляют Вас с Новым годом и желают 
здоровья и долгих лет жизни.

К.В.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 7 января 1960 г.

 

Дорогой Константин Александрович.

Получил чудные увеличения фотографий родителей и своей. Большое, 
большое спасибо! Конечно, Вы правы: только в таком, «музейном» размере и 
можно показывать фотографии в музее, только так они «дойдут» до зрителя. 
Надеюсь, что музей получил также 45-й том «Полн<ого> собр<ания> соч<ине-
ний>» Толстого («Путь жизни») и китайское издание драмы «На кресте вели-
чия» – это для витрины с книгами. 

Какой Вы деятельный и как быстро претворяете планы в дела! буду на-
деяться, что когда-нибудь позже пришлёте мне и карточку общего вида подго-
товляемого стенда. 

У меня на днях был «сталинец» эсперантист Сергей Алексеев. Я реко-
мендовал ему навестить Вас, хотя, межу нами говоря, и не уверен, ч<то> это 
знакомство доставит особенное удовольствие. Но Алексеев знавал меня ещё в 
далёком прошлом, в Москве.

Получил от Вашего музея новогоднюю телеграмму и, как всегда, был 
глубоко ею тронут. Сам я писал перед тем П.В.Кононовой. 

Продолжаю трудиться литературно, но… особо крепким здоровьем по-
хвастаться не могу.

Сердечно приветствую Вас и желаю всего, всего лучшего!

Ваш Вал.Булгаков.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 11 января 1960 г.

Дорогой Константин Александрович, после фотографий (о получении 
которых писал), получил и Ваше письмо от 29 декабря, из которого я узнал о 
получении музеем 45-го тома «П<олного> с<обрания> с<очинений> Л. Н. Тол-
стого» и зелёненькой книжки с драмой. Спасибо за извещение. Спасибо также 
ещё раз за поздравление с Новым годом и добрые пожелания! Сердечно поздрав-
ляю и Вас!

С каким удовольствием посмотрел бы я устроенную Вами выставку об 
«Установлении Совет<ской> власти в Кузнецке», да жаль – далеко Вы от нас 
обитаете; в новый путь на Восток не соберёшься. Я к тому же что-то неважно 
физически себя чувствую за последнее время: слабость, неспособность к более 
продолжительной (хотя бы и умственной) работе, очень низкая температура – 
ниже нормальной. Но зато душевное состояние ровное, спокойное, радостное.
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А около Вас начинается ещё новое грандиозное строительство: Зап<ад-

но>– Сиб<ирский> металл<ургический> завод. И Вы в этом деле принимаете 
участие, хотя бы лектором, и это важно для строителей и для дела. Но как же 
разрастается со временем огромное поселение и огромное заводское дело на ле-
вом берегу Томи! Даже представить трудно.

Хорошо, что Ваш музей послал фотографии домика Достоевского в мо-
сковский музей. Это – оч<ень> ценный дар. Я сейчас смутно вспоминаю, что, 
действительно, при посещении мною московского музея Достоевского, обратил 
внимание, что среди его экспонатов отсутствовала фотография кузнецкого до-
мика. Да, кажется, и фотографии Богородской церкви тоже не было. Помнится, 
я отметил этот дефект в своей записи в книге посетителей.

Вот о типографии Коковина в Кузнецке ничего не слыхал и сейчас уз-
наю о ней впервые.

Я сейчас работаю над своими большими записками «Как прожита 
жизнь» – собственно, контролирую переписку на пишущей машинке и, сколько 
могу, выправляю и совершенствую текст. 

Скоро должно выйти новое (5-е) издание моей книги «Лев Толстой в 
последний год его жизни».

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 26 апреля 1960 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Поздравляю Вас с праздником 1-го мая и желаю Вам здоровья, полного 
благополучия и успехов в работе.  

Давно Вам не писал, потому что у нас в музее почти 2 м<еся>ца был 
ремонт, а так как запасного помещения нет, то приходилось снятую экспози-
цию и другое имущество перетаскивать с одного места на другое, пока не кон-
чили побелку и покраску. Потом я ездил в командировку в Томск на научную 
конференцию учёных Зап<адной> Сибири и Д<альнего> В<остока>. Пробыл 
в Томске 8 дней и, хотя ежедневно слушал  по 5-6 докладов, но, тем не менее, 
посмотрел и Томск. Я там не был 17 лет. Обошёл все места. Проходил мимо 
нашей гимназии, посмотрел на окна пансиона и в особенности обратил внима-
ние на лиственницу, которая стояла возле окон фундаментальной библиотеки 
гимназии (в нижнем этаже) и  которая поднималась до окон нашей занятной 
комнаты (во 2-м этаже гимназии). Она и теперь стоит, но поднялась уже выше 
крыши гимназии. 

Сколько прошло лет, сколько она видела молодёжи, и мы были детьми 
и подростками и любили иногда весной сорвать мягкие иглы и пожевать во рту, 
испытывая  кисловатый вкус её хвои, нежно-изумрудной. Не знаю, помните ли 

Вы её. При Вас она была небольшим деревцем и стояла одна около забора (к 
городскому саду) и около окон. Теперь в здании артшкола, и зайти в неё надо 
разрешение. Центр Томска – старый. Только к бывшему жел<езно> дор<ожно-
му> управлению  Томской жел<езной> дор<оги> надстроили 4-й этаж и с се-
верной стороны достраивают такое же здание, а по середине – колонны, как 
у губернского правления. Собора нет – его давно разобрали. Наши заседания 
проходили в «Доме учёных» – это бывший губерн<ский> дом. Кирки нет, и всё 
место садика кирки соединено с городским садом. 

По бывшей улице Спасской через каменный мост и ул. Магистратскую 
проходит трамвай на  Томск II, а от Томска I этот трамвай идёт по Бульварной, 
Еланской, мимо городского сада, гимназии и по Спасской. Я называю старые 
улицы, которые Вам известны.

Почтамтская – асфальтирована. В городе чисто.

Здания магазинов все старые, да и вообще в центре 2-3 дома есть новых, 
а остальное всё так же, как и в наше время.

Только по окраинам (около станции Томска I и II и около Степановки) 
большое строительство. Там такие же многоэтажные дома, как в Сталинске.

Деревянные дома центра стоят, как и раньше. Наш дом по Источной 
ул<ице> поставили на ремонт и сестру Агнию Александровну временно посели-
ли с одной старушкой по Московскому тракту (Источная 39). Теперь наше пе-
пелище окончательно ликвидировали. Там у нас накопилось много книг, учеб-
ников, «Нива» с приложениями за много лет. Было много редких книг, но всё 
это лежало на террасе, вышке и новые квартиранты всё порастащили. Агнюша 
сохранила только ноты и часть книг, которые были у нас в комнате, ну и пиани-
но ещё живо1. Сейчас его поставили к знакомым.

Прошёл по Спасской ул. мимо дома Колпакова, где мы жили в 1905 году. 
Я был тогда в 4-ом кл<ассе> гимназии. У нас тогда жил Машинский, а  позднее 
Лукшо. Вероятно, Вы их помните2.

Так обошёл я все места, где мы когда-то жили. Из старых знакомых ни-
кого не встречал, кроме одной Агриппины  Журавлёвой, которая когда-то слу-
жила продавщицей в книжном магазине Посохина.

В музее при построении экспозиции сделали передвижку. В комнате, 
где стоит макет крепости и где мы во время Вашего приезда фотографировались 
произвели уплотнение. Туда перенесли «Кузнецк XIX в.», «Достоевский», «Фле-
ровский» и рядом с Флеровским поместили экспозицию, посвящённую Вам. В 
небольшую витрину положили и Ваши книги с автографами и часть снимков 
посещения г. Сталинска: «Около домика Достоевского», «На крыльце домика 
Достоевского», «У  клуба алюминщиков», «Встреча с пионерами клуба им. Гай-
дара», «Около краеведческого музея». 

Нашёл я интересный снимок г. Кузнецка, заснятый из-под горы с ул. 
Достоевского, – вид на гору. На первом плане стоят (справа) дома Попова (зо-
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лотопром<ышленника>), на горке – церковь Одигитриевской божией матери и 
собор. Мы этот снимок увеличили и поместили над Вашим портретом. Этот сни-
мок конца  XIX или начала XX в.

Сейчас я готовлю экспозицию, посвящённую развитию худож<ествен-
ной> самодеятельности 1920-27 гг. Собрал портреты руководителей, часть пьес 
и репертуар того времени. Думаю, к 1-му Мая оформить.

Желаю Вам здоровья, Валентин Фёдорович!

Да, вот память, забыл, что мне нужно от Вас узнать. В Вашем автографе 
есть надпись: «Пьеса сильно переделана. 2-е действие заменено совершенно но-
вым, другим текстом. Данный экземпляр оставлен в его первоначальном виде».

Нас могут спросить во время экскурсии: «А напечатана пьеса в изме-
нённом виде или только готовится к печати? Есть ли эта пьеса в нашем совет-
ском издании?»

Очень бы просил написать мне об этом.

Потом мне бы хотелось получить копию с документов о награждении 
Вас грамотами.

Мы могли бы включить их в экспозицию, а то об этом только сказано в 
аннотации.

Ещё раз всего доброго. Желаю встретить майский праздник в полном 
здравии и хорошем настроении. 

Ваш К.Воронин.

На конверте рукой Вал.Булгакова сделана помета: «К.А.Воронин. Опи-
сание Томска. Новые сведения о Кузнецке».

1) Рукой Вал.Булгакова на полях письма карандашом сделана помета 
«Я пел под его аккомпанемент».

2) Рукой Вал.Булгакова в этом месте синей пастой сделана помета «Ко-
нечно!», а на полях письма карандашом добавлено «Я недавно хорошо вспомнил 
бледненького стройного мальчика – Костю Воронина»».

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 20 мая 1960 г.

Дорогой Константин Александрович.

Огромное Вам спасибо за поздравление с 1-м Мая и за Ваше письмо, 
главное, потому что в нём заключалось интересное и подробное описание Том-
ска, к которому я, как и к Кузнецку, никак не могу быть равнодушен: так много 

хорошего в годы детства, отрочества и юности пережито было в этих  двух си-
бирских городах! Большое спасибо!

Вспоминая прошлое, я, между прочим, вдруг хорошо вспомнил и пред-
ставил себе бледненького, стройного и всегда без усилия приветливого мальчика 
Костю Воронина.  И так хорошо прошёл по душе этот светлый образ из времён 
дорогих и давно минувших!..

Посылаю Вам фотографии обеих грамот.  К ним приложил ещё пять 
разных фотографий, более или менее «музейного» характера. М<ожет> б<ыть>, 
пригодятся, если не для выставки, то для Ваших папок. Это прежде всего фото-
графия замечательного нашего учёного и путешественника Г.Н.Потанина с его 
автографом. Затем фотография отцовского дома в том виде, какой он имел  до 
перестройки под аптеку. Далее – группа Театрального кружка учащейся моло-
дёжи, кружка, организованного мною в 1901 году в Кузнецке. (Забавно выгля-
дит на ней нынешний ст<арший> научный сотрудник Академии педагог<иче-
ских> наук – брат Вена!); доклад мой на собрании писателей четырёх областей 
в Ясной Поляне в 1958 году и, наконец, карточка, подаренная мною когда-то 
внучке Толстого С.А.Толстой-Есениной, остававшаяся у неё в течение 40 лет и 
возвращённая мне после её кончины в 1957 году.

Отвечаю на Ваши вопросы о пьесе. 

В СССР она не была переиздана. Вариант 2-го действия остаётся в руко-
писи. Пьеса, пожалуй, писалась больше «для души», чем для сцены, хотя в 1939 
и 1940 годах она и прошла с успехом в старинном Русском драматическом теа-
тре в Таллинне. (У меня хранятся до сих пор  афиши, программы и фотографии 
некоторых исполнителей в их ролях). Пьеса, кажется, немного растянута, очень 
интимна и отступает от современных требований к драматическому творчеству, 
так что я питаю мало надежды, чтобы она была где-нибудь ещё поставлена, 
хотя во внутренней правдивости её я глубоко убеждён. М<ожет> б<ыть>, через 
100 лет, скажем, по поводу 200-летия или 250-летия со дня рождения велико-
го писателя что-нибудь из моей древней пьесы и будет показано публике. Это 
могли бы быть наиболее свободно написанные: 1-я сцена 1-го действия, сцена 
в кабинете Толстого (перед уходом) и сцена с корреспондентами и пр. в буфете 
Астаповской станции.

Впрочем, фантазировать нечего!

Как-то Вы поживаете, Константин Александрович? Жаль, ничего не 
пишите о себе. Как поживают Полина Васильевна, Анна Николаевна, Вячес-
лав Олимпиевич?  Пожалуйста, передайте всем им мой сердечный, искренний 
привет!

Сердечно приветствую и Вас и от души желаю Вам, во-первых, доброго 
здоровья, а затем – всего, всего лучшего!

Я чувствую себя неплохо, погружён в работу (литературную) и насла-
ждаюсь красотой чудного яснополянского парка и лесов. Ожидаю на лето при-



ПЕРЕПИСКА ПЕРЕПИСКА637 638

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
езда любимого внука из Москвы. «Молодая» (ей только 63 года) жена облегчает 
мне тяготы жизни. Радостно иду вперёд, хотя и знаю, что стоит в конце пути.

До свиданья! 

Ваш душевно Вал.Булгаков.  

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Томск, 18 июля 1960 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Вот я опять неожиданно в Томске. Дело в том, что моя сестра Агния 
Александровна тяжело больна, не может встать, и её соседка написала мне пись-
мо. Я немедленно выехал в Томск и уже неделю нахожусь здесь.

Сестру поместили в больницу и, когда она немного поправится, поедем 
в Сталинск: она ещё ни разу не была в нашем городе. В Томске у нас родных нет 
никого, и Агнюша была совершенно одна. Дом, где она жила и где Вы бывали 
у нас, поставили на ремонт, её вселили вместе с одной старушкой, и обстанов-
ка создалась тяжёлая. В Томске квартиры не благоустроены: нужно доставать 
топливо, топить печи, водопровода в кв<артире> нет и нужно носить воду. В 
старости всё это представляет большие трудности, а, если живёшь не один, то 
часто создаёт конфликты.

Всё имущество ей пришлось развести на время ремонта по разным ме-
стам. Пианино она поставила к знакомыми и, таким образом, лишилась воз-
можности играть, а это её единственное утешение, и все эти неприятности не 
могли не отразиться на общем состоянии её здоровья. Лежит Агнюша в госпи-
тальной клинике – это около Лагерного сада. Там теперь сад немного расши-
рили, но лес к Потаповым лужкам – в сторону Басандайки – почти весь выру-
блен до самой Басандайки. Думаю съездить на Басандайку. Теперь из Томска на 
Басандайку, в Городок, в психиатрическую лечебницу, на Черемошники ходят 
хорошие автобусы. Через р. Томь около водокачки имеется понтонный мост, и 
машины в Городок идут по этому мосту. Погода в Томске стоит дождливая. Ещё 
не было ни одного ясного дня за целую неделю. Я взял до 1-го августа отпуск без 
содержания и думаю, что за это время Агнюша немного поправится и сможет со 
мной поехать в Сталинск, а там она может жить, пока не закончится ремонт в 
её квартире. Как только поправится, постараюсь побывать в Городке и в других 
окрестностях Томска, где когда-то мы бродили молодыми и полными сил.

У меня в основном здоровье сносное, но глаза с каждым годом ухудша-
ются (растёт катаракта), когда ослепну – можно будет сделать операцию. Я ста-
раюсь меньше читать, чтоб не утомлять глаза.

Я Вам написал подробное письмо в Сталинске, но как раз неожиданно 
стал собираться в Томск, переодел костюм и все свои записки и письма оставил 

в Сталинске. Присланные Вами фотографии и документы пересняли, а копии 
грамот я поместил в экспозицию, посвящённую Вам. По возвращении в Ста-
линск я Вам вышлю своё письмо и копию фотокарточки Вашей 1914 г.

Уголок экспозиции мы заснимем и вышлем Вам. Высланные Вами фо-
тографии и книгу «Л.Н.Толстой в последний год его жизни» (из<дание> 5<-ое> 
1960 г.) музей получил.

Шлю Вам горячий привет из Томска и пожелания доброго здоровья и 
полного благополучия. Ваш Воронин. 

Агнюша шлёт Вам привет.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 11 августа 1960 г.

	

Дорогой Константин Александрович,

Оч<ень> взволновало меня Ваше письмо о нездоровье Агнии Алексан-
дровны, о Вашем собственном нездоровье (катаракта!) и о хлопотливых, хотя и 
совершенно необходимых поездках Кузнецк-Томск-Кузнецк. Катаракту, кстати 
сказать, обнаружили медики и у меня – в правом глазу, лечу, пока жёлтыми 
витаминозными каплями. В перспективе, хотя, м<ожет> б<ыть>, и более отда-
лённой, тоже операция. Вот наградил нас Господь! Но ничего не поделаешь. Раз-
ные неполадки в машине моего, по кр<айней> мере, тела естественны (74 года!). 
Хорошо ещё, что сознание ясное, и работоспособность не теряется. Надеюсь, что 
Вы тоже держитесь бодро: такой молодец не сдаётся и перед лицом болезни. Бу-
дем вместе бороться с нашими немощами.

Вас, как доброго брата, хочется благодарить ещё и за то внимание и за-
боту, какими Вы окружили сестру. Надеюсь, что и Агния Александровна ободри-
лась в нашем Кузнецке и поправляется от своей болезни.

Шлю ей самый сердечный, дружеский привет!

Рад, что посланные мной вновь материалы дошли до музея и пригодят-
ся Вам. Кстати, копия фотографии 1914 г. мне не нужна: у меня есть другой её 
экземпляр. Но если при случае пошлёте снимок экспозиции – старику в утеше-
ние (в утешение, что связь с родным городом существует), буду Вам душевно 
признателен.

(Я, между прочим, просил жену: в случае моей смерти положить мне в 
гроб, на грудь симпатичный и гладкий коричневый камешек, кот<орый> лежит 
сейчас на моём письменном столе и кот<орый> я захватил с собой с берега р. 
Томи при совместном нашем летнем купанье, – не смейтесь надо мной, это – не 
просто сентиментальность).

Оч<ень> приятны были мелкие подробности о Томске в Вашем письме. 
Утомление не позволило мне летом заехать и в Томск, а между тем это – такой 
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же родной мне город, как и Кузнецк: много радостного было в годы отрочества 
и юности пережито и там.

Живу я неплохо. Сейчас, в связи с близящимся 50-летием со дня кон-
чины Л.Н. Толстого, наседают кинематографщики, Софинформбюро (статья для 
зарубежья) и некоторые журналы. М<ежду> пр<очим>, в 10-м (октябрьском) 
номере «Молодой гвардии» будет напечатана [независимо от юбилея!] моя ста-
тья «Художник Н.К.Рерих в письмах из Индии», а в 11-м номере того же журна-
ла [уже в связи с юбилеем] статья «Лев Толстой – стихотворец».

В сборнике «Лит<ературное> наследство» предполагается напечатание 
двух статей о Л.Н.Толстом. Будут статьи  даже в воронежском журнале «Подъ-
ём»!

Погода летом стояла хорошая, по-сибирски жаркая. Я не только гулял 
по лесам, окружающим Ясную Поляну, но и купался  в одном из прудов нашей 
усадьбы.

Гостили внуки – и детские голоса, наполнявшие квартиру, тоже радо-
вали.

До свиданья, дорогой Константин Александрович! Шлю свои лучшие 
пожелания и прошу передать привет и такие же пожелания Агнии Алексан-
дровне и всем сотрудникам отныне такого родного и близкого мне Кузнецкого 
краеведческого музея!

Ваш Вал.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 11 августа 1960 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Посылаю 6 снимков (один в 2-х экземплярах).

Одновременно отправляю письмо

3 авг. 19601.

Воронин

11/VIII 60г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Высланные Вами фотокарточки и книгу «Л.Н.Толстой в последний год 
его жизни» музеем получены. Очень вам благодарны и просим известить нас, 
что задержало ответ. Нам хотелось выслать Вам копию вашей карточки 1914 г. 
которую вы подарили внучке Л.Н.Толстого С.А.Толстой-Есениной, но, к сожа-
лению, фотографа у нас нет, а ателье, где выполняют наши заказы, не особенно 
торопится.

Валентин Фёдорович! Будете нам писать, сообщите: С.А.Толстая была 
замужем за поэтом С.Есениным? Я об этом ничего не знаю. Я читал в воспо-
минаниях М.Горького о С.Есенине и танцовщице Дункан, но о его женитьбе 
ничего не знаю. Быть может, у С.А.Толстой-Есениной муж однофамилец поэта 
С.Есенина? 

У меня к Вам будет ещё вопрос. Вы в гимназические годы написали ста-
тью о пребывании Достоевского Ф.М. в Кузнецке, и вот у меня такой вопрос:  
знали ли Вы, что в Кузнецкой крепости, где была тюрьма, имелась «камера До-
стоевского», и все кузнечане говорили, что Достоевский действительно сидел в 
Кузнецкой тюрьме. Мало того, когда мы стали собирать воспоминания о рево-
люционных событиях в Кузнецке, то многие в своих воспоминаниях говорят, 
что, когда их арестовали (например, Метёлкин Н.В., Псарёв К.Р.), то они сидели 
в Кузнецкой тюрьме в «камере Достоевского» и что будто бы над этой камерой 
была надпись: «Камера Достоевского». Бывший начальник милиции г. Кузнец-
ка в 1920 г. т. Шумиков В.Н. говорит: «Когда после ликвидации колчаковщины, 
мы описали дела контрразведки и тюрьмы, то попалась папка с делом Досто-
евского. В этой папке находилось донесение, подписанное четырьмя лицами, о 
том, что Достоевский – политический преступник – и приехал без разрешения. 
Согласно донесению Достоевского арестовали в Кузнецке и посадили в тюрьму, 
но потом по выяснении вопроса его выпустили».

Камера, в которой он просидел сутки, стала называться камерой Досто-
евского, и в неё стали сажать политических преступников. Шумиков утвержда-
ет, что он сам читал это дело Достоевского, но архив в Кузнецке в <19>21-22 
гг. сгорел, и все дела погибли. Меня интересует, когда Вы писали о пребывании 
Достоевского в Кузнецке, то был ли известен указываемый кузнечанами факт 
ареста Достоевского? 

В музее все работники занялись сбором материалов для советского от-
дела, так как этот отдел у нас отстаёт, и один работник – Анна Николаевна – не 
успевает собрать нужный материал.

Я начал собирать материал по промышленности дореволюционного пе-
риода. Кузницы и продукция кузнецкого ремесла, домашнее производство хол-
ста, изготовление верёвок и т.д. Но меня часто отрывают по вопросами советско-
го периода, и работа двигается медленно. Мне хочется ещё собрать материалы о 
ссыльных и, в частности, о ссыльных поляках, но это вопрос будущего.

Валентин Фёдорович! К нам в музей из областного Кемеровского музея 
приезжала сотрудница музея и просила нас выделить для обл<астного> музея 
материалы о Достоевском, Флеровском и др. Когда она узнала, что есть экспо-
зиция в музее и о Вас, она просила дать им переснять Ваши портреты, и им 
хотелось бы иметь Вашу книгу «Л.Н.Толстой в последний год его жизни» с авто-
графом. Я сказал, что напишу Вам об этом, и просил их, чтоб они от областного 
музея написали Вам сами. Ваш адрес я им дал2.
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Дорогой Валентин Фёдорович! 

Это письмо я начал ещё до поездки в Томск. Неожиданно получив сведе-
ния о болезни сестры Агнюши, я быстро собрался, взял отпуск и уехал в Томск. 
Из Томска я Вам уже писал письмо. По возращении в Сталинск я решил отпра-
вить и это письмо, тем более, что в нём у меня есть вопросы, которые можете 
разрешить Вы.

Сестра моя осталась в больнице, но по окончании лечения её в прямом 
вагоне отправят в Сталинск ко мне. Ей стало уже лучше, она перед моим отъез-
дом уже стала гулять и выходила ко мне в больничный двор.

В Сталинске у нас идут каждый день дожди, и все дни пасмурные. У 
меня с 1 сент<ября> будет очередной отпуск, и я поеду в Алмалык под Ташкент. 
В Средней Азии я ещё не бывал и поеду погостить к сыну.

Проезжая через Топольники на трамвае, я вижу сплошной ковёр жел-
тых цветочков (сурепки) и вспоминаю, как Вы переходили по бревну через ру-
чей, и как мы купались в р. Томи. Нынче я ещё здесь не купался, но в Томске 
каждый день ходил на остров против Истока и купался в Томи.

Шлю Вам горячий привет из Сибири и пожелания здоровья и полного 
благополучия.

Ваш К.Воронин.

Сотрудники музея просят передать Вам привет и пожелания здоровья и 
долгих лет жизни.

Г.Сталинск, 11 авг. <19>60 г. 

К.В.

1) Рукой Вал.Булгакова внизу листа приписка: «Присланы фотографии 
б<ольшо>го «стенда» в Сталин<ском> краевед<ческом> музее и др.».

2) Помета карандашом рукой Вал.Булгакова «Жду письма с адресом».

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 5 сентября 1960 г.

Дорогой Константин Александрович.

Получил я и второе Ваше письмо – от 11 августа. Отвечаю на вопрос о 
С.А. Толстой – внучке. Да, она была второй  женой поэта Есенина (с первой он 
развёлся). Есенин женился на Софьи Андреевне уже после того, как он порвал 
связь с Айседорой Дункан. Софья Андреевна получила гонорар за книги Есени-
на, вышедшие после его смерти. Мне рассказывали, что когда хоронили Есени-
на и, между прочим, обносили его гроб трижды вокруг памятника Пушкину в 

Москве, за гробом поэта шли обе его жены: разведённая и последняя. 

Есенин был очень талантливый поэт, но, к сожалению, весьма беспут-
ный человек. Софья Андреевна не могла быть за ним счастливой.

Теперь – о Достоевском. Никогда и ничего я о «камере Д<остоевско>го» 
в Кузнецкой тюрьме не знал и не слыхал. Оч<ень> интересно приводимое Вами 
свидетельство начальника милиции В.Н.Шумикова в 1920 г. Можно допустить, 
что при приезде в Кузнецк Д<остоевский>, как (бывший) полит<ический> пре-
ступник, был на время арестован и потом отпущен. Но только вот что следует 
иметь в виду.

Достоевский был в Кузнецке дважды: в июне 1856 года и в феврале 
1857 года.

В 1856 году он заезжал в Кузнецк на два дня по дороге из Семипала-
тинска в Барнаул, чтобы повидаться с М.Д.Исаевой (овдовевшей 4 августа 1855 
года).

В 1857 году Д<остоевский> прибыл в Кузнецк в первые дни февраля, 6 
февраля венчался с М.Д.Исаевой в Богородской церкви и обратное путешествие 
в Семипалатинск совершил в середине февраля 1857 года (причём в Барнауле, 
где Д<остоевский> с женой остановился на 4 дня, он пережил сильный припа-
док падучей). В Семипалатинск он вернулся только 20 февраля*.

Спрашивается: в который же из двух своих приездов арестовывался вре-
менно Д<остоевский>? В первый или во второй? 

В «Материалах» Гроссмана не только нет на это указаний, но нет и вооб-
ще ровно никакого упоминания о том, чтобы Д<остоевский> был или мог быть, 
хотя бы временно, арестован в Кузнецке. Он был уже прапорщик и совершал 
поездку на законном основании. Оч<ень>, оч<ень> жаль, что сгорел кузнецкий 
архив, а с ним оригинал показания Шумикова и все другие возможные сви-
детельства о пребывании Достоевского в Кузнецке. Запись о браке я в 1904 г. 
видел в архиве Богородской церкви. К счастью, она была позже извлечена из 
архива, ещё до пожара, уничтожившего  церковь, и хранится теперь где-то в 
одном из центральных хранилищ.

Кстати, не помню, сообщал ли я Вам точную дату о месте и времени 
опубликования моей статьи «Ф.М.Достоевский в Кузнецке». На всякий случай 
сообщаю: XXIII иллюстрированное приложение  к  газете “Сибирская жизнь», 
Томск, № 221, 10 октября 1904 года (приложены 3 фотографии: портрет Ф.М.
Достоевского в мундире прапорщика инженер<ных> войск, Одигитриевская 
церковь и домик Достоевского в Кузнецке).

Рад интересу Томского краеведческого музея1 к собранным у Вас ма-
териалам. Конечно, я с удовольствием вышлю им книгу, как только получу их 
письмо с точным адресом.

Только что исправил я корректуру своей довольно большой статьи «Ху-
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дожник Н.К.Рерих в письмах из Индии», которая появится в ноябрьской книж-
ке московского журнала «Молодая гвардия». Напишите, нужно ли послать эту 
книгу в дополнение к коллекции вашего музея? Если нужно, то сделаю обяза-
тельно.

Потом пойдут посвящённые Л.Н.Толстому по поводу 50-летия его смер-
ти статьи и в «Молодой гвардии», и в др. журналах. Высылать?  Могу.

Сейчас меня тормошат – всё в связи с той же юбилейной датой – кине-
матографщики (московские и … узбекские),  радиовещатели,  фотографы, жур-
налисты. До изнеможения просто! И отказывать в удовлетворении их  требова-
ний не приходится.

Оч<ень> беспокоит меня болезнь Агнии Александровны. Рад узнать, что 
ей лучше. Пожалуйста, передайте ей мой особый привет!

Кланяйтесь, пожалуйста, также Анне Николаевне, Полине Васильевне 
и всем другим сотрудникам и сотрудницам Краеведческого музея, с которыми я 
познакомился. Всегда вспоминаю о них, как земляк, с тёплым чувством.

Благодарю Вас за … напоминание о  топольнике  (тронувшее меня), за 
все вести и за дружбу!

Крепко жму Вашу руку и желаю всего, всего самого лучшего!

Душевно преданный Вам. 

Вал.Булгаков.

* Прим. Вал.Булгакова: Ф.М.Достоевский. Собрание сочинений. Т. 10-
й. М., Гослитиздат, 1958; Приложение: Л.П.Гроссман «Материалы к биографии 
Ф.М.Достоевского (даты и документы)». Стр. 564-565.

1) Вал.Булгаков несколько ошибается. Интерес проявил Кемеровский 
областной краеведческий музей. См. предыдущее письмо К.А.Воронина.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 3 сентября 1960 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Наконец-то фотограф вчера приготовил карточки, и я спешу направить 
их Вам. На одной карточке Вы увидите общий вид экспозиции, посвящённой 
Вам. Все фотокарточки Вы уже знаете. Текст грамот, выданных Вам, на сним-
ке видно плохо, и текст Вашей краткой биографии (между портретами Ваших 
родителей) на снимке не разобрать. Витрина, которая стоит у стены, заснята 
на 2-м снимке отдельно (сверху). На 2-м снимке Вы увидите, как расположены 
в витрине книги с Вашими автографами и фотоснимки, сделанные во время 

Вашего приезда к нам в Сталинск. Витринка небольшая, и мы поместили: Ваш 
портрет на крыльце у домика Достоевского, около музея, около домика Достоев-
ского, около дворца алюминщиков и встреча с пионерами. Посетитель нашего 
музея на центральном портрете и на фотографии со Львом Николаевичем видит 
Вас молодым, а на снимках в г. Сталинске у домика Достоевского и др. видит Вас 
уже убелённым сединой, но бодрого и деятельного. Экспозиция небольшая, но 
книги с Вашими автографами делают её более убедительной и выразительной, 
чем наши другие экспозиции.

Я достал фотографию г. Кузнецка – вид с ул. Достоевского на централь-
ную часть Кузнецка. На первом плане (справа) стоят дома Попова (золотопри-
искателя) и сад, а выше храм Одигитриевской божьей матери (Богородской) и 
вдали – собор. Этот вид старого Кузнецка мы поместили выше – над Вашим 
портретом, а внизу поместили вид ул. Луначарского. Жаль, что у нас нет вида 
старого, а тот, который я посылаю Вам и который мы засняли в августе этого 
года – не даёт картины бывшей Соборной улицы. Около дома по ул. Луначарско-
го образовалось целое озеро, и даже растёт камыш и осока (на карточке этого не 
видно), но и эта часть бывшего Кузнецка скоро будет обновляться.

5 сент<ября> утром я на самолёте улетаю в Ташкент, а оттуда на авто-
бусе в Алмалык, где работает мой сын Виктор. Отпуск у меня будет до 3-го ок-
тября. Адрес сына такой: Узбекская ССР, Ташкентская обл., г. Алмалык, квартал 
27, дом № 2, кв. 4.

Желаю Вам доброго здоровья и полного благополучия. От сотрудников 
музея Вам горячий привет и пожелания долгих лет жизни.

К.Воронин.

Фотокарточки направил Вам заказным письмом.

К.В. 

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 15 ноября 1960 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Наконец-то я собрался Вам ответить на Ваши любезные письма, одно из 
которых я получил в Алмалыке, а другое – при возвращении в Сталинск. Дело 
в том, что при моём возвращении в музей из сотрудников оказались на месте 
– экскурсовод Свирская Н.Я. и я. Анна Николаевна заболела, Алла Ивановна 
не работала по болезни сына, Ода Николаевна (зав. отделом природы) ушла в 
отпуск. В октябре м<еся>це был такой поток экскурсий учащихся школ, что мы 
еле-еле справлялись. Сейчас немного вошли в колею, т. к. всё на своих местах.

Очень Вам благодарен за информацию о внучке Л.Н.Толстого – С.А.Тол-
стой-Есениной и о пребывании Достоевского Ф.М. в Кузнецке.

Бывший начальник милиции 1920 г. в Кузнецке Шумиков, о котором 
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я Вам писал, жив, и я попрошу его написать всё, что он помнит о «деле Досто-
евского», но за давностью лет вряд ли он сможет восстановить в памяти – в 1-й 
или 2-й приезд в Кузнецк арестовывался Достоевский (согласно тому докумен-
ту, который он видел).

На Ваш вопрос, нужно ли нам в музей прислать номера журналов «Мо-
лодая гвардия» и других, где будут помещены Ваши статьи в связи с 50-тиле-
тием смерти Л.Н.Толстого и статья о художнике Рерихе Н.К., отвечаю: нам Ваши 
статьи, напечатанные в журналах, с Вашим автографом для музея очень нужны, 
т. к. музей, имея в фондах книги с автографами наших земляков-писателей, в 
будущем может делать выставки, а Вы знаете, насколько повышается значи-
мость книги и статьи с автографом автора.

Наш город из года в год растёт. Сейчас у нас в Сталинске около 400 
тыс. жителей, когда закончат строительство Зап<адно> – Сиб<ирского> метал-
л<ургического> завода (к концу 7-летки), то количество населения перемахнёт 
через полмиллиона. Что же будет через 50 лет, когда мы будем отмечать 100 лет 
со дня смерти Льва Николаевича Толстого? Вероятно, у музея будет отдельное 
здание, где он сможет широко использовать все свои фонды, систематически 
проводить выставки в специальном зале. Если сейчас мы не всегда можем по-
полнять экспозицию за отсутствием экспозиционной площади, то в будущем все 
культурные учреждения, в том числе и музей, расширятся.

Мы купили набор открыток «Лев Николаевич Толстой» («Изогиз» 1960 
г.). На одной из открыток: «Лев Толстой в кругу своих друзей и знакомых читает 
одну из своих последних статей». Мещерское. 1910 г. На этом снимке 2-м слева 
сидите Вы. Я отдал фотографу переснять и увеличить этот снимок. Мы думаем 
его поместить в экспозиции, которая посвящена Вам.

Полина Васильевна завтра уезжает в Москву в командировку.

Теперь о личных вещах. Агния Александровна поправилась, выглядит 
хорошо, собирается поехать в Томск посмотреть, как идёт ремонт дома, где на-
ходится её комната, расположенное по Источной ул<ице>, и Вы когда-то быва-
ли у нас (бывший дом Сайдашева). Она шлёт Вам привет и пожелания доброго 
здоровья. 

Нынче в Алмалык я совершил интересное путешествие на самолёте. Из 
Сталинска вылетел на 10-тиместном самолёте, в 11.30 дня через 2 часа был в 
Новосибирске, где пересел на Ту-4. От Новосибирска до Ташкента летел 2½. Вы-
сота полёта 10 километров. Когда я взглянул в окно, то мне показалось, что весь 
лес покрыт инеем, и только потом сообразил, что это облака. Мы летели выше 
облаков, и вверху было тёмно-синее небо, а внизу географическая карта с голу-
боватым оттенком. Все тёмные места (напр<имер>, вспаханное поле) казались 
синими озёрами. Когда самолёт снизился, и мы вышли, то температура воздуха 
была высокая, как под тропиками, и на здании вокзала надпись «Ташкент». С 
аэровокзала я на автобусе доехал до жел<езно> дор<орожной> станции, где ря-

дом была станция автобусов. Пересел на автобус и через 2½ часа был в Алмалы-
ке. Таким образом, я уехал утром из Сталинска и вечером того же дня уже сидел 
в комнате за столом в семье сына в Алмалыке.

В Алмалыке я получил Ваше письмо с извещением, что все карточки, 
которые были Вам посланы (со снимками экспозиции), Вы получили. Вся семья 
сына была очень тронута Вашим любезным приветом. У моего сына Виктора 
Константиновича жена Евгения Григорьевна – врач, и есть сын (мой внук) Алё-
ша. Я не раз ему рассказывал о Кузнецке, и мы с ним рассматривали фотокар-
точки, которые были засняты во время Вашего приезда в Кузнецк (Сталинск). Я 
делаю для Алёши альбом со снимками старого Кузнецка и Сталинска. Вам они 
(сына, его жена и Алёша) просили меня передать привет, пожелания доброго 
здоровья и долгих лет жизни, а также полного благополучия всей Вашей семье.

Обратно я из Алмалыка ехал на легковой машине (80 километров), а 
потом в 7 ч. утра вылетел из Ташкента на Ту-4. Во время полёта подали сводку: 
летим на высоте 10 километров, скорость полёта 900 килом<етров> в час, тем-
пература воздуха (– 45°) мороз, а у нас в самолёте – тепло. Я посмотрел в окно 
– опять тёмно-синяя высь и в нежной голубоватой дымке земля. Мне невольно 
вспомнилась наивная поэтическая легенда о «Дедале и Икаре», а мелкие сере-
бристые облака, появившиеся далеко внизу, напомнили рассыпавшиеся перья 
от крыльев Икара. Эта легенда о гибели дерзновенного юноши, приблизившего-
ся к солнцу и потому погибшего, напомнила и то время, когда мы были юноша-
ми и изучали эти легенды. Как быстро летит время! Прошло 50 лет, и вот я уже 
старик 69 лет и мчусь по воздуху со скоростью 900 к<и>л<о>м<етро>в в час. 2½ 
часа – и я в Новосибирске. Из Новосибирска я поехал по железной дороге.

 Про наши музейные дела я Вам уже написал. Мне хотелось бы попро-
сить Вас прислать нам в музей фотокарточку с того дома, где вы живёте в Ясной 
Поляне в настоящее время. 

Шлю Вам пожелания здоровья, долгих лет жизни, полного благополу-
чия и счастья всей Вашей семье. От всех сотрудников музея горячий привет. 

Глубокоуважающий Вас К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 20 декабря 1960 г.

Дорогой Константин Александрович, сердечно поздравляю Вас и ува-
жаемую Агнию Александровну с Новым годом и желаю Вам обоим доброго здо-
ровья, бодрости духа, успеха в труде и всего, всего лучшего! 

Ваш В.Булгаков.

P. S. На письмо Ваше отвечу подробно особо. Сейчас замотался в связи с 
юбилеем, – лежит более 20 писем не отвеченных. Простите. В.Б.
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Валентин Ф.Булгаков – П.В.Кононовой, 

директору Сталинского краеведческого музея.
Ясная Поляна, 20 декабря 1960 г.

Уважаемая Полина Васильевна.

Сердечно поздравляю Вас и всех сотрудников краеведческого музея. Ис-
кренно желаю всем вам доброго здоровья, много счастья, а музею – дальнейшего 
процветания и развития.

Ваш душевно старый кузнечанин Вал.Булгаков.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 6 января 1961 г.1

 

Дорогой  Константин Александрович.

Простите, что так долго не отвечал вам: юбилейный период,  а затем, 
с опубликованием моих статей в «Огоньке», в «Комсом<ольской> правде» и в 
др. органах, множество писем, наконец – новогодние поздравления и необходи-
мость отвечать, – всё это совершенно выбило меня из колеи. Большое спасибо 
Вам и за кузнецкие (музейные) новости и особенно за подробное поэтическое 
описание Вашего полёта к сыну за Ташкент.

 Молодец Вы!  – в возрасте 69 лет не боитесь наших колоссальных встря-
сок. Но понимаю, что наслаждение от воздушного путешествия было огромное, 
не говоря уже о том, что повидали сына и его семью.

Принимаю к сведению Ваше разъяснение насчёт журналов с моими 
статьями и насчёт желательности автографов. Сделаю всё так, как Вы пишете. 
Номера журналов подбираются, хоть я и уверен заранее, что все не подберутся, 
п<отому> ч<то> ужасно трудно выцарапывать от редакций не только авторские 
экземпляры, но даже номера за плату. Фотографии «Дома Волконского» у себя, 
к сожалению, не нашёл. Пока посылаю для музея вместо неё: 1) свою фотогра-
фию на крылечке своей квартиры – это один из двух боковых подъездов «Дома 
Волконского»; 2) фотографию с французскими учителями на фоне того же дома, 
и 3) фотографию на том  же фоне с журналистами – слушателями Высшей пар-
тийной школы.

К ним заодно прилагаю (может, понадобятся вам?) фотографии: с участ-
никами международ<ного> семинара по русскому языку в МГУ, с чехословац-
кими членами того же семинара и фото, где мы сняты с братом  Вениамином и 
его дочерью.

Наконец, посылаю оказавшиеся лишними у меня увеличенные фото-
графии: а) группы с Толстым, которую Вы собираетесь увеличивать, и б) фото-
графию Льва Николаевича со мной, какой у вас ещё нет.

Живу я благополучно. Здоровье неплохо. Занят литерат<урными> дела-
ми, о которых после Вам напишу. Ещё раз сердечно за всё благодарю, искренно 
приветствую Вас и прошу передать мой привет Агнии Александровне, Вашему 
сыну Виктору Кон<стантинови>чу и всей его семье!

С лучшими пожеланиями Ваш Вал.Булгаков.  

P.S. Случилось  чудо!

Не успел ещё запечатать своего письма к Вам, как получилась почта, и в 
ней письмо от одного из посетителей Ясной Поляны, который шлёт мне в пода-
рок ряд фотографий и в числе их – фотографию Дома Волконского!!!

Немедленно включаю её в число отправляемых Вам снимков.

Живу я в правом (по фотографии – дальнем) крыле Дома Волконского.

Привет!

Ваш В.Булгаков.

1) В автографе письма стоит ошибочно «1960 г.».

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 5 февраля 1961 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Ваше заказное письмо с фотографиями и посылку с книгами и журна-
лами получили. Дом Волконского я дам переснять, и мы включим его в экспози-
цию с указанием, что в правом крыле (по фасаду) находится Ваша квартира. По-
местим и снимки со Львом Николаевичем. Мы хлопочем, чтоб нам расширили 
помещение, а то экспозиционной площади нам не хватает.  Когда расширимся, 
то можно будут расширить и экспозиции. Все присланные Вами журналы и га-
зетные статьи дадут нам возможность пополнить и витрину новыми материа-
лами.

А представляете, какой интерес вызовут Ваши материалы в нашем му-
зее через 25, 50 и 100 лет? Как мы ни долговечны, а до семидесятипятилетия со 
дня смерти Льва Николаевича, пожалуй,  не доживём. Хотя мне говорят, что 30 
лет я ещё проживу. (Всё это, конечно, проблематично). 

Мы очень благодарны Вам за всё присланное.

Жизнь в музее идет всё так же. Экскурсий у нас бывает много и в осо-
бенности учащихся.

Теперь проходимый материал в школе увязывают с местным материа-
лом, а потому увеличилось посещение краеведческого музея.

На днях я был в Кузнецке и заходил в некоторые старые избушки. По-
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сетив за Одесской ул. (Форштадт) Петра Васильевича Трофимова и разговорив-
шись с ним, я узнал, что они с женой старожилы Кузнецка, и Пётр Васильевич 
сказал, что он в школе учился вместе с Вами. Позднее он всё время работал в 
Кузнецке почтальоном. За почтой на лошадях ездили до ст. Болотной. В осо-
бенности трудно было доставлять почту во время распутицы и разлива речек. 
Домик у Трофимовых старый. Многие избушки в подгорной части Кузнецка 
доживают свои дни. У нас в новом городе улицы асфальтированы, чугунные 
решётки у скверов и дворов нет, а в Кузнецке домики ветхие, ворота на запоре 
и много собак. Пока не выйдет хозяин дома, то во двор не зайдёшь – покусают 
собаки. Около ветхих ворот сохранились скамейки, на которых в летние вечера 
в дни отдыха сидят старики и старушки и рассказывают о прошлом, а малые 
ребята с интересом слушают, как жили раньше.

И мы в детстве любили сидеть на скамейке у ворот и слушать, как ста-
рики рассказывали о прошлом. Всё это невольно вспоминается, когда попада-
ешь в старый Кузнецк. На улицах там тихо, автомобилей нет, зимой сугробы 
доходят до верхней части забора, и свет ночью пробиваетс из окон через щели 
ставней. Каждый раз, как я попадаю в Кузнецк на старые улицы под горой, где 
нет строительства, где встречаешь ещё колодцы-журавли и вертушки, то не-
вольно вспоминается далёкое прошлое. Ещё пройдёт немного лет и только у нас 
в музее на снимках можно будет увидеть старый Кузнецк.  Мне хочется, чтоб у 
нас в музее были колодцы и журавли, и вертушки. Хочется, чтобы был показан 
тракт – и мчатся повозки на тройке и паре лошадей, а в горной части – сани, 
запряжённые цугом.

Жалко, что при нашем музее нет мастерской, и многое мы сейчас не 
можем сделать. Плоскостного материала у нас в музее много, а вот объёмного 
очень мало.

Преподаватель пединститута (в Кемеровском издательстве) выпустил 
свой труд «Достоевский в Сибири». В своём труде он описывает, что Достоев-
ский приезжал в Кузнецк 3 раза и в последний раз он обвенчался с Исаевой. Из 
каких источников он взял материал о троекратном приезде Достоевского в Куз-
нецк, не знаю. Когда встречу его, то спрошу. На днях я вышлю Вам эту книжку 
о Достоевском. 

Ещё раз благодарим Вас за всё присланное. Желаю Вам здоровья, сча-
стья и всей Вашей семье. 

Ваш К.Воронин

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 16 марта 1961 г.

Дорогой Константин Александрович.

Получил Ваше письмо и интереснейшую книгу Н. Якушина о «Достоев-
ском в Сибири». Сердечно благодарю Вас и прошу передать мою глубокую бла-

годарность П.В.Кононовой и всем другим товарищам – сотрудникам Краеведче-
ского музея – за их ценный подарок – книгу о жизни великого писателя в нашей 
дорогой (а в прошлом – часто дикой) Сибири и в родном моём городе Кузнецке!  
Книга хорошо написана и, хотя передаёт факты, известные из собственных со-
чинений и писем Достоевского, но сгруппированы и выделены эти факты очень 
удачно. И вообще, книга производит живое, непосредственное и притом серьёз-
ное впечатление. Трогает почтительное внимание автора к личности Достоев-
ского и отсутствие ненужной (а, бывает, и вульгарной) полемики с ним.

С особым удовольствием прочёл я описание красоты Кузнецка на 
стр.162. За эту-то красоту я и полюбил Кузнецк ещё в детстве и не перестаю 
любить до сих пор.

Автор не воспользовался моей, первой по времени, статьёй о пребыва-
нии великого писателя в нашем городе «Ф.М.Достоевский в Кузнецке» («Си-
бирская Жизнь», иллюстрир<ованное> приложение под ред. Г.Н. Потанина, № 
221, 10 октября 1904 года) и, видимо, не знал её, а между тем из неё он мог бы 
почерпнуть некоторые подробности о времяпровождении Фёдора Михайловича 
в Кузнецке, – подробности неважные, но, как и всякая мелочь о большом чело-
веке, любопытные.

Так или иначе, Вы и друзья из музея доставили мне большое удоволь-
ствие своим литературным гостинцем.

Кстати, на днях я получил другое удовольствие, тоже литературно-
го характера. В Туле состоялся и продолжался несколько дней съезд местных 
и московских писателей для рассмотрения прозаической, поэтической и дра-
матической продукции туляков. В качестве члена Союза писателей РСФСР я 
тоже участвовал в этом съезде, именно, работая в секции драматической: давал 
свои оценки ряду пьес, а также прочёл отрывок (сцену в буфете на ст. Астапово) 
из своей драмы «Астапово. (Смерть Л. Толстого).* Отрывок этот нашёл очень 
высокую оценку, отмеченную в заключительном пленарном заседании съезда, 
причём московские писатели обязали меня прислать им полный текст пьесы и 
обещали содействовать её опубликованию и постановке в одном из московских 
театров. Окончательно исправив пьесу, я на днях сдал её в переписку и затем 
вышлю в Москву. Немного запоздалый успех для 74-летнего литератора!..

Очень мне было интересно Ваше описание старого, подгорного Кузнец-
ка и особенно сообщение о встрече с Петром Васильевичем Трофимовым. Моего 
товарища по кузнецкой школе, милого и скромного мальчика Петю Трофимова, 
я очень хорошо помню – помню не только по имени и фамилии, но совершен-
но ясно представляю себе его лицо, фигуру, рост, манеры. Пожалуйста, дорогой 
Константин Александрович, при случае передайте Петру Васильевичу мой са-
мый искренний, дружеский и братский привет! Всегда теперь буду, вспоминая о 
Кузнецке, вспоминать и о нём.

Не откажите также передать ему в виде памятки две прилагаемые фото-
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графии. Для вас лично прилагаю два моих ex libris’а1, изготовленные и подарен-
ные мне рижским художником А.И. Юпатовым, – они как раз попали мне под 
руку, когда я разыскивал фотографии для  П.В. Трофимова. (Больший из них 
символизирует мою музейную деятельность в Праге).

Рад, что присланные мною (журналы и газеты) пригодятся музею. Рад 
за музей – перспективе расширения его экспозиционной площади.

Радуюсь, наконец, что и к вам, суровым сибирякам, приближается вес-
на. Она в Кузнецке, когда потекут с гор ручьи и когда в лощинах (на горе) за-
цветут подснежники, лиловые и белые, но всегда ароматные, а позже и огоньки, 
очень поэтична. Хочется взять с Вас доброе обязательство: прислать мне позже 
в конверте, хотя бы и в засушенном виде, один кузнецкий подснежник и один 
огонёк – порадуете сердце!

Как Ваше здоровье?  Как здоровье Агнии Александровны? Передайте 
ей, пожалуйста, мой искренний привет!

Приветствую Вас и шлю свои лучшие пожелания!

Ваш Вал.Булгаков.

* Прим. Вал.Булгакова: «Это та пьеса, кот<орая> была издана в Китае и 
хранится у вас под названием «На кресте величия».

1) Ex libris – экслибрис (от лат. ex libris – «из книг») – книжный знак 
в виде художественно выполненного изображения, удостоверяющий владельца 
книги.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 21 июня 1961 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Простите, что я так давно Вам не писал. Но мне хотелось сначала вы-
полнить всё то, о чём Вы меня просили, а потом уже написать. К сожалению, 
так сложились обстоятельства, что я смог быть в Кузнецке только на прошлой 
неделе. Погода у нас нынче холодная и дождливая, хотя весна началась рано. 
В Кузнецке в Форштадте, где живёт Трофимов П.В.,  улицы не мощёные, и там 
без сапог не пройдёшь, а мы, жители центра Сталинска, давно уже ходим без  
галош, а о сапогах и не думаем. Наконец после дождей наступила ясная погода. 
Я проводил экскурсию по Кузнецку  с приехавшими из Донбасса учениками и 
после экскурсии направился  в Форштадт к Трофимовым. Старые домики с па-
лисадниками и огородами, высокие покосившиеся ворота и заборы напоминают 
о прошлом. Открываю калитку и вижу, что хозяев нет дома, так как дверь в сени 
закрыта и накинута щеколда, хотя замка нет. Решил подождать. Сел на лежащее 

около забора бревно и стал наблюдать.

В каждом дворе есть куры, которые бродят по улице, и около них важно 
расхаживают петухи. Я обратил внимание на одного обтрёпанного с выдерган-
ными перьями из хвоста петуха и подумал: «Наверное, это боевой петух – любит 
драться». И действительно, он оказался забиякой. Как только захочет другой пе-
тух кукарекать, изогнёт шею и издаст первый звук – «ку», забияка бросается на 
него, и начинается драка, и так несколько раз. 

Улица, где живут Трофимовы, в стороне, и на ней редко показывается 
прохожий, ворота и калитки у всех закрыты. Было три часа дня, когда солнце 
нагрело землю и воздух, я снял кепку, взглянул вдоль улицы и, кроме копоша-
щихся в песке кур и разгуливающих петухов, не было видно ни одного существа.

Вспомнилась картина далёкого детства, когда мы ещё жили в Бийске – 
на такой же улице с небольшими домиками и огородами.

Наконец стукнула калитка, я зашёл во двор и увидел Петра Василье-
вича. Когда я ему сказал, что принёс от вас дружеский и братский привет и 
зачитал ему выдержку из Вашего письма, где Вы пишите, что «хорошо помните 
товарища по кузнецкой школе, милого и скромного мальчика Петю Трофимова 
и т.д.», он очень был тронут, и на глазах навернулись слёзы. Прочитав письмо, я 
передал ему присланные Вами фотографии.

< … >

Удалось собрать наших кузнецких цветов, которые отправляю Вам. Хо-
тел нарвать сурепку –  цветов, которые нравились Вашему отцу – Фёдору Алек-
сеевичу, но цветов было не видно, и вода в Томи большая: около полотна трамвая 
и в том месте, где мы с Вами переходили в Топольники по бревну и камням, 
стоит вода.

Меня очень интересует судьба Вашей пьесы «На кресте величия». Вы 
мне сообщали, что её думают печатать в Москве. Интересно, как подвигается 
вопрос с её изданием? 

В музее у нас работа идёт обычная. Весной было много экскурсий уча-
щихся. Сейчас летом приезжают туристы.

Самая большая стройка сейчас идет против Ильинки на Антоновской 
площадке – Зап<адно> – Сиб<ирский> з<авод>д.

Центр Старо-Кузнецка ещё не тронут, но новые постройки сжимают 
Кузнецк со всех сторон. 

Все наши сотрудники и Полина Васильевна просили меня передать Вам 
привет и пожелания доброго здоровья.

От Агнии Александровны давно не получал писем из Томска. Она пере-
бралась на старую квартиру, так как дом отремонтировали. Это тот дом, в кото-
ром бывали и Вы у нас, за Истоком. У Агнюши стоит и то пианино, на котором 
играли и аккомпанировали в дни нашей молодости при жизни папы.
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В Томске за Истоком все дома стоят старые, и новых построек нет. Толь-

ко у мечети снят минарет. Когда в прошлом году  я был в Томске, то обошёл и 
весь Исток.

Очень благодарен Вам за присланные мне два Ваших ex libris’а, изготов-
ленные художником Юпатовым. Желаю Вам и всему Вашему семейству доброго 
здоровья и полного удовлетворения в работе.

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 4 июля 1961 г.

Дорогой Константин Александрович.

От всей души благодарю Вас за прекрасный и дорогой мне подарок: бу-
кет чудных «наших», кузнецких цветов: огоньки, подснежники и сарана!

Получение его доставило мне огромное удовольствие. Немедленно за-
казываю для чудесно засушенных и изящно расположенных Вами на картоне 
цветов рамку и стекло, чтобы ежедневно любоваться ими и делиться этим удо-
вольствием с друзьями и гостями. Большое, большое спасибо!* 

Такое же «спасибо» и за любезную передачу фотографий милому 
П.В.Трофимову, за описание и встречи с ним, и петушиного боя около его дома! 
Поразительно, как сохранились ещё эти патриархальные уголки в Старо-Куз-
нецке! Подать (через Вас) весточку моему старому товарищу мне было очень 
дорого.

«Под горой» проживал, между прочим, ещё один мой школьный това-
рищ: Фока Ларин. Трофимов его, конечно, прекрасно знал. Интересно, живёт 
ли он ещё?

Спасибо за вести о Краеведческом музее, о его сотрудниках, о здоровье 
и жизни Агнии Александровны, о Заисточьи. «Минарет сняли»? – очень жалко! 
Отлично помню две мечети вплотную рядом: каменную и деревянную. Это было 
оч<ень> живописно!  Минарет ничему бы не помешал,  и его удалением Бога не 
опрокинешь.

Последние полгода я был занят составлением очерков-воспоминаний о 
знаменитых русских художниках, с которыми я встречался. Это был заказ жур-
нала «Искусство», прекрасного и богато иллюстрированного теоретического 
журнала об изобразительном искусстве. Предполагается, что очерки (или часть 
их) пройдут через журнал, а затем будут изданы книгой «Русские художники. 
(Страницы воспоминаний)». Всего я написал (и надо было написать) 21 очерк. 
Начал работу в ноябре прошлого года и побаивался, что не закончу свою задачу 
до смерти. Однако закончил. Первый очерк – о скульптуре Паоло Трубецком – 
уже появился в № 5 журнала за май месяц. В следующем номере будет помещен 

очерк о худ<ожнике> Л.О.Пастернаке. 

Работу эту я делал с большим душевным подъёмом и с удовольствием. 
Постараюсь (хоть это и трудно из Ясной Поляны) добывать лишнюю книжку с 
моими статьями и посылать в ваш Краеведческий музей.

Вот что, между прочим, хочется мне сказать по поводу передаваемых 
мною в ваш музей моих работ, дорогой Константин Александрович. Вы раза 
два мне писали, что через 100 лет эта коллекция будет большой редкостью. 
Но я думаю, что ценность этой коллекции будет определяться не только её 
«древностью» через 100 лет. Дело в том, что ни в один музей (имею в виду му-
зеи Толстого в Москве и в Ясной Поляне) я не передавал своих работ в таком 
количестве, как в Сталин<ский> краевед<ческий> музей. Конечно, я ещё не 
всё вам передал. Но многое можно найти только у вас.  В этом смысле ваша 
коллекция, даже как коллекция работ о Толстом, и теперь имеет и не потеря-
ет никогда своего значения, если только Вы заведёте какую-нибудь полочку 
или какой-нибудь ящичек для присланных мною книг и журналов и буде-
те аккуратно их хранить. Как знать, м<ожет> б<ыть>, и гос<ударственный> 
музей Л.Н.Толстого в Москве понуждается когда-нибудь (м<ожет> б<ыть>, и 
через 100 лет!) в той или иной работе, хранящейся на родине автора в Куз-
нецке-Сталинске.

Говорю это не тщеславясь и не из хвастовства, а в порядке соображений 
старого музейного деятеля, каким я волею судеб и моих личных пристрастий и 
интересов являюсь.

Так что, повторяю, берегите присланное: многих из изданий, которые 
я вам послал, вы и теперь уже не достанете, как бы вам этого ни хотелось. И с 
каждым годом библиографическая цена вашей книжной коллекции будет уве-
личиваться, и думаю, что вы, как музейные деятели, не можете быть к этому 
равнодушны.

Вы спрашиваете меня о моей пьесе «На кресте величия» или, как я те-
перь её называю, «Астапово. (Смерть Льва Толстого)».

Нет, вопрос об её немедленном печатании пока не стоит. Но вокруг неё 
поднят сейчас другой вопрос: о постановке её, с исправлениями, на сцене, и 
именно – на сцене Московского художественного театра. Переговорами с дирек-
цией театра занят известный знаток театра, заведующий отделом театра в газе-
те «Советская культура» Ю.В.Малашев.  Конечно, это – блестящая перспектива, 
но именно поэтому в осуществление её не верится.

И я пишу Вам об этом только в личном  порядке. М<ожет> б<ыть>, мож-
но сообщить об этом Вашим милым коллегам по музею, но ни в каком случае 
не надо сообщать газетным сотрудникам и пускать слух в печать. Преждевре-
менной оглаской переговоров можно только испортить всё дело и причинить 
неудовольствие и мне, грешному, и т. Малашеву, и директору МХАТа т. Солодов-
никову. Итак, оч<ень> Вас прошу о секретности. 
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Недавно я выступил в Туле с чтением в Союзе художников и в Союзе пи-

сателей (объединённое собрание) двух моих очерков о художниках: Трубецком 
и К.А.Коровине. Как-нибудь при случае пришлю местную газету с отчётом об 
этом собрании. (Прилагаю газ<етную> вырезку).

Здоровье в общем неплохо. Но устал, и большой продуктивности нет. Ча-
сто выступаю перед группами посетителей Ясной Поляны. Недавно разыскивал 
меня зам. председателя Совета министров Румынской республики Бырледяну1. 
Он уже был в нашем музее, но сейчас приехал с женой и хотел, чтобы я показал 
им дом Льва Николаевича, что и пришлось исполнить.

Купаюсь в одном из яснополянских прудов. Июнь и июль гостят у нас 
внуки: Никита 12 л<ет> и Наташа 6 л<ет> – дочери Оли. Милые ребята, к<ото-
ры>е при всей своей детской живости мало нас стесняют. Осенью собираюсь на 
месяц в Крым в Коктебель, в  «Дом творчества» Литературного фонда.

Крепко жму Вашу руку, дорогой К<онстантин> А<лександрович>, и 
прошу передать мой искренний привет Агнии Александровне и всем сотруд-
никам музея!   

Ваш Вал.Булгаков.   

* Прим Вал.Булгакова: «Сурепу, жёлтый цветок, к<оторую> мой отец це-
нил как пчеловод, мне не посылайте: её здесь у нас много. А вот огоньков, мохна-
тых и ароматных подснежников и сараны здесь нет и в помине».

1) Александру Бырлэдяну (1911–1997) – румынский государственный 
и политический деятель. В указанное время – вице-президент румынского пра-
вительства по вопросам экономики (1955, 1957–1965).

  Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 19 августа 1961 г.

Дорогой Константин Александрович.

Вы, наверное, уже получили моё письмо с благодарностью за весточку 
о П.В.Трофимове, с рассуждениями о посылаемых в музей моих работах и т. д. 
П.В.Трофимову я уже написал. 

Сейчас мне хочется посоветоваться с Вами вот по какому вопросу. Ху-
дожник Пётр Степанович Антипов (раньше – Ленинград, теперь – Ялта) напи-
сал масляными красками мой портрет, около 1 метра в вышину (портрет сейчас 
не здесь, и я, к сожалению, не могу сообщить его точных размеров). Портрет 
написан в моей комнате в Ясной Поляне. Я сижу около своего письменного сто-
ла, полуоборотившись к зрителю. Жена и все, видевшие портрет, говорят, что он 
очень 1) живописен, (поскольку изображены висящие над столом фотографии, 

стоящий на столе букет цветов и пр.) и 2) похож.

Не подойдёт ли этот портрет для вашего музея? Посоветуйтесь, пожа-
луйста, с Полиной Васильевной Кононовой, как директором, и напишите мне 
о мнении музея.

Может быть, музей найдёт, что портрет будет слишком выделяться сре-
ди других, смежных экспонатов? Тогда отложим вопрос о нём и поставим точку.

Если же музей пожелает иметь портрет (хотя бы для того, чтобы выве-
сить его в какой-либо закрытой для публики комнате, напр<имер>, в кабинете 
директора), то я постараюсь устроить пересылку его в музей.

Я не ставлю вопроса об оплате портрета, потому что у музея, наверное, 
нет для этого средств, так что портрет поступит в музей бесплатно. Но я со своей 
стороны уже прошу уладить этот вопрос с художником.

Вот и всё. Буду рад Вашему ответу на вопрос о портрете.

С искренним приветом Вам, Полине Васильевне и сотрудникам музея.

Вал.Булгаков.

P. S. Надеюсь, что музеем получен 5-й номер жур<нала> «Искусство» с 
моей статьей о скульптуре П.Трубецком.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сталинск, 31 августа 1961 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Очень виноват перед Вами, что давно не писал. Мне хотелось сходить в 
Кузнецк, побывать у Трофимова и написать Вам не только о наших музейных 
делах, но и о Кузнецке. Но нынче у нас такая погода, что почти ежедневно бы-
вают дожди, а после дождей в подгорную часть Кузнецка без сапог или глубоких 
галош не пройдёшь, вот и приходилось выб<и>рать более сухой день, т.к. мы в 
Сталинске ходим без галош. Последнее же время я ещё захворал и 10 дней не 
был на работе. Завтра 1-ого сентября пойду в музей. 

Ваше последнее письмо я получил. В отношении портрета сообщаю 
следующее: ещё до Вашего письма у нас с Полиной Васильевной был разговор 
о том, чтоб в экспозицию поместить Ваш портрет, нарисованный масляными 
красками, и она предлагала заказать в художественный фонд художников на-
рисовать копию с имеющейся у нас фотографии, но я не был склонен заказывать 
копию фотокарточки, и этот вопрос у нас окончательно не был решён. Ваше 
письмо оказалось очень кстати. Я с Полиной Васильевной говорил, и она сказа-
ла, что музей мог бы художнику перечислением заплатить немного. Рублей 150 
или 200 она могла бы перевести. Но для этого нужен адрес художника и счёт 
организации, на которую нужно сделать перечисление. Наличными деньгами 
музей не рассчитывается. Она меня просила написать Вам об этом. Я говорил 
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Полине Васильевне, что Вы все хлопоты берёте на себя, и портрет может посту-
пить к нам бесплатно, но она сказала, что если Валентин Фёдорович даст нам 
адрес художника – мы ему напишем, и можно будет заплатить перечислением. 
Размер в 1 м в вышину не будет выделяться, т.к. портрет Берви и Достоевского, 
помещенные в этой комнате, приблизительно такие же по размеру. Но меня ин-
тересует – какова ширина портрета? Экспозиция, посвящённая Вам, помещает-
ся в простенке, и если портрет и в ширину около метра, то он может не войти, а 
если ширина его, как у обычных портретов – меньше, то он поместится. Конеч-
но, экспозиция наша не всегда будет размещена так, как сейчас. Нам обещают 
расширить помещение, и тогда мы монтаж экспозиции изменим.

Ваше предложение получить для музея подлинный, написанный с на-
туры портрет – очень ценно. В нашем музее ещё много есть портретов, нарисо-
ванных с фотокарточек местными художниками, и качество их очень низкое, 
вот почему, когда Полина Васильевна хотела заказать копию с карточки, то я 
не торопился это приветствовать. Я считаю, что фотокарточка – это документ, и 
пусть она будет им, а копия с карточки, да ещё плохо выполненная, совершенно 
ни к чему.

Полина Васильевна привыкла за прошлые годы заказывать копии и 
считает, что портрет стоит 150-200 руб., да и бухгалтер у нас такой, что дороже 
150 рублей портрета не знает. Я думаю, что творческий портрет стоит неизме-
римо больше, и иметь для музея такой портрет очень ценно.

Очень благодарны Вам за ваше предложение. Все Ваши бандероли мы 
получили, и журнал со статьёй о Трубецком получен. Эту статью все научные 
сотрудники прочитали вместе в кабинете Полины Васильевны, но меня в это 
время в музее не было, и я читку не слышал. Просил Полину Васильевну дать 
мне этот журнал, но она постоянно занята, и до сих пор я этот журнал не видел, 
а хранится он у неё в сейфе. 

Ваши пожелания о порядке  хранения всех высланных Вами материа-
лов в наш музей я передал и зав. фондами Чикуновой Алле Ивановне и Полине 
Васильевне, но у нас пока в музее пользование всеми нашими фондами не нала-
жено. Вот почему бывает, что положат важные материалы в сейф, и не всегда их 
можешь получить. Но, во всяком случае, хранится всё крепко, а порядок пользо-
вания понемногу налаживается.

Очень Вам благодарен за высланные лично мне две книжки: сборник 
«Толстой как художник» и труд Б.Мейлах «Уход и смерть Льва Толстого».

Полина Васильевна не хотела мне их отдавать, хотя надпись Ваша го-
ворит о том, что высланы они лично мне. Я с наслаждением в свободные часы 
их читаю.

Был в Кузнецке. Заходил к Трофимовым. Ваше письмо и фотокарточки 
он получил. Спрашивал о Фоке Ларине. Трофимов хотел навести справки о Ла-
рине. Жив он или нет, Трофимов не знает, но в Кузнецке его нет.

Получил письмо из Томска от Агнии Александровны. Она нынче летом 
опять хворала, но теперь ей лучше. Агнюша просила передать Вам привет и по-
желания всего хорошего. Она очень тронута Вашим внимание к ней.

Я нынче начинаю похварывать. Вот сейчас не работаю. Видимо, сказы-
вается утомление. У нас выходной день понедельник, но я в этот день в цехах 
завода читаю лекции с 2-х до 3-х дня, а так как на завод нужен пропуск, то 
уходишь в час и возвращаешься домой в 4 часа. Весь день отдыха пропадает.

Завтра выхожу на работу, а с 5 сент<ября> иду в отпуск. Полечу на са-
молёте в Ташкент, а там 80 к<и>л<о>м<етров> на автобусе в Алмалык – к сыну. 
Хочется мне ещё побывать на Чёрном море и, возможно, из Ташкента я слетаю 
в Адлер, чтобы можно было покупаться, а то нынче я ещё ни разу не купался.

Желаю Вам, Валентин Фёдорович, Вашей супруге и всем родным и 
близким доброго здоровья, полного благополучия и счастья. В отпуске я буду до 
середины октября м<еся>ца.

Ваш К.Воронин.

P.S. Валентин Фёдорович! Меня очень интересует продвижение Ва-
шей пьесы «Астапово». Как, когда и будет ли осуществлена постановка в Ху-
дожественном театре? При случае информируйте меня. Я ведь тоже увлекался 
драмискусством и в 1912-1913 году был на курсах драмы Адашева (артиста 
Худож<ественного> театра). Курсы Адашева помещались на Арбате, и все пре-
подаватели были из Худож<ественного> театра. В 1912/13 г. я ещё слушал лек-
ции в Народном Университете им. Шанявского1. Читали Сакулин2 (он был тогда 
молодой), Айхенвальд (читал по литературе) и Кизеветтер (по истории).

Жил я в 1912/13 г. в Москве на Малой Бронной, д.81. Он там и сейчас 
стоит.

Драмискусству я отдал полжизни. Работая учителем, я всё время вёл и 
художественную работу как руководитель драмкружка. 

Ещё раз всего доброго. К.В.

1) Московский городской народный университет имени А. Л. Шаняв-
ского – негосударственное высшее учебное заведение, существовавшее в Москве 
в 1908–1920 годах. Был построен на средства мецената – польского дворяни-
на и русского офицера – генерала Альфонса Шанявского. Плата за посещение 
лекций – 45 рублей в год (сокращённый вариант – 30 рублей) – была весьма 
доступна для широких слоёв населения.

2) Сакулин Павел Никитич (1868–1930) историк и теоретик литерату-
ры, член-корреспондент (1923), с 1929 действительный член АН СССР. В 1902-
1911 гг. преподавал в Московском университете. В 1911 г. вместе с многими 
другими преподавателями покинул Московский университет в знак протеста 
против действий министра просвещения Л.А.Кассо, нарушавших университет-
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скую автономию. Некоторое время преподавал в Народном Университете им. 
А.Л.Шанявского.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сочи, 17 октября 1961 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

В настоящее время я отдыхаю в Сочи, но, к сожалению, погода испорти-
лась, и вот уже 4-й день стоит холодная и дождливая погода. На море волны, и 
купаться нельзя, но в начале октября я успел полежать на солнце и искупаться. 
Из Сталинска я уехал 4-го сентября. Вам я написал письмо, в котором благода-
рил Вас за предложение Ваше выслать нам в музей подлинный оригинал – пор-
трет, я сообщал Вам и о том, что некоторую сумму денег, по заявлению Полины 
Васильевны, музей мог бы заплатить.

Уехав из Сталинска, я оторвался от нашей музейной жизни и не знаю, 
как там сейчас обстоят дела. С Полиной Васильевной у нас получилась неувяз-
ка. Прошедший год у меня был тяжёлым. В выходной день (понедельник) мне 
приходилось читать лекции в цехах завода, а так как для этого нужно брать 
пропуск на з<аво>д, то каждый выходной день я с 1 до 4-х час. дня был занят. 
Видимо, это для меня была  перегрузка, и я этот год стал прихварывать, а перед 
отпуском болел 10 дней.

Полина Васильевна обещала мне дать дополнительный отпуск без со-
хранения содержания на октябрь м<еся>ц, а перед моим отъездом из Сталинска 
заявила, что может дать дополнительно мне только 10 дней.

Так как и после отъезда из Сталинска я чувствовал себя неважно, то по 
приезде в Сочи сообщил в музей, что в Сталинск я приеду в конце октября. За 
это время я побывал в Ташкенте и в Алмалыке у сына Виктора. Виктор, его жена 
Женя и внук Лёша просили меня, когда я буду писать Вам письмо, передать 
Вам от них привет, пожелания здоровья и полного благополучия, что я сейчас 
и выполняю, хотя и с запозданием, т.к. я из Алмалыка улетел в конце сентября 
м<есяц>а, а сегодня уже  17-е октября. В Сочи я буду до 21. 21-го окт<ября> вы-
летаю в Москву, а 25 окт<ября> вылечу в Н<ово>сибирск. Таким образом, я нын-
че совершу воздушное путешествие: Н<ово>сибирск-Ташкент, Ташкент-Адлер 
(Сочи), Адлер-Москва, Москва –Н<ово>сибирск.

Первые дни в Сочи (начало октября) погода была прекрасная. Я на 100% 
использовал солнце, воду и воздух. Купался, загорал и сейчас чувствую себя хо-
рошо.

В Москве у меня живёт сестра Лена. Она работала преподавательницей 
музыки в муз<ыкальной> школе, а нынче первый год на пенсии. Лена младше 
меня и Агнии Александровны, но когда Вы приезжали в Томск и заходили к 
нам, то она вам аккомпанировала.

Живёт Лена с мужем Василием Герасимовичем Поповым. Он учился в 
частной томской гимназии и окончил Томский университет. Этот год он тоже 
вышел на пенсию. Один я ещё работаю, но, видимо, если даже я ещё поработаю 
в музее, то не больше года. 

Как решён вопрос о постановке в Худож<ественном> театре Вашей пье-
сы? Как продвигается эта постановка? Когда будет выпущен сборник Ваших 
воспоминаний о встречах с художниками? 

У нас в Сталинске так много стало заводов, что даже после дождя слы-
шишь запах сажи и копоти. Здесь, если сейчас и идёт дождь, то воздух прекрас-
ный: пахнет зеленью и цветами – цветут осенние розы, да и от хвои вечнозе-
лёных растений чувствуется аромат. У нас в Сибири уже выпал снег, и когда я 
вернусь, вероятно, будет зима. 

Мой московский адрес: 

г. Москва 8-А, Дмитровское шоссе д. 81, кв.26.

Повову Василию Герасимовичу для Воронина К.А., 

но 25 октября я уже улечу в Н<ово>сибирск и к 1-му ноября буду в Ста-
линске. Пишите на музей мне. Желаю Вам, Валентин Фёдорович, и Вашей су-
пруге долгих лет жизни, счастья и творческих успехов. 

Ваш К.Воронин.

P.S. Мне ещё хотелось бы с год поработать в музее, надо обработать и 
систематизировать собранный материал. К.В.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 26 октября 1961 г.

Дорогой Константин Александрович.

Отвечаю на два Ваших письма: от 31 авг. и от 17 октября. Одно я полу-
чил до отъезда из дома в Крым, другое по возвращении домой. Я провёл 24 дня 
в «Доме творчества писателей» в Коктебеле (п.о. Планёрское). Это восточный 
Крым, а там было уже прохладно. Но, признаться, я не столько «отдыхал», заго-
рал, купался (1 раз!) и т.д., сколько работал: «в последний раз»  просмотрел, ис-
правил и дополнил большую философско-критическую работу «На весах жиз-
ни» («За» и «против» Л.Н.Толстого).*

Сейчас вернулся в Ясную Поляну и… читаю и выправляю снова ту же 
работу!..

О пьесе не спрашивайте меня. Пока всё неопределённо. И это понятно. 
Вы должны представлять себе, как трудно проходят сейчас (на сцену) нетрафа-
ретные пьесы. Если что выяснится, я Вам напишу.
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Ваш «театральный путь» – чрезвычайно интересен! По кр<айней> мере, 

для меня.

Сейчас у меня была ещё другая литературная работа: переписка с Цен-
тр<альным> Гос<ударственным> Архивом науки и искусства СССР о передаче в 
Архив второго (и последнего) экземпляра рукописи моей большой и неуиздан-
ной работы «Словарь русских зарубежных писателей» (несколько сот имен). По-
чему второго экземпляра? П<отому> ч<то> первый уже приобретён Институтом 
русской литературы (Пушкинским домом) Академии наук СССР. Вопрос о печа-
тании словаря пока не стоит, оба учреждения сосредотачивают своё внимание 
на рукописи, приобретая эту рукопись, но оставляя авторские права за мной.

Рад за Вас, дорогой  Константин Александрович, что Вы сделали та-
кое интересное воздушное путешествие, а также, что так хорошо использовали 
для отдыха и для здоровья благодатный климат и море в Сочи. Позвольте через 
Вас передать мою искреннюю благодарность Виктору Константиновичу и Елене 
Александровне за привет, вместе с моим приветом им обоим и семье Вашего 
сына! Как хорошо, что у Вас и сын взрослый есть, и внук, и что вообще фамиль-
ное ваше гнездо так широко и благополучно разрослось. Особенно кланяйтесь 
также уважаемой Агнии Александровне.

В Сталинском музее Вы уже нашли мой портрет работы П.С.Антипова. 
Как он Вам понравился? Полина Васильевна в письме ко мне даёт ему положи-
тельную оценку.

Кстати, Вы были совершенно правы, отрицая художественное значение 
за портретом-копией с фотографии.

Послал я в музей, между прочим, № 7 (июль) жур<нала> «Искусство» с 
моей статьёй о худ<ожнике> Пастернаке. Надеюсь, что он был получен. 

Сейчас печатание моих очерков почему-то прервалось в журнале. Не 
знаю, что это значит.  Запросил редакцию. Во всяком случае, о книге (объединя-
ющей все очерки) говорить ещё рано.

Вот о чём ещё не писал я в Кузнецк. Представьте, что ко мне обратилась 
с предложением о сотрудничестве кемеровская газета «Кузбасс». В письме от 
14 июня этого года зав. отделом культуры газеты Э.Суворова просила о при-
сылке моей книги с автографом для «Клуба книголюбов Кузбасса» и «отрывки 
из произведения, над кот<орым> я сейчас работаю». Я послал книгу и ответил, 
что у меня на руках имеются «Сибирские воспоминания» с описанием старых 
Кузнецка и Томска, в которых я провёл детство и юность, и просил Э.Суворову 
выяснить, не заинтересуется ли этими воспоминаниями Кемеровское обл<аст-
ное> книж<ное> изд<ательст>во. Тов. Суворова ответила 8/VII, что «содержание 
книги (посланное мною) всех заинтересовало, но что работники изд<ательст>ва 
хотят почитать рукопись». Она просила прислать рукопись, гарантировала её 
целость и сохранность и высказала предположение, что  отдельные части руко-
писи («судя по оглавлению») можно будет напечатать в альманахе «Огни Куз-

басса» и даже в газете.  15/VII  Суворова снова спрашивала: «когда пришлёте 
рукопись?»

19 июля я послал рукопись по адресу Э. Суворовой (редакция газ<еты> 
«Кузбасс», Кемерово, Трудовая ул., д. 64) и с тех пор не имею из Кемерова ни-
каких вестей. Я собираюсь запросить Суворову о том, как протекает дело, но, 
думаю, что, м<ожет> б<ыть>, нелишне было бы, если бы ваш кузнецкий музей 
тоже сделал запрос в «Кузбасс» о судьбе  моих воспоминаний и, так или иначе, 
выразил свою заинтересованность в деле их издания. Я писал Суворовой и могу  
это повторить Вам лично и музею, что, как я убеждён, больше уже не найдётся 
никого, кто бы описал людей и жизнь старого, дореволюционного Кузнецка…  
да, пожалуй, и Томска тоже.  Ваше вмешательство было бы полезно, а то, как 
видите, в Кемерове что-то уж оч<ень> долго раскачиваются!  

 М<ожет> б<ыть>, было бы ещё лучше, если бы Вы соединились с редак-
цией «Кузбасса» по телефону, вызвали т. Суворову и обо всём её расспросили.  
Был бы Вам глубоко признателен  за те или иные шаги в этом направлении. 

На этом и кончу. Желаю Вам доброго здоровья и прошу передать мой 
самый искренний привет Полине Васильевне и всем остальным сотрудникам 
музея! Смотрите, не расхварывайтесь, берегите себя! Всего лучшего!

Ваш Вал.Булгаков.

P.S. 25 ноября исполняется моё 75-летие. По этому поводу Тульское от-
деление Союза писателей РСФСР проектирует устройство публичного собрания. 
От судьбы не уйдёшь!

P.P.S. Два дня назад показывал дом Л.Н.Толстого президенту Чехосло-
вацкой республики Антонину Новотному1 и председателю  Совета министров 
республики Вилему Широкому2. В.Б.

* Прим. Вал.Булгакова: «Специально для Вас отмечу её содержание: 
1. Бог Вольтера и Толстого. 2. Дух и материя. 3. Нормы совершенствования. 4. 
Мужчина и женщина. 5. Смысл культуры. 6. Государство. 7. Summum bonum 
[кантианское понятие чего-то высшего, чем счастье, но включающего и счастье]. 
8. Смена поколений.   

1) Антонин Новотный (1904 – 1975) – чехословацкий государственный 
и политический деятель, президент Чехословакии в 1957 – 1968 гг.

2) Вильям Широкий (1902 – 1971) – чехословацкий государственный и 
политический деятель, и. о. президента Чехословакии (1957), премьер-министр 
Чехословакии (1953—1963).



ПЕРЕПИСКА ПЕРЕПИСКА663 664

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову

Сталинск, 3 декабря 1961 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Простите меня, что я так долго Вам не писал. Дело в том, что как только 
я вернулся из отпуска,  то пришлось работать не только в музее (подготовка к 
праздникам), но и читать лекции по линии общества «Знание», помимо этого 
мне хотелось переговорить с Кемерово, чтобы выяснить вопрос о том, где нахо-
дятся Ваши «Сибирские воспоминания» и когда будут напечатаны? К сожале-
нию, когда я стал разговаривать по телефону с ред<акцией> газ<еты> «Кузбасс», 
то станция мне ответила, что № 15-36 (отдел культуры газеты) не отвечает. Тог-
да я вызвал отдел информации и стал разговаривать с тов. Малых. Он хотел мне 
вызвать Суворову, но она, оказывается, в отпуске, и в отделе культуры никого 
нет.

Я рассказал Малых, что меня интересует, и он обещал разузнать всё и 
сообщить в музей, но, к сожалению, до сих пор мы ещё ничего не знаем.

Возможно, Суворова уже вернулась, и мы скоро получим ответ. Я ей 
письменно ещё раз напомню и попрошу нам ответить. Очень Вам благодарен за 
присланный лично мне фотопортрет и за добрые пожелания. Мне нынче тоже 
знаменательный год: 31-го декабря исполняется ровно 70 лет. Возраст порядоч-
ный. Однако мне всё ещё кажется, что не так давно я окончил гимназию (1910 
год) и всё, что связано с жизнью пансиона и нашей учёбы, я хорошо помню. Пре-
подаватель латинского1 яз<ыка> – Бриллиантов, географии2 – Родевич, исто-
рии3 – Павел Митрофанович, французский язык преподавал Мирам (всегда 
очень внимательный и любезный), благообразный о. Мисюрев – всё ярко стоят 
перед глазами. А из учеников: Лукшо  – в подряснике, Ганчиков – с костылём, 
Ларин, Горчаковский, Степанов Борис4 Львович – пел басом в хоре и многие 
другие. А младшее поколение – Пеца Старосельцев, Шура Головин, Трещеткин 
– стоят передо мной, как будто я их видел вчера. Да и вид из окна нашей занят-
ной комнаты на Городской сад и сад «Буфф» с распускающимися листочками в 
весенние дни, когда мы готовились к экзаменам, – ярко помнится.

В особенности интересны наши воспоминания о каникулах и проводи-
мых вечерах. Вся лестница в пихточках и хвойных гирляндах – смолистый аро-
мат по всему зданию, а когда вечером уляжемся  в кровати в дальней спальне за5 
умывальником, то прежде чем уснём – наговоримся обо всём. Кажется, всё это 
было не так давно, а прошло больше полстолетия. Да, бег времени неумолим. Из 
всех моих соклассников остались 2-3 человека. Всё течет…

Меня очень заинтересовало содержание Вашего труда «На весах жиз-
ни». Будет ли он напечатан?6 

В связи с вашим 75-летием мы около экспозиции, посвящённой Вам, 
сделали выставку газет, журналов со всеми Вашими статьями, присланными в 

наш музей с автографами. Все материалы помещены в застеклённой витрине7. 

Ваш портрет работы худож. П.С.Антипова висит в экспозиции вверху. 
По размерам этот портрет такой же, как портрет Берви-Флеровского и Досто-
евского.

Портрет работы Антипова мне очень понравился. Свободная, спокойная 
поза в кресле после работы за письменным столом, мягкие тона картины – всё 
это гармонирует с минутой отдыха, а живые глаза и лежащая на столе ручка го-
ворят, что работа ещё не закончена и через некоторое время будет продолжена. 
Портрет правдив.

Журнал «Искусство» со статьёй о Пастернаке музеем получен. 

Нынче у нас погода была неустойчива. Выпадет снег, наступят морозы, 
а потом опять тепло и всё растает. Мы не привыкли к оттепелям. На днях опять 
выпал снег, заморозило и теперь уже, наверное, до весны. 

В № 7 журнала «Искусство» с удовольствием прочёл Вашу статью о 
Л.О.Пастернаке. В этом же журнале в связи с 25-тилетием со дня смерти А.М.
Горького помещена статья доктора филологических наук В.Щербина. Когда чи-
таешь эту статью, то только удивляешься трафаретности мыслей этого доктора.  
Ничего свежего и оригинального. Верно, сравнение с Данте претендует на глу-
бину мысли, но эта оригинальность говорит совершенно об обратном. Не знаю, 
быть может, это потому, что мне уже 70 лет, но когда я читаю такие статьи, да 
ещё докторов или заслуженных мастеров искусства, то меня это только раздра-
жает8.

Меня ещё иногда раздражает «художественное» чтение по радио9. Я всё 
собираюсь написать о таких выступлениях, но как-то не доходят руки. Любая 
учительница говорит малышу, что стихотворение нельзя читать «с завывани-
ем»,  с голосовым наигрышем, с искусственным напевом без учёта внутреннего 
содержания. И что же? Вдруг слышишь такое завывание из громкоговорителя. 
Думаешь: «гнать бы этого чтеца, а  не выпуска по радио». А после чтения го-
лос диктора: «сейчас выступал заслуженный артист такой-то». Что это? А ведь 
теперь есть напечатанные труды Станиславского, и артисты, вероятно, с ними 
знакомы.

Я объясняю это тем, что люди хотят заработать и используют своё зва-
ние «заслуженный». Сами не готовятся, а берут книгу и читают, а чтоб придать 
видимость «художественности» пускают в ход трафаретные приёмы завывания. 
Думаю, что это не моя старческая придирчивость, а реальность нашей жизни.

Дорогой Валентин Фёдорович, все Ваши приветы и добрые пожелания 
я передал по назначению. От Агнии Александровны давно не получал письма 
из Томска, но она здорова. 

От Полины Васильевны, Анны Николаевны и всех сотрудников  музея 
Вас привет. К Вашему дню рождения мы посылали  телеграмму, думаем, что Вы 
её получили10.
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В Кузнецке давно не был. Сейчас распутица, мокро и гололедица – хо-

дить плохо. Наш город вернул своё название. Теперь пишите не Сталинск, а Но-
вокузнецк. Желаю здоровья и успехов в работе. 

Ваш К.Воронин.

1) Рукой Вал.Булгакова зачёркнуто и сверху написано «греческого».

2) Рукой Вал.Булгакова зачёркнуто и сверху написано «греческого».

3) Рукой Вал.Булгакова зачёркнуто и сверху написано «латинского 
яз<ыка>».

4) Рукой Вал.Булгакова вписано сверху «и Вадим».

5) Рукой Вал.Булгакова вписано сверху «рядом с».

6) Помета Вал.Булгакова на полях «Не знаю!»

7) Приписка Вал.Булгакова на полях: «Послал ещё «Лит<ературное> 
н<аследство> (2 тома)».

8) Приписка Вал.Булгакова на полях «Согласен».

9) Приписка Вал.Булгакова на полях «Правда!»

10) Приписка Вал.Булгакова на полях: «Получена. Публ<ично> прочте-
на».

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 26 декабря 1961 г.

Дорогой Константин Александрович.

Шлю Вам двойное горячее поздравление – с Новым Годом и со вступле-
нием в восьмой десяток лет, иначе говоря – с  днём рождения в последний день 
старого года! Присоединяю свои лучшие пожелания – столь же плодотворной 
работы в музейной области и в разработке истории нашего дорогого Кузнецка, 
как и в старом году сохранения ещё надолго и надолго Вашей молодой подвиж-
ности, Вашего активного, деятельного характера, Вашей благожелательности и 
доброты к окружающим, честности и выдержки старого русского деятеля, при-
мерного работника новой, социалистической эры!

Пишу это с тем большей искренностью и сердечностью, что и сам во 
многом Вам обязан за Вашу доброту, внимание, понимание и помощь. Спасибо! 
И да здравствуете ещё на многие лета!

Получил я Ваше письмо от 3 декабря с гимназическими воспоминани-
ями, очень меня, как всегда, тронувшими: вспоминаю годы средней школы и 
проживания в пансионе всегда добром.

Спасибо, что устроили выставочку в связи с моим 75-летием. Заметки о 
тульском торжестве 25 ноября посланы были мною Полине Васильевне. Думаю, 
что Вы их проглядите. Была ещё одна заметка в москов<ской> газете «Литера-
тура и жизнь». Торжество тронуло меня добротой участвовавших в нем людей. 

Спасибо, что позвонили Суворовой. Надеюсь, что рано или поздно всё 
же дозвонитесь до неё, хотя… решать-то вопрос об издании моих сибирских вос-
поминаний будет не она, а редакция Кемеровского областного книжного изда-
тельства, где сейчас рукопись моя и рассматривается. Хорошо бы созвониться с 
дирекцией изд<ательст>ва и подчеркнуть интерес кузнечан к воспоминаниям.

Рад, что портрет работы Антипова Вам понравился. Хоть это, м<ожет> 
б<ыть>, и не первоклассное художественное произведение, но, конечно, оно сто-
ит гораздо выше портретов, малюющихся с фотографии. Портрет писан с нату-
ры, в моей комнате в Ясной Поляне – в этом его ценность.

На днях отослал в музей по очереди, два толстущих и, думаю, редких 
для Кузнецка тома  сборника Академии Наук «Литературное наследство». 
В одном из них напечатана моя статья об (открытых мною) новых поправках 
Л.Н.Толстого в печатном тексте «Власти тьмы». Пожалуйста, сообщите, какое 
впечатление произвела на Вас статья. Мнение Ваше, как театрального человека, 
особенно для меня ценно.

Надеюсь скоро послать новый номер жур<нала> «Искусство» с моим 
очерком о худ<ожнике> К.С. Коровине.

С Вашей критикой радиовещания с подвывающими стариками-декла-
маторами согласен. Тут можно только одно делать, что я и делаю: не слушать.

Мы переменили квартиру (на лучшую).  Адрес можно писать по-ста-
рому или так: Ясная Поляна, Тул<ьская> обл<асть>, Дом сотрудников музея 
Л.Н.Толстого. Мне. 

Пока – всего хорошего! Искренно благодарю Полину Васильевну, Анну 
Николаевну и всех сотрудников музея за привет и, в свою очередь, всех горячо 
приветствую!

До свидания! 

Ваш В.Булгаков.

Валентин Ф.Булгаков – П.В.Кононовой, 
директору Новокузнецкого краеведческого музея.

Ясная Поляна, 27 февраля 1962 г.

Уважаемая Полина Васильевна.

Одновременно с этим письмом посылаю на Ваше имя для краеведческо-
го музея № 12-й жур<нала> «Искусство» за 1961 год с моей статьёй «Последние 
годы жизни К. Коровина», а также 8 фотографий. Фотографии посылаю соглас-
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но Вашему пожеланию иметь снимки разных коллективов с моим участием. К 
сожалению, время было упущено, и мне далеко не всё удалось собрать. Буду Вас 
просить, как Вы любезно обещали, переснять то, что Вам покажется интерес-
ным, и вернуть мне либо оригиналы, либо копии.

Получили ли Вы 2 том сборника Академии наук «Литературное наслед-
ство» с моей статьёй и с снятой мною фотографией Л.Толстого с Л.Андреевым? 
А также письмо с газетными вырез-ками, посвящёнными чествованию моего 
75-летия в г. Туле? После посылки этих материалов я не имел ещё никакой ве-
сточки из музея.

Как Вы поживаете? Как идут дела музея? Как поживает Константин 
Александрович? Он обещался попытаться установить, в каком положении нахо-
дится дело с рассмотрением рукописи моих «Сибирских воспоминаний» (о Куз-
нецке и Томске) в Кемеровском обл<астном> книжном издательстве, но пока, 
должно быть, ему не удалось ничего выяснить.

А я на днях видел номер новосибирского журнала «Сибирские огни» и 
подумал, что неплохо было бы какой-то отрывок из моих воспоминаний поме-
стить в этом журнале.

Что касается описания детства в старом, дореволюционном Кузнецке и 
тогдашнего быта нашего городка, то, думаю, что они заинтересовали бы жите-
лей нынешнего большого Новокузнецка. Рад буду весточке от Вас.

Сердечно приветствую Вас и всех сотрудников музея.

Ваш Вал.Булгаков. 

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 30 марта 1962 г.

Дорогой Константин Александрович.

Получил Ваше письмо от 18 марта1 и сердечно благодарю Вас за него и 
за все деловые сообщения: о напряжённой работе в музее, о переговорах с т. Су-
воровой, о получении музеем всех посланных мною материалов и т.д. Большое, 
большое спасибо! Спасибо, главное, за то, что подали о себе весть, а то я по Вас 
прямо соскучился, будучи избалован Вашим добрым вниманием.  Суворовой на-
пишу и, кажется, попрошу её попросту вернуть мне обременяющую её рукопись 
о прошлом наших сибирских городов, хотя она сама и просила меня выслать для 
изд<ательст>ва эту рукопись. Буду ждать другой возможности опубликовать 
свои воспоминания. Через одну-две недели вышлю вашему музею февральскую 
тетрадь журнала «Искусство» с моим очерком о скульпторе С.Д.Меркурове.

Желаю Вам успеха по руководству Драмкружком пенсионеров Дома 
Учителя! Напишу Вам и о своих «театральных» делах. Из Москвы нет опреде-
лённого ответа. Тот директор МХАТа, который получил рукописи моей драмы 

«Астапово» для прочтения, покинул театр, и с ним ничего не вышло.  Мой до-
брожелатель, заведующий театр<альным> отделом газеты «Советская культура» 
Ю.В.Макашев предпринимает другие шаги, но пока ничего определённого мне 
не сообщил, тем более, что и самая пьеса нуждается, по его мнению, в исправле-
нии. Но пьесой заинтересовались с другой стороны, именно – в Тульском (боль-
шом) драмтеатре имени М.Горького. Главный режиссёр театра Ф.С.Шейн (он же 
– прекрасный актёр) предложил мне прочесть драму артистам, что я и сделал 
2 марта. На чтении присутствовало до 30-35 человек, в том числе несколько 
литераторов и преподавателей-филологов Тульского пединститута. В обсужде-
нии пьесы участвовало до 10 человек или более. Актёры в один голос требова-
ли включения драмы в репертуар театра, отмечая её достоинства: «прекрасный 
язык», жизненность выведённых лиц, «профессиональность» всей работы, за-
манчивую идею видеть Л.Н.Толстого на сцене и т.д. Режиссёр не отрицал этих 
достоинств, но указал на необходимость исправления некоторых установок дра-
мы. (Он не был бы режиссёр, если бы не нашёл недостатков в пьесе). Потом в 
письме он подтвердил своё желание поставить пьесу, но просил меня о свида-
нии, при котором могли бы договориться о тех или иных изменениях. Предва-
рительно же выразил желание ещё раз проштудировать мою пьесу, с каковой 
целью сегодня я ему  (три местоимения!) и отослал.  

Ауспиции – благоприятные, но при всём том у меня далеко нет полной 
уверенности, что пьеса пойдёт. Мало ли какие препятствия могут ещё встре-
титься по дороге: несговорчивость автора, несговорчивость режиссёра, каки-
е-нибудь возражения со стороны Управления по делам культуры и т.д., и т.д. Но 
давайте ещё подождём! М<ожет> б<ыть>, в след<ующем> письме я смогу Вам 
написать что-нибудь более определённое.

Здоровье моё неплохо, хотя некоторая старческая слабость и мешает 
иногда со всем пылом отдаваться работе. Кстати, и у меня, как у Вас, катаракта 
на одном глазу. Однако смотревший меня московский врач нашёл, что операции 
делать не нужно (катаракта будто бы ещё не совсем созрела) и прописал только 
жёлтенькие витаминовые капли, которые надо ежедневно пускать в оба глаза. Я 
и успокоился. Жена, мучая меня, следит за выполнением предписания москов-
ского врача. 

Недавно получил письмо от Агнии Александровны и отвечал ей в Томск.

Сердечно приветствую Вас и всех сотрудников музея!

Ваш душевно Вал.Булгаков.

Письмо К.А.Воронина от 18 марта 1962 г. не обнаружено.
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Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину

Ясная Поляна, 7 мая 1962 г.
 

Дорогой Константин Александрович, хоть у Вас в Кузнецке и гудки, и 
газ, и бензин, а всё-таки весна! Это как о рождении весны говорится в начале 
«Воскресения»: пусть люди отгородились от природы, а всё-таки побеждает вес-
на. И если бы ничего другого не было, то всё-таки тепло, зелень в садах и солнце 
– за вами. Итак, поздравляю сердечно и Вас с весной, а также П<олину> В<аси-
льевну>, А<нну> Н<иколаевну> и всех сотрудниц музея! Надеюсь, что получили 
и закрытые мои письма. У меня – неприятности: не пошел  в «Искусстве» очерк 
о скульпт<оре> С.Д.Меркурове, давно уже проверенный мною в корректуре. Ре-
дакция извиняется: сейчас неудобно его печатать (М<еркуров> лепил и высекал 
иногда не тех, кого нужно). Историческая ценность очерка не отвергается, но 
опубликование откладывается на неопредел<ённое> время.

В Туле, в издании Пединститута имени Л.Н.Толстого, вышел так наз<ы-
ваемый> «Толстовский сборник» – с учёными статьями. Открывается он моим 
подробным (много подробнее, чем в «Огоньке» в 1960 г.) очерком « Как я его 
помню» (п<отому> ч<то> очерк этот я прочёл, как доклад, на собрании в пе-
динституте). К сожалению, книга вышла только в 1000 экз<емпляров> и даже 
в продажу не поступала. Но всё же я вышлю её в музей (помню, что очерк в 
«Огоньке» нравился Полине Васильевне).

Есть и другие, более обширные замыслы. Здоровье держится удовлет-
ворительное и позволяет работу, хотя… жена часто гонит меня от письменного 
стола – на воздух. 

С любовью вспоминаю о старом, провинциальном нашем Кузнецке, за-
давленном, всё же задавленном наступающей индустрией. Цветут ли ещё где-то 
огоньки и подснежники?

С искренним приветом. 

Ваш Вал Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 1 июня 1962 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Простите, что я так долго Вам не писал. Ремонт музея и возобновление 
экспозиции у нас протянулись почти 2 м<еся>ца. Музей открыли 29 мая. На-
роду (посетителей) у нас в 1-й день было около 900 человек. Наш экскурсовод 
– Наталья Яковлевна в длительном отпуске, и нам приходится проводить экс-
курсии.

За период ремонта мы все устали, т<ак> к<ак> вся работа по переноске 

экспонатов из комнаты в комнату лежала на нас. Пыль, краска, лак и невоз-
можность даже посидеть приводили к тому, что к концу работы болели голова 
и ноги.

Теперь мы вошли в нормальную колею. В Кузнецке я был только (с осени 
<19>61 г.) один раз. Мы с Полиной Васильевной ходили в домик Достоевского – 
посмотреть, как идёт ремонт. Дело в том, что жителей из дома Достоевского вы-
селили, и после ремонта там будет помещаться библиотека и экспозиция, посвя-
щённая Достоевскому. Будут в этом домике проводиться беседы и лекции. Летом 
этого года ремонт должны закончить, а с осени библиотека будет работать.

16 мая Кемеровское радиовещание передавало Ваши воспоминания о 
Кузнецке. К сожалению, я не слышал, но наш сотрудник – Ода Николаевна – 
слышала: ей очень понравилось. Конечно, лучше, если б эти воспоминания на-
печатали, чтобы они всегда были под рукой. Интересно, что Вам ответили  из 
Кемерово? Будут печатать или нет? 

Фотографии, высланные Вами в музей, ещё не перефотографировали. 
Как только фотограф выполнит наш заказ, мы вам вышлем.

Погода у нас всё время стояла теплая, но последние дни шли дожди и 
даже был град.

Как только подсохнет, я пойду в Кузнецк, в Байдаевку (Фески) посмо-
треть, что ещё можно заснять из старинного для нашего музея.

Отрывок из «Бедность не порок» ставились 4 раза. Последний раз вы-
ступали в Клубе алюминщиков на вечере работников просвещения. На заклю-
чительном вечере в Доме учителя мне выдали от гороно и горкома учителей 
Почётную грамоту за активное участие в развитии худож<ожественной> само-
деятельности в ДРП и подарок. Я играл Африкана Саввича Коршунова.

Хотя сейчас стало холодно, но зато быстро и цветы распускается. Кан-
дык, медунки – отцвели. Цветут огоньки. В природе всё идёт своим чередом. 
Быстро пролетит и лето. В августе, думаю, поехать в  Сочи, покупаться в море.

Желаю Вам здоровья, успехов в работе и полного удовлетворения в своей 
деятельности.

Привет от всех сотрудников музея. 

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 14 июня 1962 г.

Дорогой Константин Александрович.

Получил Ваше письмо от 1 июня. Спасибо!

Хочется поздравить Вас и музей с обновлением его внешнего вида и с 
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открытием нового, летнего сезона! Всегда приятно читать, что музей ваш уси-
ленно посещается новокузнецкой публикой. Веселее работать в учреждении, 
привлекающем столько внимания. Это не раз испытывал и я в яснополянском 
музее.

Рад я очень и за дом Достоевского, который, как это видно, превраща-
ется в настоящий дом-музей. Оч<ень> жалею, что не могу послать в дом Досто-
евского своей статьи «Ф.М.Достоевский в Кузнецке», напечатанной в XXIII ил-
люстр<ированном> приложении к газ<ете> «Сибирская Жизнь» (Томск), № 221 
от 10 октября 1904 г. Это была первая статья о пребывании Ф.М.Достоевского в 
нашем городе. У меня оригинала её тоже нет, но недавно один молодой человек 
из Ленинграда заказал для меня в Гос<ударственной> публ<ичной> библиотеке 
имени М.Е.Салтыкова-Щедрина фотографическую копию этой статьи, которую 
я и получил, отпечатанную почему-то в виде негатива: чёрное – белым и белое 
– чёрным. Я уже крепко наклеил эту копию в книгу с газетными вырезками, так 
что и её не могу Вам послать.

Но я советую дому-музею Достоевского обратиться к дирекции Гос<у-
дарственной> публ<ичной> библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в 
Ленинграде с просьбой изготовить за счёт музея для него фотокопию номера 
иллюстр<ированного> приложения к «Сиб<ирской> жизни» с этой статьёй. Но-
мер этот – библиографическая редкость, а в статье есть имена и подробности, 
которых я нигде больше не встречал.

Приятно, что был передан Кемеровским радио какой-то отрывок из 
моих воспоминаний,  но в целом воспоминания не будут напечатаны: план из-
д<ательст>ва на 1963 г. уже утверждён, нет бумаги и пр. Вот на что ссылается 
изд<ательст>во. Но, м<ожет> б<ыть>, ему не понравилось то, что я сохраняю хо-
рошие воспоминания о Кузнецке, о Томске? О нач<альной> школе, о гимназии? 
Так или иначе, но рукопись я уже получил обратно.

Новая подробность по делу о продвижении пьесы, именно – запоздав-
шее письмо к моему знакомому москвичу и знатоку театра Ю.И.Малашеву от 
директора или бывшего директора МХАТа А.В.Солодовникова. Я подумал, что 
Вам с Вашим интересом к театру, м<ожет> б<ыть>, любопытно будет пробежать 
это «философическое» письмо, и посылаю Вам его копию.

Сердечно поздравляю Вас с успехом на общественном и театральном по-
прище, с получением Почётной грамоты и с (верю – прекрасным) выполнением 
трудной роли в «Бедности не порок».

Погода у нас нехорошая, холодная.

Лечу растяжение связки в колене правой ноги.

Сердечно приветствую Вас, Полину Васильевну и всех сотрудников му-
зея!

Ваш Вал.Булгаков.      

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 5 июля 1962 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Простите, что я долго Вам не отвечал. Но у нас в музее Полина Вас<и-
льевна> ушла в отпуск. Все научные сотрудники занялись собирательской ра-
ботой и в музее не бывают – ходят по заводам. Экскурсовод у нас в декретном 
отпуске, так что в музее из научных сотрудников остался я один, и директора 
замещает зав. фондами – Лидия Николаевна.

Я уже несколько раз принимался Вам ответить, но приходит экскурсия, 
и меня отрывают. А вечерами я не занимаюсь, т.к. у меня глаза быстро  утом-
ляются.

Очень Вам благодарен, Валентин Фёдорович, за сообщение, что мы мо-
жем достать фотокопию Вашей статьи о Достоевском, напечатанной в XXIII 
иллюстр<ированном> приложении к газете «Сибирская жизнь» № 221 от 10 
окт<ября> 1904 г. Постараемся достать из Ленинграда фотокопии. 

С большим интересом познакомился с отзывом А.В.Солодовникова о 
Вашей пьесе «Астапово». В этом отзыве, прежде всего, виден режиссёр-адми-
нистратор, который хорошо знаком с директивами и, прежде всего, боится «как 
бы чего не вышло». Резковато будет сказать, что мне это напоминает известную 
фразу из «Горе от ума»: «О, боже, что станет говорить княгиня Марья Алексеев-
на!» Конечно, Солодовников опасается не княгини – теперь их  нет, он опасается 
авторитетных людей, но всё-таки опасается и оглядывается. Вдруг он одобрит 
безоговорочно и попадёт впросак. А если он разойдется с общепринятым авто-
ритетом, то подорвёт и свой авторитет.

Вот это-то обстоятельство и привело к тому, что наши театры потеряли 
своё индивидуальное лицо. Теперь парикмахеры не стригут «под бобрик», но в 
наше время – стригли, и Вы знаете как , иногда ровно ставили этот «бобрик». 
Вот так получилось у нас и с театрами. Все прилично, ровно оказались подстри-
женными «под бобрик». 

Верно, последние годы я оторвался от театра, но до работы в музее сле-
дил за появлением новых пьес и новых постановок и видел, как скуден репер-
туар театров.

Московский малый театр (театр Островского), Московский художе-
ственный театр (театр Чехова А.П.), театр передвижников и др. – все они имели 
своё особое лицо, и Вы бы не спутали Малый театр с Художественным и т.д.

В каждом театре и режиссура, и репертуар, и манера игры артистов 
были специфичны, и каждый в своей области создавал шедевры постановок. 
Ну, а теперь? 

Я уже сказал выше – все прилично подстрижены «под бобрик», но, ког-
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да смотришь постановки, то скучно и тоскливо.

Отсутствие широты и глубины взгляда, оглядывание – «как бы чего не 
вышло», боязнь выйти из канонизированных рамок привели к тому, что опре-
делённого лица у театров я не увидел. Я приведу пример. Года 3-4 назад я был 
в Москве. Сначала я попал в театр Советской армии, где ставилась пьеса «Ди-
пломаты» (автора не помню). Пьеса обстановочная: есть сцена – бал  у диплома-
тического представителя. Много труда потратили режиссёры, артисты, декора-
торы, но смотреть нечего. Проще было прочитать газетную заметку о шпионах, 
фашистах и т.п.  Публика дремала, и многие ушли, не досмотрев пьесу. Эта пьеса 
давно снята с репертуара.

В Малом театре я посмотрел пьесу «Московский характер». Это была 
одна из лучших в то время современных пьес, и шла она как в центре, так и на 
периферии. Однако не смотря на участие лучших сил Московского академиче-
ского малого театра на меня эта постановка не произвела хорошего впечатле-
ния. Так же она могла пройти и в театре Советской армии.

Все соответствовало хорошо отредактированной газетной заметке, толь-
ко ни интересной завязки, ни хода действия и развязки, таких, чтоб целесоо-
бразно было тратить 3 часа в театре – я не нашёл. (Эта пьеса теперь уже тоже 
снята с постановки).

В Художественном театре мне повезло. Я видел пьесу Островского «По-
следняя жертва». Хотя  эта пьеса была старая, да и постановка старая, но я удо-
вольствием её посмотрел.

Я даже нашёл, что если бы не костюмы времён Островского, то это са-
мая современная пьеса. Такие типы, как главный герой пьесы – теперь очень 
распространены, и такие женщины, которые верят прощелыгам, что они его 
спасают, что они несут последнюю жертву и спасут любимого – теперь тоже 
есть. Типов времён Островского у нас ещё очень много. Не знаю, как с Вашей 
точки зрения, но я постоянно наталкиваюсь на таких типов. Приведу пример. 
Года 3 тому назад я прочитал в газете «Правда» статью одного профессора. Шла 
защита диссертаций. Один молодой человек написал неважную работу. Члены 
комиссии стали указывать на отрицательные стороны работы молодого учёного. 
Тогда встаёт академик Лысенко и даёт отповедь критикам диссертации и самым 
главным аргументом в защиту обсуждаемой работы он выставляет довод: «Я сам 
его консультировал. Он под моим руководством писал эту работу, а потому она 
заслуживает одобрения». Я не ручаюсь за точность приведённых мною слов Лы-
сенко, но смысл всего я передаю правильно.

Ну, разве эти аргументы Лысенко не напоминают слов Тита Титыча 
Брускова «Я сам всё знаю» и т.п. или слова Арины из «Бедность не порок» – 
«Сам приехал» (все встают). Раз сказал «Сам», значит, так и должно быть. Хотя 
«Сам» может сказать глупость.

И вот я сразу увидел настоящее лицо Лысенко. Я знаю, что он сделал 

много ценного в области яровизации сельскохозяйственных культур, но по сути 
своего человеческого достоинства он переживает период Островского, т. е. не 
попал ещё на грань XX столетия. Ни звание академика, ни даже пост препод<а-
вателя> акадении не реабилитируют его.

Я внимательно посмотрел на его портрет, когда нынче он был помещен 
в газете. И когда я вгляделся, то вижу, что и его лицо соответствует его вну-
треннему содержанию. Жёсткое, самодовольное выражение, я бы сказал, лицо 
Подхалюзина1, сделавшегося миллиардером, а, главное, жестокость.

Конечно, если бы наши драматурги могли в своих пьесах отразить вот 
эту черту, характерную для самодуров Островского, но развивающуюся уже в 
середине XX столетия в период строительства социализма, то это бы оживило 
современные пьесы, но пока я ещё не видел таких пьес.

Что касается «революционного понимания возможностей выхода из ту-
пика» для Л.Н.Толстого как прототипа героя трагедии, то Вы совершенно правы, 
что такая пьеса ничего общего не имеет с «Астапово», а это новая пьеса. А потом, 
ведь, революционное разрешение не исчерпывает всю глубину вопроса. Револю-
ция – это 1-й этап, 1-я ступень, дающая возможность приступить к разрешению 
вопроса, но данный вопрос она ещё не решает. Но… я и так утомил Вас этими 
соображениями. Прошу простить.

Ещё Михаил Александрович Слободский, преподаватель литературы, 
приучил нас смотреть в «корень вещей», и, хотя мы не философы, но умеем, как 
нам кажется, рассмотреть и в старых мехах драгоценную каплю янтарного вина 
и в прекрасно отделанной из драгоценных материалов шкатулке – плесень. 
Внешность и футляр ещё мало говорят о внутреннем содержании.

В каждом из нас есть и Хлестаков, и Обломов, и самодур, но в разной 
степени. В наших новых условиях Обломовым уже быть трудно, но для хлеста-
ковщины и самодурства – широкое поле. Тут и революция оказалась бессиль-
ной. Нужен ещё большой период, когда мы это изживём.

На этом кончаю.

Привет Вам от всех сотрудников музея.

Я недавно был в Кузнецке. Старые дома около Народного дома снесли. 
Жизнь под горой на ул. Картасской, Зелёной и др. напоминает прошлое. Но у 
Трофимовых уже все электрич<еские> приборы: и грелка, и прибор для масса-
жа. Электрификация входит в быт.

Привет от кузнечан. Желаю здоровья и творческих успехов2.

Ваш К.Воронин. 

1) Подхалюзин – центральный персонаж комедии А.Н.Островского 
«Свои люди – сочтёмся».

2) Рукой Вал.Булгакова на полях надпись: «Умница!»
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К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову

Новокузнецк, 31 июля 1962 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Простите, что так долго не могли снять копии с присланных Вами фо-
тографий. Письмо я Вам уже посылал, а фотографии высылаю только сегодня. 
Пользуясь Вашим любезным сообщением, что мы можем Вам выслать копии, мы 
для музея оставили подлинники, но один подлинник высылаем Вам («Чествова-
ние Вас в г. Туле в Педагогическом институте им. Л.Н.Толстого»), так как копия 
получилась несколько расплывчатой. 

В настоящее время в музее многие в отпуске. Полина Васильевна будет 
отдыхать до 1-ого сентября.

Я получаю отпуск с 4-го августа и собираюсь поехать в Крым. Билеты 
по жел<езной> дороге уже достал. От нас ходит поезд «Новокузнецк-Симферо-
поль». Еду я с женой «диким способом», т.е. без путёвок, и как там мы устроимся 
– неизвестно, но, думаю, что где-нибудь приземлимся.

От Симферополя поедем на автобусе через Алушту в сторону Алупки. 
Если будет возможно, то остановимся в Мисхоре.

В отпуске я буду до 10 сентября. Если будете писать мне во время мое-
го отпуска, то лучше пишите на домашний адрес: Новокузнецк, Кемер<овская> 
обл<асть>, ул. Кирова, д. № 5, подъезд 4-й, комната 21. Мне. Когда устроюсь в 
кв<артирой> в Крыму, то Вам напишу.

Погода у нас нынче в Новокузнецке стоит жаркая, и только последние 
дни были дожди, а в Москве, да и у Вас, наверное, нынче низкая температура.

Посылаю Вам один огонёк, который напомнит Вам наш Кузнецк, и Вы 
увидите, что цветы у нас есть, хотя воздух загазирован основательно.

В воскресенье проходил по ул. Луначарского в Старом Кузнецке. Ваш 
бывший дом стоит всё так же, как и Вы его видели во время приезда в Кузнецк, 
но у соседнего дома садика нет, забора нет, и он очень дряхлый.

На горе за рвом крепости идёт гидросмыв, выравнивается площадка 
вдоль правого берега р. Томи, по полотну идут жел<езно>дор<ожные> поезда – 
так что ландшафт Кузнецка резко меняется. 

Желаю Вам и всей Вашей семье доброго здоровья и счастья. 

К.Воронин. 

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 29 сентября 1962 г.

	

Дорогой Константин Александрович.

Давно уже я получил два Ваши письма, но, занятый срочной литер<а-
турной> работой (подготовкой рукописи книги «О Толстом. Воспоминания и 
рассказы» для Тульского из из<дательст>ва и переделкой пьесы), всё не мог со-
браться ответить. К тому же поджидал Вашего возвращения домой из Ваших 
путешествий. Первое Ваше письмо – статью о театре прочёл с особым интересом 
и совершенно согласен со всеми Вашими суждениями. Конечно, воздух свободы 
нужен и беллетристу, и театру, иначе они родят заморышей. 

Спасибо за прекрасные копии моих фотографий. Ваш фотограф чудесно 
работает, и я даже имею дерзость надеяться, ч<то> когда-нибудь я получу от 
Вас  фотографию (хоть маленькую), показывающую, как портрет худ. Антипова 
висит в вашем музее. С удовольствием бы оплатил все расходы, но, боюсь, что Вы 
мне этого не позволите. Спасибо и за цветочек-огонёк, кот<орый> я (обладая це-
лым «букетом» огоньков) послал в Москву, брату Вениамину, очень ему порадо-
вавшемуся и вспомнившему даже о своём, нашем детстве. Вы – чуткий человек 
и знаете, чем можно порадовать старого патриота-кузнечанина.

Все упоминания о Старом Кузнецке в Вашем письме читал с нежным 
чувством. И гидросмыв на горе за крепостью, и сноска старого дома у Народного 
дома, и ассортимент «модерных» домашних приборов у Трофимовых, и судьба 
нашего дома, и погода – всё меня интересует, всё хоть на какие-то дюймы при-
ближает меня к родному и уже навеки потерянному городу. Душа наполовину 
живёт именно в нём, а не только в Тульской области.

Вы не написали только о том, как сошло Ваше путешествие. Где Вы 
жили в Крыму? В Мисхоре? (Я  хорошо помню его – ещё по 1922 году). Что 
видели ещё интересного?  Я всё лето просидел в Ясной  Поляне. Из окна моей 
комнаты в нашей новой квартире открывается чудесный широкий вид на ясно-
полянские леса, поля и огороды – и это с успехом заменяет мне любой курорт.

Часто посещают меня посетители дома Льва Николаевича – русские и 
иностранцы: чехи, индийцы, китаец (секретарь Кит<айского> Союза писателей 
Чэнь-Бай-чэнь). Художники, литераторы…

Сейчас как раз решается в Туле судьба и моей книги, и моей пьесы, поэ-
тому о них и о своих занятиях напишу Вам немного  попозже, – скажем, в ответ 
на Ваше следующее письмо.

Здоровье в общем в порядке. Доживаю 76-й год, а чувствую себя душев-
но, по крайней мере, приблизительно так же, как в 40. Хвала Создателю!

Всякой весточке от Вас буду рад. Прошу передать мой сердечный при-
вет и поздравление к наступающему 45-летию Великого Октября Полине Васи-
льевне и всем сотрудникам и сотрудницам музея, короче, всему вашему симпа-
тичному, культурному и просвещенному музею! Кланяйтесь также уважаемой 
Агнии Константиновне в Томск. Жму Вашу руку.

Будьте здоровы и счастливы!

Ваш Вал.Булгаков.
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К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову

Крым, 2 октября 1962 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Уже неделя, как я опять приступил к работе в музее. Я Вам писал, что 
отпуск буду проводить в Крыму – в Мисхоре. Жел<езная> дорога в Крым от нас 
идёт теперь за Уралом через Куйбышев, Саратов, Волгоград, через Таманский 
полуостров к Керченскому проливу. Дальше поезд заходит на паром, и весь со-
став перевозится через пролив в Крым. Таким образом, мы без пересадки ехали 
от Новокузнецка до Симферополя. В одном купе с нами попутчики тоже ехали 
в Мисхор. В Симферополе вокзал забит отдыхающими. Нам удалось поужинать 
в ресторане, а затем мы расположились ночевать за стоянкой машин у вокзала. 
На землю расстелили старые газеты и улеглись. Я всю ночь не спал, а спутники 
подремали до 5 час. утра. Утром на троллейбусе поехали в Ялту. В Ялте сели на 
моторку и часов в 10 утра мы были в Мисхоре.

Мисхор расположен ступеньками к подножью г. Ай-Петри. Мы стали 
искать квартиру, обходили все домики по склонам горы, но квартир нет. Наши 
спутники расстроенные вечером уехали в Ялту, а я ещё 2-й раз отправился ис-
кать пристанище. 

Мучала жажда. В Мисхоре нет питьевой воды. На водоёмах надпись: 
«Воду пить нельзя». В ларьках и магазинах нет фруктовой воды. Наконец я 
достал бутылку тёплой минеральной воды и напился. Это дало мне возмож-
ность подняться на верхнее «Севастопольское шоссе» и там я нашёл на терра-
се одной квартиры свободные койки. Наше местожительство оказалось высо-
ким. По шоссе до берега моря – 1,5 км, но по горным тропинкам я спускался 
к морю за 18 мин. В Мисхоре – прекрасный парк. Утром мы спускались вниз 
и целый день проводили у моря и в парке. Я загорал, купался, а домой воз-
вращались вечером. Так мы прожили в Мисхоре 26 дней. На катере ездил в 
Алупку и Ялту. Алупка более благоустроена, чем Мисхор. Замечателен дво-
рец кн<язя> Воронцова, построенный в стиле средневековья и восточной эк-
зотики. В этом дворце теперь музей и картинная галерея. Ялта плоха тем, 
что там негде купаться. На пляже огромными буквами написано: «Купаться 
нельзя – сточные воды». Отдыхающие в Ялте уезжают купаться на «Золотой 
пляж». В Мисхоре я жил растительной жизнью: утром занимался гимнасти-
кой, спускался к морю, лежал на солнце, купался, отдыхал под соснами на 
берегу моря. Читал только газету. Подниматься вечером в гору было трудно, 
но всё это я проделывал ежедневно. Никому не писал, так как после  приезда в 
Новокузнецк мне опять не повезло. Был северный холодный ветер, а я рассчи-
тывал на закалённость своего организма, ходил без головного убора и получил 
грипп. Верно, грипп я перенёс на ногах и даже прочитал несколько лекций 
помимо своей ежедневной работы, однако грипп затянулся. Только сегодня (2 
октября) я вошёл в нормальную колею. Вот почему и это письмо (начатое 23 

сент<ября>) мне не удалось своевременно закончить. Мне интересно: получи-
ли Вы, Валентин Фёдорович, копии снимков с ваших фотокарточек, которые 
я выслал Вам перед отъездом в отпуск? Погода у нас в г. Новокузнецке сырая 
и холодная. 1-ого окт<ября> выпал снег, но растаял. В Кузнецке я не был ещё, 
т.к. по приезде всё время прихварывал. Как ни крепись, а  годы своё берут. 
Приходится быть осторожным. А то всё ещё иногда мы думаем, что закон-
чили среднюю школу и получили аттестат зрелости – всё нипочём. Однако 
приходится натягивать шапку и тёплое пальто. Так я сегодня и сделал: надел 
шапку, пальто и побаиваюсь, как бы не было последствий гриппа. Как у Вас 
здоровье? Творческие успехи? В музее у нас заканчивается период отпусков. В 
конце октября вернётся и зав<едующая> отделом природы Ода Николаевна1. 
Желаю Вам и Вашей супруге доброго здоровья. Пишите. Если позволит здоро-
вье, то думаю нынче поставить «Скупого рыцаря» А.С.Пушкина. 

Всего доброго. Привет от Полины Васильевны и сотрудников музея. 
2.10.1962 

К.Воронин.

1) Ода Николаевна Жукова (в замужестве – Баронская) (род. 1934), из 
семьи кадрового военного. Закончила естественно-географический факультет 
Сталинского педагогического института. С августа 1959 г. – научный сотруд-
ник Сталинского (Новокузнецкого) краеведческого музея, заведующая отделом 
природы. Впоследствии продолжила музейную деятельность в Кемеровском 
областном краеведческом музее. В 1984 г. первой среди музейных работников 
Кузбасса удостоилась почётного звания «Заслуженный работник культуры Рос-
сийской Федерации».

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 8 октября 1962 г.

	

Дорогой Константин Александрович!

Вчера получил Ваше послекрымское письмо (от 2 окт<ября>) – оно, ко-
нечно, разминулось с моим большим письмом, посланном с неделю тому назад. 
В нем я, м<ежду> пр<очим>, извещал Вас – с признательностью – о получении 
прекрасных копий моих фотографий.

    С интересом прочёл о Вашей поездке на Юг. Однако и пришлось же 
Вам помучиться – и от недостатков маршрута, и из-за бытовых сюрпризов: 
«воду пить нельзя», «купаться (в Ялте!) нельзя – сточные воды» и т.д., и т.д. За 
красавицу Ялту, первейший курорт, особенно обидно: наши головотяпы ухи-
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трились даже море залить сточными водами и лишить отдыхающих главной 
радости – купанья!.. И неужели нет на них никакой управы?..

Благодаря присутствию духа и самодисциплине Вы всё-таки загорели, 
поправились. Радуюсь за Вас. Но берегите здоровье и без шапки в холодную по-
году… чуть, было, не сказал «не форсите!» Но к Вам это не подходит. Скажу луч-
ше просто: не выходите. Для нашего брата, 70-летних, конечно, другие законы, 
чем для пижонов в 15-20 лет. Вот так-то!

В самом деле, дорогой К<онстантин> А<лександрович>, берегите себя – 
и ради дела, и ради тех, кто Вас любит.

У меня пока по сравнению с тем, что писал в прошлом письме, никаких 
новостей нет. Поэтому кончаю письмо.

Сердечно приветствую Вас и весь прекрасный коллектив Вашего заме-
чательного музея!  Привет кузнецким горам, крепости и моей бедной, тоже стра-
дающей от «сточных вод», но по-прежнему широкой и быстрой красавице Томи!

Ваш земляк Вал.Булгаков. 

P.S. Будьте добры передать Полине Васильевне прилагаемую карточку.

Из письма Валентина Ф.Булгакова – Агнии Александров-
не Ворониной-Храповой, сестре К.А.Воронина

Ясная Поляна, 9 ноября 1962 г.

< … >

Время от времени я переписываюсь с Вашим умницей-братцем Кон-
стантином Александровичем, и эта переписка, полная вестей из Кузнецка, до-
ставляет мне большое удовольствие. Жаль, если К<онстантин> А<лександро-
вич>, как он мне сообщал, скоро выйдет на пенсию и покинет Краеведческий 
музей. Он – его душа.

…Гляжу в окно – и опять вспоминаю Сибирь: всё – бело! (сегодня – впер-
вые).

Ещё раз искренно приветствую Вас и повторяю все лучшие пожелания!

Ваш  Вал.Булгаков.   

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 13 ноября 1962 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Простите, что давно не писал.

Журнал «Искусство» № 8 с Вашей статьёй «Из встреч с М.В.Нестеро-

вым», Толстовский сборник со статьёй «Каким я его помню» и 4 фотографии 
мы получили.

Жизнь в музее идёт по-прежнему. Я нынче себя перегрузил. Помимо 
работы в музее и лекций согласился принять участие в постановке пьесы Симо-
нова «История одной любви». Роль старика-полярника большая, и репетиции 
затягиваются до 3-х часов.

Здоровье моё сносное, кроме глаз. Газеты читаю через лупу, и глаза бы-
стро утомляются. С большим удовольствием прочитал Ваши воспоминания о 
Толстом Л.Н. и Нестерове М.В. В молодости мы не любили читать последний 
том произведений какого-нибудь писателя, т<ак> к<ак> там обычно помеща-
лись письма, заметки и т.д. Теперь воспоминания, письма читаешь с большим 
вниманием, т<ак> к<ак> это сама жизнь, а воспоминания о 1900-х – 1917-х 
годах для нас в особенности интересны, так как они связаны с целым рядом 
событий нашей гимназической и студенческой жизни, т.е. с нашей молодостью. 

Все работники музея теперь съехались и на своих местах, а то – кто был 
в отпуске, кто – в командировке. Полина Васильевна хлопочет о расширении 
помещения музея. Рядом с нами находится помещение Дома учителя. Для учи-
телей площадь мала, а если же добавить нам, то мы можем расширить площадь 
экспозиции. 

Погода у нас к празднику установилась зимняя. Идёшь по улице – всё 
бело, луна и мороз градусов на – 25. Очень напоминает декабрьскую погоду. В 
Кузнецке я ещё не был в подгорной части. С фотографом договорился о том, 
чтобы он заснял уголок экспозиции, посвящённый Вам вместе с портретом Ан-
типова. Больше новостей нет. Желаю Вам здоровья, бодрости и успехов во всех 
начинаниях. 

Ваш К.Воронин. 

Ваши письма (о встречах) получил. Спасибо. К.В.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 20 ноября 1962 г.

Дорогой Константин Александрович, сегодня получил Ваше письмо и 
сразу отвечаю, п<отому> ч<то> тороплюсь передать маленькую просьбу: если 
будете посылать мне снимок посвящённой яснополянцу экспозиции, то при-
шлите, пожалуйста, лишний (2-й) экз<емпляр>: для художника П.С.Антипова, 
которому, конечно, будет интересно и приятно посмотреть, как его работа заве-
шена в музее. Заранее от него и от себя Вас и музей благодарю.

Ужаснулся я Вашим морозам: 25°! А у нас сейчас сыро, и все тротуары 
мокрые, выпавший снег весь стоял.
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Желаю Вам успеха в «Истории (только в истории) одной любви».

Хвалю за неутихающую энергию. Шлю сердеч<ный> привет! Ваш  В.Б.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 2 января 1963 г.

С Новым Годом, дорогой Константин Александрович!  Из холодной Яс-
ной Поляны шлю Вам в морозную Сибирь самые тёплые пожелания! И прежде 
всего – хорошо сыграть Вашу большую роль (о которой мне пишет даже Агния 
Александровна) в предстоящем спектакле!

В самом деле, очень я восхищаюсь Вашей неутихающей приверженно-
стью к театру, тем более, что и сам… неблагополучен (хотя уже и не в качестве 
актёра) по этой части. Кстати сказать, свой «величайший актёрский триумф» я 
пережил тоже в дорогом Кузнецке в сохранившемся до сих пор каменном зда-
нии (бывшем Шукшиных) бывшего Общественного собрания на Базарной пло-
щади: будучи 16-летним мальчиком, в 1902 году я исполнил здесь ни более и 
ни менее, как роль Жадова в «Доходном месте». «Весь Кузнецк» был в полном 
восхищении… Томский «Митя»1 никак не идёт в сравнение с этим спектаклем. 
В «Мите» я и сам собою был не совсем доволен. Комично, между прочим, что, 
желая придать изящный вид кисти руки, я всё судорожно кривил пальцы. Это 
было замечено в публике и, конечно, особой славы мне не принесло. В «Жадове» 
я ещё не был таким модником…

Получил я фотографии уголка музея с антиповским портретом. Горячо 
благодарю Вас и музей за Вашу любезность. Два экземпляра из четырёх обяза-
тельно пошлю художнику в Крым.

Я уже забыл работу П.С.Антипова, а теперь, посмотревши на фото, по-
думал, что я мог бы сказать о портрете то же, что А.П.Чехов сказал когда-то о 
его портрете работы художника Браза2: «есть в нём что-то не моё и не хватает 
чего-то моего». Впрочем, «натуре», как её ни изобразили, лучше помалкивать. 
Со стороны никогда на себя не взглянешь.

О своих делах не пишу. Всё пока в состоянии производства, но – не 
окончания и не завершения. Пьеса? Смешно! Режиссёр манит и договором, и 
гонораром, и началом работ по постановке, а сам всё требует новых изменений 
и дополнений. Что мог и считал полезным, я сделал. А теперь поставил точку. 
Проглотит  режиссёр или, раскланявшись, ретируется совсем – не знаю. И даже 
не интересуюсь! Так он мне надоел. Во всяком случае, жду от него окончатель-
ного ответа, о котором со временем Вам сообщу.

Здоровье – неплохо, но в удобной и просторной квартире оч<ень> холод-
но. «Спасаемся» с женой в тёплой, отогреваемой газом кухне.

Всего, всего хорошего!

Сердечно Ваш Вал.Булгаков.

Искренний привет всем, всем в музее! 

1) Митя является одним из центральных персонажей пьесы «Бедность 
не порок» Островского.

2) Осип (Иосиф) Эммануилович Браз (1873–1936) – художник, ученик 
И.Е.Репина. В 1897 г. П.М.Третьяков заказал ему портрет А.П.Чехова. Художник 
писал портрет 2 раза: в Мелихове в 1897 году и в Ницце в 1898 году. Первый 
портрет не понравился ни Чехову, ни художнику. Будучи в Мелихове, Браз с 
удовольствием писал окрестности, чеховскую усадьбу. Второй портрет, написан-
ный в Ницце, находится сейчас в Третьяковской галерее.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 13 февраля 1963 г.

Дорогой Константин Александрович.

Податель этого письма Влад<имир> Иос<ифович> Чимлер любезно со-
гласился передать Вам две мои книжки о защищённых в А<кадемии> п<едаго-
гических> н<аук> диссертациях с 1944 по 1961 г. включ<ительно> – для Крае-
ведческого музея и для Центральной библиотеки г. Новокузнецка.

Так как с 10-го марта я ухожу па пенсию, в связи с чем буду располагать 
своим временем более свободно, прошу не стесняться затруднять меня своими 
просьбами по Вашим московским заданиям.

Словом – «готовый» к услугам – Вен.Булгаков.

P. S. Желаю Вам доброго здоровья и душевной доброты!

Всего-всего счастливого!

В.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 3 марта 1963 г.

	

Дорогой Валентин Фёдорович!

Сейчас написал письмо Вашему брату Вениамину Фёдоровичу. Он при-
слал нам в музей свой труд – каталог диссертаций, защищённых в институтах 
Академии педагогических наук РСФСР за 1944 – 1961 гг.

Оказывается, с 10 марта он уходит на пенсию. Года идут. Время летит. 
Я всё также работаю в музее, читаю лекции. На днях из области прислали мне 
благодарственную грамоту за лекционную работу. Спектакль до сих пор не по-
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ставили. Репетиции идут не в полном составе, и это тормозит. Черновую работу 

закончили, и теперь будут «прогоны» всей пьесы. Если не поставим к 15 марта, 

то будет скандал, так как 18 марта я должен уехать в командировку в г. Минск 

(Белоруссия), где будет сессия Академии наук по археологическим вопросам и 

куда посылает меня музей. Сессия будет с 25 марта по 3 апреля. Вернусь числа 

12 апреля, а без меня спектакль не может пойти, т.к. дублёра нет. Хотелось бы, 

чтоб работа была закончена и увидела свет. Перерыв в 3 недели может расхоло-

дить участвующих, и всё сорвётся. Мы работаем с осени <19>62 г., но отрывка-

ми, работа затянулась.

Погода у нас тёплая. Даже в декабре были оттепели, а сейчас мокро.

Строительство продолжается. Закончили новый вокзал. Обещают 1-го 

Мая открыть новый драмтеатр. Против Христорождественска (теперь – Остров-

ская площадка) через р. Томь – новый широкий мост для машин и пешеходов. 

Город растянулся от Антоновской площадки (напротив с. Ильинского) до Фесков 

(теперь Байдаевки). Жителей – 460 тысяч человек и скоро будет ½ миллиона.

Старый Кузнецк новое строительство поджимает. Новые дома дошли до 

больницы (старой). Площадь, ул. Достоевского, Зелёная, Картасская, Одесская 

(под горой) и ул. Луначарского (где Ваш дом) до горы стоят, как и раньше. К 

востоку от крепости гора застроена индивидуальными домиками.

Воздух загрязнён, т<ак> к<ак> очистные сооружения строятся плохо. 

Обещают улучшить как воздух, так и воду, но пока чистоты воздуха нет.

Заходили на днях Трофимовы. Они здоровы. Живут всё также. Просил 

у них бронзовый подсвечник, но им жалко расстаться со стариной. Хотя пользу-

ются они всеми электрическими приборами, но и с подсвечником расстаться не 

хочется. Щипцы для снятия нагара свечи я достал, а вот подсвечника нет. Мне 

хотелось показать в экспозиции, каково было раньше освещение у кузнечан.

Будьте здоровы. Как сейчас у Вас дела с отоплением? Скоро уже и сол-

нышко будет нагревать. Привет от всех сотрудников музея. Сейчас все ушли на 

избирательный участок.

Желаю бодрости духа, успехов во всех начинаниях.

Привет Вашей семье.

Ваш К.Воронин.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 5 апреля 1963 г.

Дорогой Константин Александрович, хочу сообщить Вам, что письмо 
Ваше от 23 марта получил и понял, что Дмитровский проспект мы называем 
здесь Дмитровское шоссе, ибо оно идет – это шоссе – на г. Дмитров.

Морозы февральские, мартовские и апрельские продолжаются по сей 
день – 5-е апреля, а снегу в Москве – горы! Жду Вас к себе 26-го, 27-го, 28-го и 
т.д. апреля на Ленинском проспекте д. 18, кв. 11 (7-й этаж). 

Спасибо за письмецо! Будьте здоровы! Привет сотрудникам музея! 

С приветом Вен.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Москва, 27 апреля 1963 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Поздравляю Вас с праздником 1-го Мая. Желаю здоровья, успехов в ра-
боте и полного благополучия. Был в городе Минске (БССР) на сессии Академии 
наук. Возвращаюсь домой и задержался в Москве. Зайду к Вениамину Фёдоро-
вичу. 30 апреля еду домой. 

Праздник буду в дороге. Желаю Вам за лето хорошо отдохнуть и укре-
пить здоровье на многие годы. Всего доброго.

Привет Вашей супруге.

К.Воронин

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Поезд № 90 «Москва-Новокузнецк», 30 апреля 1963 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Сейчас выехал из Москвы. Вчера был у Вениамина Фёдоровича. Еду из 
Минска, где была сессия Академии наук, и в Москве был проездом. 

Поздравляю Вас и Вашу супругу с праздником 1-го Мая. Уже цветут 
фиалки и сирень. Желаю Вам здоровья и полного благополучия. 

К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 12 мая 1963 г.

Дорогой Константин Александрович.
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Сердечно благодарю Вас за обе поздравительные с 1-м Мая открытки – 

из Москвы и из поезда № 90 Москва – Новокузнецк!

Поздравляю и с светлым праздником Весны, и с прибытием в наш род-
ной город! 

Вена писал, что читал Вам моё письмо к нему – о Вас, так что мне не 
нужно повторять, какое удовольствие доставляют мне все Ваши письма и как 
вообще я ценю нашу близкую и искреннюю дружбу на далёком расстоянии бо-
лее 3000 километров.

Ваша подвижность и способность к далёким поездкам удивляют и вос-
хищают меня и даже вызывают  некоторую зависть: ведь всего-то Вы года на 
2 – 3 младше меня, а между тем бодрости и сил сохранили, кажется, значитель-
но больше. Для меня такие поездки: Новокузнецк-Минск-Москва-Новокузнецк 
стали уже невозможны1. А Вы одолеваете их, по-видимому, легко!

   Пойдёт ли теперь снова Ваш спектакль? «Пойдёт ли», т.е. удастся ли 
Вам возобновить  усилия по его подготовке?

    В истории пресловутой моей драмы разорвалась бомба: пал гл<ав-
ный> режиссёр Тул<ьского> Драм<атического> Театра т. Шейн! Пал, т.е. совсем 
уволен. Занятно, что в последнем письме он высказал сожаление, что наша «со-
вместная работа» по подготовке спектакля не закончилась, и выразил пожела-
ние, чтобы с новым режиссером (т. Лоховским из Тамбова) драма моя всё-таки 
пошла в Туле.

Запоздалые сожаления и пожелания человека, к<оторый> сам затянул 
без меры окончательное решение о проведении в здешнем театре моей пьесы!..

Из-за отсутствия бумаги откладывается с 1-го на 4-й квартал года вы-
ход моей книги «О Толстом» в Туле.

Из редакции «Искусства» сообщают, что в № 4 (апрель) пойдёт мой 
очерк о скульпторе Меркурове, но, «по сложившимся обстоятельствам» (?!), 
редакция отказывается от дальнейшего печатания других очерков. Что это за 
«сложившиеся обстоятельства», остаётся для меня неразгаданной загадкой. 
Будь я в Москве, м<ожет> б<ыть>, и узнал бы, в чём дело, а в письме, д<олжно> 
б<ыть>, не напишут.

Автор должен приучаться к послушанию, смирению и терпению!.. Не-
легко!..

Старайтесь дольше не выходить в отставку. Сердечно кланяйтесь дирек-
тору и всем, ещё помнящим меня, сотрудницам и сотрудникам музея!

Обнимаю.  Ваш Вал.Булгаков.

 

1) В оригинале в письме рукой Вал.Булгакова нарисована небольшая 
условная карта путешествия К.А.Воронина.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 1 июля 1963 г.

Дорогой Константин Александрович, в час по столовой ложке выходят 
в свет мои писания. Сейчас в № 4 (апрельском!) жур<нала> «Искусство» вышел 
мой очерк «Большой скульптор» – о С.Д.Меркурове. Хочу оповестить музей и 
Вас, что на днях я вышлю для музея зак<азной> бандеролью этот номер.

Как живёте? Как здоровье? Я почему-то чувствую себя хорошо, помо-
лодевшим лет на 5. Только что ездил даже в один детский лагерь и выступал с 
рассказом о Л<ьве> Н<иколаеви>че перед 300 ребятами. 

Приветствую Кузнецк, музей (т.е. дирекцию и сотрудников) и Вас. 

Ваш В.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 3 июля 1963 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Давно я Вам не мог собраться написать. Дело в том, что после поездки в 
Минск, когда я вернулся в Новокузнецк, у нас в музее началась собирательская 
работа, и все сотрудники вместе с директором пошли по заводам и новострой-
кам, а в музее остался я один. Помимо этого сейчас начались отпуска, и неко-
торые сотрудники уходят в отпуск. После работы ещё трясут мои старые кости, 
и мне приходится ездить с художественной самодеятельностью Дома учителя. 
Ездили в Абашево, в Байдаевку (Фески) и выступали в городе. 

У нас нынче проводился 1-й всекузбасский музыкальный фестиваль. 
Дом учителя получил 1-ую премию и звание лауреата кузбасского фестиваля.

Спектакль, который готовили целую зиму, так у нас и не состоялся. Ре-
жиссёр (артист гортеатра) был занят, и теперь, если постановку мы возобновим, 
то поставим зимой. 

На днях ходил по бывшему Кузнецку и обошёл как Нагорную, так и 
Подгорную части. На ул. Луначарского Ваш дом стоит, как и прежде, но сосед-
ний дом (в сторону собора) совсем дряхлый – крыльца нет, террасы – нет, сади-
ка – нет. Я в этом доме жил в 1918 г., но от него почти ничего не осталось – это 
дряхлый обрубок. Дома около старой больницы снесены, и строятся вместо них 
каменные корпуса.

На площади бывшие магазины ещё стоят, и эта часть города ещё со-
хранила старый облик. Под горой – ул. Достоевского, Зелёная (теперь – По-
лосухина), Картасская – не изменились: там строительство новых домов не 
производится. Домик Достоевского отремонтирован, но ещё просушивается, и 
экспозиции там нет. 
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Теперь вплотную подошло строительство новых домов к центру старо-

го Кузнецка, так что о былом скоро будет говорить только экспозиция нашего 
музея. Сейчас в нашем городе уже 460 тысяч жителей, а когда закончится стро-
ительство Зап<адно>-Сиб<ирского> з<аво>да, то у нас будет больше полмилли-
она человек.

Город Новокузнецк благоустраивается. Есть новый вокзал, в день стро-
ителя (в августе) должны открыть новый театр, улицы озеленяются. Однако всё 
ещё плохо с очистными сооружениями. Воздух и вода загрязняются. В городе 
недостаток кислорода, загазированность и копоть-пыль. Дышать трудно. Когда 
ветер с завода, то невозможно дышать. У меня отпуск будет в сентябре, и я по-
стараюсь уехать на юг, чтоб подышать свежим воздухом.

Наша молодёжь (научные сотрудники) часто хворают, а одна – Ода Ни-
колаевна – очень просила меня написать Вам её большую просьбу. Дело в том, 
что здоровье её пошатнулось, и она очень бы хотела перебраться в центральную 
часть. Нет ли возможности получить работу в Туле или около Тулы? Она закон-
чила пединститут в 1958 г., работала преподавательницей биологии и геогра-
фии в школе и вот уже 4-й год работает в нашем музее научным сотрудником 
(заведует отделом природы). Музеев не так много, и устроиться музейным ра-
ботником нелегко, но она может быть учительницей и первое время даже не 
претендует на готовую квартиру. Ей крайне необходимо изменить климатиче-
ские условия и устроится там, где почище воздух. 

Если Вы сможете узнать, не требуется ли работник на культурном фрон-
те в пределах Вашего окружения до г. Тулы (учителя биологии и географии; 
музейного работника), то сообщите нам на имя моё или Оды Николаевны Жу-
ковой. Она одинока, а потому ей легче устроиться на новом месте, чем семейной.

Полина Васильевна уходит в отпуск. Мне намечается командировка в 
г. Бийск. Бийск для нас имеет большое значение, так как раньше наши города 
были связаны. Да и Ваш папа – Фёдор Алексеевич Булгаков – был смотрителем 
училищ Кузнецкого и Бийского уездов. На днях мне говорили, что ограда на 
кузнецком кладбище построена на средства, пожертвованные бийской богачкой 
(миллионершей) Морозовой. Некоторые кузнечане говорят, что Морозова по-
жертвовала деньги и на строительство кузнецкого Народного дома.

У Морозовых в Бийске своих детей не было, и они много жертвовали, 
в особенности на церкви. В частности, она пожертвовала 10 тыс. томской гим-
назии на церковь. Администрация гимназии на эти 10 тыс. построила в акто-
вом зале иконостас, и, таким образом, получилась в гимназии церковь, но зато 
гимназия не имела актового зала, и нам приходилось во время вечеров убирать 
кровати в спальне и устраивать там зал. Администрация гимназии не сообра-
зила, что им надо было построить на эти 10 тыс. отдельно церковь, а если бы не 
хватило денег, то Морозова могла дать ещё 50 тысяч: в гимназии был бы и акто-
вый зал, и церковь. Морозовы оставили 8 миллионов наследства, и всё это потом 
поделили их родственники. В Бийске есть музей, и мне хочется познакомиться 

с материалами музея.

У меня сохранилась афиша 1898 г., когда папа ставил в Бийске пьесу 
«Блестящая партия». 

Будьте здоровы. Привет Вашей семье.

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 29 июля 1963 г.

Дорогой Константин Александрович!

Спасибо Вам за Ваше письмо от 3 июля, за воспоминания о Бийске и 
сведения о Кузнецке, а также за приложение – свежие, душистые огоньки! Всё 
мне было интересно.

Сейчас я хочу хоть два слова написать о проекте перевода в наши края 
О.Н.Жуковой. Дело это не так легко, как может казаться с первого взгляда. В 
яснополянском музее вакансий нет, да от нового кандидата потребовали бы и 
специальной (литературно-научной) подготовки. Кроме того, в музее – новый, 
оч<ень> неприятный директор, к<оторо>го все чураются и к<оторый> на все 
просьбы предпочитает отвечать «нет», а не «да». К сожалению, в отпуску его 
заместитель, с к<оторы>м я мог бы поговорить и обязательно поговорю о т. Жу-
ковой, как только он возобновит работу.

Школы в Тульской области вообще переполнены учителями*. На несча-
стье (не думайте, что я лгу!) в Яснопол<янской> сред<ней> школе тоже новый 
и крайне неприятный директор, с к<оторы>м у меня, кроме шапочного знаком-
ства, нет ничего общего. Но завуч школы, заслуженная учительница, оч<ень> 
приятный человек и друг нашей семьи. С ней я обязательно поговорю о т. Жу-
ковой. Но сейчас, к сожалению, и она в отпуску – далеко, на Кавказе. Придётся 
ждать её возвращения, недели через две...

* Прим. Вал.Булгакова: «Только что приезжавшая из г. Новомосковска 
старшая дочь Таня сообщила, что ни в Новомосковске, ни в Туле, ни в других 
больших городах области не прописывают ввиду переполнения людьми этого 
города и жилищного кризиса. Школы в Новомосковске нуждаются в учителях 
и... не могут их пригласить. (Потому что не прописанных не назначают, а в про-
писке всем отказывают). Города эти считаются близко лежащими от Москвы, а 
в Москве тоже никого не про-писывают».

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 3 июля 1963 г.
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Дорогой Валентин Фёдорович!

Получил Ваше письмо от 29 июля с/г. Я уже сообщал Вам, что № 4 жур-
н<ала> «Искусство» со статьёй о С.Д.Меркурове мы получили. Очень благодарен 
Вам, что Вы исчерпывающе ответили на вопрос о возможности найти работу в 
центре и окружении Тулы, и ваш ответ мы получили.

Что касается вопросов и дополнительных сведений об Оде Николаевне, 
то должен сказать следующее: она молода, ей 28 лет, года 4, как она окончила пе-
динститут. После окончания пединститута работала в школе, но так как теперь 
очень сложны вопросы с дисциплиной, а она довольно вспыльчива, то в школе 
она проработала год и ушла на работу в музей. Она окончила биолого-геогра-
фический факультет и у нас в музее заведует отделом природы. Но я не сказал 
бы, что она очень любит наблюдать и изучать природу. Верно, дирекция у нас 
делает упор на советский период и часто направляет работников всех отделов 
по сбору материалов по бригадам коммунистического труда и по материалам 
строительства новых заводов. Вот и сегодня Ода Николаевна и Анна Ник<олаев-
на> уехали в Прокопьевск к Герою Соц<илистического> Труда, а Алла Ивановна 
ушла на алюминиевый з<аво>д. Полина Васильевна и завфондами уехали в Мо-
скву. Так что в музее, кроме технич<еского> персонала, остался я и экскурсовод 
– Наталья Яковлевна. Однако, если человек целеустремлён и любит природу, он 
найдёт время хотя бы собрать гербарий цветущих растений, но за всё время, как 
у нас увеличился штат в музее, единственные цветы, которые засушены – это 
изготовленный мною букет огоньков, который я выслал Вам, и отдельные цве-
точки, посылаемые мною Вам. В музее цветущих растении нет, и никто их не 
собирает. Ода Николаевна – единственная дочка в семье. Родители обеспечены, 
а потому она несколько избалована. Работать она может, но ей нужен хороший 
руководитель. Ещё студенткой на последнем курсе она вышла замуж, но теперь 
уже года как 1½, как развелась. Детей у неё нет. В отношении здоровья Оды 
Николаевны нужно сказать следующее. У неё камни в почках, и бывают резкие 
боли, так что её не раз скорая помощь увозила в больницу. Она уже 1 раз ездила 
лечиться в Трусковец и нынче собирается с 20 августа поехать лечиться. Вра-
чи ей сказали, что в нашем городе Новокузнецке кислородная недостаточность, 
а потому целый ряд болезней развиваются в связи с загрязнённостью воздуха 
и недостатком кислорода, в особенности болезни, связанные с неправильным 
обменом веществ. Ей рекомендовали переменить место жительства. Родители 
её живут в Кемерово, и воздух там нисколько не лучше нашего, вот почему она 
хотела бы перебраться в более отдалённые места. Она просила меня через Вас 
узнать, нельзя ли найти место около Тулы и Москвы. Вы нам ответили, и я Вам 
очень благодарен. Из всего вышеизложенного видно, что определённой целе-
направленности в её трудовых усилиях нет, она избалована и самолюбива, но 
работать может, в особенности под умелым и настойчивым руководством. Вот 
моё мнение об Оде Николаевне. Особые наклонности и какие-либо таланты она 
пока не проявила, но задания выполняет добросовестно.

Сегодня в музее была экскурсия из Венгерской нар<одной> респ<убли-
ки>. Пришлось с ними провести экскурсию по музею, но меня не предупредили, 
что это ансамбль артистов, а так как они торопились, то я ничего не рассказал 
им о нашей худож<ественной> самодеятельности и зарождении народного те-
атра.

Кстати, сегодня у нас в новом театре проходило торжественное заседа-
ние и отмечался День строителя. Я слышал по радио выступления во время тор-
жест<енного> заседания. Все подчёркивали, что здание и оборудование театра 
прекрасное. Внутри театра всё закончено и сдано на отлично, но площадь перед 
театром ещё благоустраивается, и к концу августа весь комплекс площади будет 
закончен. С осени сезон драмтеатра нашего начнётся в новом здании. Сейчас в 
театре идёт худож<ественная> самодеятельность Клуба строителей.

Я это письмо начал писать в музее, а заканчиваю дома. Сейчас 10 час. 
вечера. Пойду на почту, опущу письмо и дам телеграмму сыну в Абазу (Крас-
н<оярский> край). Дело в том, что я узнал, что он в отпуск пойдёт в сентябре, 
и у меня отпуск в сентябре. Если он согласится лететь на самолёте, то мы с ним 
5 сент<ября> отправимся в Гудауты на Кавказ. Это около Сухуми за Адлером. 
Говорят, это хорошее место. Надо позагорать и покупаться в море, а то у нас в 
сентябре уже будет холодно.

Всего доброго, Валентин Фёдорович. Вениамину Фёдоровичу в Москву 
я не так давно написал письмо. Желаю доброго здоровья и успехов в творческой 
работе. Привет всей Вашей семье.

Ваш К.Воронин.

P.S. Когда побываю в театре, то опишу Вам его подробнее.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 17 августа 1963 г.

Дорогой Константин Александрович!

Сегодня получил Ваше обстоятельное письмо от 10 августа, а между 
тем дня за два – за три до того вернулась из отпуска заслуженная учительни-
ца М.К.Кукульская, завуч Яснополянской школы, и я уже успел поднять перед 
ней вопрос о кандидатуре т. О.Н.Жуковой в преподавательницы географии. К 
большому моему сожалению, я узнал, что преподаватель географии в школе уже 
имеется, как и вообще все учительские места уже заняты, и для Оды Никола-
евны исключено устройство в школе. Тов. Кукульская сказала, что по вопросу 
об устройстве О<ды> Н<иколаев>ны в школе она переговорила и с директором 
школы, и они могли только кон-статировать, что не могут пойти навстречу же-
ланию т. Жуковой вступить в преподавательский состав в школе.

Тов. Кукульская советует О<де> Н<иколаев>не обратиться с прошением 
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по почте прямо в Отдел народного образования (г. Тула, угол Красноармейской 
и Ленинской улиц). Дело в том, что в каком-либо из районных городов Тульской 
области, а ещё скорее, в каком-либо селе может оказаться нужда как раз в пре-
подавателе географии, и, м<ожет> б<ыть>, облоно пожелает вступить по этому 
поводу в переписку с О<дой> Н<иколаев>ной. Конечно, можно попытаться это 
сделать. (Необходимо, разумеется, приложить копию документа об образовании 
и пр.).

Но мне лично кажется, что дело это не очень верное, а, главное, что пе-
реселение из родных мест в такие далёкие края, в неопределённые условия бу-
дет для О<ды> Н<иколаев>ны нелегко. Если в Новокузнецке наблюдается, по 
Вашим словам, «кислородная недостаточность», то почему бы О<де> Н<икола-
ев>не не попытаться устроиться в к<аком>-н<ибудь> другом небольшом городе 
той же Кемеровской (или другой сибирской) области, где такой недостаточности 
не наблюдается? Это, конечно, было бы для неё много легче осуществить, чем 
намерение устроиться в перенаселенных центральных (Тульской, Московской) 
областях европ<ейской> России. И связь с родителями не была бы потеряна.

Но, конечно, вопрос этот она должна решить сама.

Сотрудники Ясноп<олянского> музея, с к<оторы>ми я мог бы погово-
рить о т. Жуковой, ещё не съехались, но скажу наперёд, что на возможность 

нашей сибирячке устроиться в здешнем музее (где все научные сотрудники – 
филологи) у меня ещё меньше надежды, чем было насчёт устройства в школе. 
Вот как обстоит вопрос… Жа-лею, что не могу дать более удовлетворительного, 
положительного ответа на Ваш вопрос об устройстве О.Н.Жуковой на работу в 
наших местах.

Спасибо Вам за сведения о новом Новокузнецком театре, а также за 
письмо моему братцу – старика, кузнецкого патриота, оно, конечно, порадовало.

Желаю счастливого пути на Кавказ! Гудауты я знаю. Там имеется пре-
красная роща замечательных, долгоигольных (вымерших в других местах) со-
сен. Берег моря, с которого видны налево вдали высокие ледяные вершины, 
оч<ень> красив. Купанье должно быть прекрасное (говорю уверенно, хотя сам в 
Гудаутах ни разу не купался).

Я живу в работе. Мои литературные дела со скоростью улиты продви-
гаются вперёд. (Вчера просматривал с редактором Тул<ьского> изд<ательст>ва 
мою книгу). Но об этом напишу Вам позже, когда обнаружатся твёрдые резуль-
таты.

Хворал. Вышел маленький камешек из почки. Неделю лежал в больни-
це. Теперь здоров и опять – у письменного стола.

Душевно Вас приветствую!

Ваш Вал.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Сочи, 4 октября 1963 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Пишу Вам из Сочи. День сегодня прекрасный. Сижу на скамейке около 
памятника Пушкина А.С. Кругом бегают ребятишки из соседнего детского сада, 
а в нескольких метрах от памятника – море. Солнце клонится к закату, и море 
спокойное. Воздух чистый, но над морем вдали – дымка.

В этом году я порядочно попутешествовал. Был в Мисхоре, в г. Бийске и 
Горно-Алтайске, а отдыхать полетел в г. Гудауты.

Полёт из Н<ово>сибирска до Адлера был не совсем удачным. Самолёт 
вылетел с опозданием на 5 часов, потом он делал посадку в Омске, Куйбышеве и 
Ростове. Ночью самолёт в горы не полетел, и нам предложили в Ростове ночевать 
в гостинице и только на следующий день я попал утром в Адлер.

До 11 часов ждал на станции электричку и только к 3 часам дня я попал 
в Гудауты.

Город Гудауты тихий, небольшой. Есть прекрасный естественный пляж. 
Отдыхать там хорошо, но с питанием дело обстоит неважно. В столовых всё од-
нообразно, а в магазинах ни сыру, ни колбасы, ни яиц – ничего нет. А если и 
бывает, то редко и – очереди. Кондитерских изделий нет. Так что борщ и харчо 
надоели,  а закусок, кроме консервов, не достать.

Фрукты на рынке есть. Прожил я с 7ого по 30-е сентября в Гудаутах. 
Так как я 2 раза купался и много ходил, то оказалось, что на 3,5 кг я похудел, 
а так как я ежедневно занимаюсь гимнастикой по системе чеха Прошека1, то 
моя талия стала, как у осы, и многие дамы, которые стараются похудеть, могли 
бы мне позавидовать. 30-го я переехал в Сочи. День был ненастный, и на море 
шторм в 5 баллов. 1-го октября было холодно, но со 2-го октября установилась 
замечательная погода.

Так как в Сочи много всяких «забегаловок» где есть сосиски, кефир да 
и столовых уйма, то здесь я, хоть и продолжаю ежедневно купаться, загорать и 
заниматься гимнастикой, но килограммы, думаю, прибавить усиленным пита-
нием. На 11-е октября я купил билет на самолёт по направлению на Ташкент, а 
там на автобусе в г. Алмалык  (50 км от Ташкента) – к сыну Виктору.

В Алмалыке проживу дней 10-14-ть и буду возвращаться «к пенатам 
своим, к брегам благовонным Алфея»2. Верно наш «Алфей» уже не то, что пре-
жде: вода загрязнена, да и воздух не прельщает. Но я хотел бы проработать до 75 
лет, а там уже и на покой. Осталось ещё 3 года работы.

Перед своим отъездом из Новокузнецка я составил план выставки для 
домика Достоевского. Дело в том, что Дом Достоевского отремонтировали, и 
там будет библиотека, а мы делаем экспозицию и будем проводить там бесе-



ПЕРЕПИСКА ПЕРЕПИСКА693 694

··········································································

··········································································

··········································································

··········································································
ды и лекции. Экспозиция будет размещаться там, где раньше было холодные 
сети. Теперь эта комната утеплена, и там будет экспозиция, а в комнатах, где 
жила Исаева, будет библиотека и читальный зал. В день моего отъезда из Н<о-
во>-Кузнецка утром с нашим художником мы должны были поехать в Кузнецк 
и разместить экспозицию, но наш художник не вышел, и все материалы, план 
экспозиции я оставил Полине Васильевне, чтобы, как только художник выйдет 
на работу, то согласно моему плану всё разместил. 

С Вашей статьи о Достоевском в «Сибирской жизни» мы ещё сделали 
фотокопии, и одна фотокопия вошла в экспозицию. Как только приеду в Ново-
кузнецк, всё осмотрю – так ли там всё сделали.

К вам, Валентин Фёдорович, просьба и это просьба и Полины Васильев-
ны. Нам нужны для экспозиции в музее лично Вам принадлежащие вещи. Ав-
тографы, статьи, фотографии – всё это Вы нам любезно дали. Но нам нужны ещё 
вещи. Хорошо, если бы это были вещи 1909-1910 годов, когда вы жили в Ясной 
поляне, и был жив Лев Николаевич, но, конечно, это не обязательно. Ваш чер-
нильный набор, ручка, которой Вы пользовались, записная книжка. Наконец, 
тужурка.

Помните, тогда появились френчи, и Вы даже снимались во френче. По-
лина Васильевна говорит, что костюм, плащ, пальто – всё музейные вещи3.

Для музея нужен не только плоскостной материал, но, главное, вещи. 
Вы сами подумайте, Валентин Фёдорович, что нам прислать. Вы музейный ра-
ботник и знаете лучше нас, что нам надо. Очень обяжете, если выполните нашу 
просьбу. Мы ждем расширения музея, а это даст нам возможность и улучшить 
экспозицию.

Напишите по этому вопросу в Алмалык, чтобы я по приезде в Новокуз-
нецк мог бы уже сообщить Ваши соображения.

Полина Васильевна даже проектировала дать мне командировку в Яс-
ную Поляну к Вам. Но в с вязи с финансами в музее вряд ли это удастся. 

Я пробуду в Алмалыке числа до 23-го октября. К этому времени, я ду-
маю, успею от Вас получить письмо. Адрес: Узбекистан, г. Алмалык, Ташкент-
ской обл. Квартал 99, переулок Гоголя, дом № 1 Воронину Виктору для Констан-
тина Александровича.

Всего доброго.

Вот и солнце опустилось к морю. Сейчас будет закат. Небо ясное и око-
ло солнца приняло оранжевый цвет, бирюзово-голубоватое море неясной поло-
ской отделяется от всё более краснеющего небосклона. Вот солнце постепенно 
начинает приобретать оранжево-малиновый оттенок. Уже половина солнца за 
горизонтом. Внизу тёмно-малиновый оттенок. Осталось чуть-чуть. Виден ма-
линовый серп. Серпик всё меньше и меньше, небольшая точка и остаётся неж-
но-розовая полоса неба, постепенно переходящая в дымке в бирюзово-голубое 
море. Лицо Пушкина как раз смотрит на закат. Наступает вечер. Иду на почту. 

Ваш К.Воронин.

1) Иосиф Прошек – чешский оккультист, создавший в начале XX в. си-
стему «волевой гимнастики психофизических движений». Система Прошека 
была ориентирована на индивидуальный тренинг, была проста в освоении, не 
требовала никаких отягощений и спортивных снарядов, а также ставила перед 
тренирующимся задачу одновременного и равного развития силы мышц и силы 
воли. 

2) Ироничная отсылка к строфе из стихотворения В.А.Жуковского «Теон 
и Эсхин» (1814). Алфей – самая крупная река на греческом полуострове Пело-
поннес.

3) На полях рукой Вал.Булгакова карандашом сделана помета: «ха-ха!». 

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 11 октября 1963 г.

Дорогой Константин Александрович.

Отвечаю на Ваше письмо с некоторым опозданием. У меня сейчас до-
вольно тревожное и занятое время. Тяжело больна моя жена: септический эндо-
кардит, очаговый нефрит и пр. Более месяца она пролежала в тульской и ясно-
полянской больницах. Сейчас – дома, но со дня на день, как только освободится 
место в яснополянской больнице, переселится туда… не меньше, чем на один 
месяц. В связи с этим прибавилось, конечно, хлопот и забот, и многое в моей 
работе отстаёт.

Меня трогает Ваше и Полины Васильевны внимание ко мне. Как «му-
зейный» человек, я понимаю и согласен, что только плоскостное в музее не удов-
летворяет. Но, исходя из того, что надо же иметь скромность, отношусь скепти-
чески к Вашим планам, особенно в отношении того, что Вы желаете получить 
и одежду (sic!): френч, шапку и пр. Что-нибудь подобное могло бы – допустим 
–  произойти после моей смерти, но никак не сейчас, тем более, что я звездой 
первой величины не являюсь.

Что касается вещей из эпохи Льва Николаевича, то, конечно, ничего у 
меня не сохранилось.

Мне хочется сделать подарок вашему музею и родному городу, и, может 
быть, лучше всего будет, если я подарю Вам, хоть и не сразу, несколько предметов 
с моего письменного стола. Сейчас, если хотите, я мог бы прислать Вам большой, 
красивый бокал из карельской березы, который преподнесла мне в день 75-ле-
тия группа литературоведов-исследователей Толстого. Могу запаковать в ящик 
и прислать, а МОИ НАСЛЕДНИКИ (жена или дети) передадут Вам: 1) красивый 
резной жёлтый хрустальный (или стеклянный?) бокал для ручек и карандашей, 
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2) мраморный пресс-подставку для авторучки с серебряной дощечкой с надпи-
сью «В.Ф.Б-ву с глубоким уважением. Тульские писатели. 25.11.61 г.», 3) пло-
ский пресс дубового дерева с металлической дощечкой с рельефным портретом 
Л.Н.Толстого и с надписью: «В.Ф.Б-ву в день его 75-летия с признательностью за 
многолетний труд на поприще русской культуры. От тульских художников. 25 
ноября 1961 года», 4) если хотите, также стеклянный пресс гранёного стекла с 
вделанным внутрь его портретом президента Чехословацкой республики Маса-
рика (чехословацкое изделие), нож для разрезания бумаги, простое деревянное 
пресс-папье и, м<ожет> б<ыть>, ещё что подберётся… Вот, напишите, подойдёт 
ли Вам всё это.

М<ожет> б<ыть>, подберётся что-нибудь ещё и из «плоского»,  но это 
уже другая статья.

Вы покоряете пространство на расстоянии от Новокузнецка до Алмалы-
ка. Восхищаюсь Вашей энергией и смелостью.

Радуюсь, что перед вашим музеем стоит интересная перспектива рас-
ширения и что дом Достоевского обращается в настоящий дом-музей. Моя ста-
тья о Достоевском интересна для вашего музея уже потому, что она – дело КУЗ-
НЕЧАНИНА, доказавшего, что граждане нашего города и в 1904 году не были 
равнодушны к судьбе дома.

Сейчас я деятельно подготовляю тульскую книгу, которая дополняется и 
уже НАБИРАЕТСЯ. С пьесой, вновь мною исправленной согласно рекомендаци-
ям МОЕЙ СТАРШЕЙ ДОЧЕРИ – ТЕАТРАЛКИ ТАНИ, дело ползком, медленно, 
но продвигается вперёд.

Сердечно приветствую Вас, Виктора Константиновича с его семьёй, а по 
возвращении Вашем в Кузнецк также Полину Васильевну, Анну Николаевну и 
всех сотрудников Краеведческого музея!

Крепко жму руку! 

Ваш В. Булгаков.

P.S. Прилагаю газет<ную> вырезку о празднестве в Ясной Поляне. В.Б.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новосибирск-Новокузнецк, октябрь 1963 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! Ваше письмо в г. Алмалык от 11 октября 
с<его> г<ода> получил. Очень удручён, узнав, что Ваша жена больна. В наши 
годы очень ощутима болезнь, так как мы острее переживаем всякое заболева-
ние. Я до нынешнего года не болел и не лечился. А тут в Алмалыке пришлось 
делать уколы и парафиновые прогревания левого плеча, так как, простыв в Гор-
но-Алтайске, я стал чувствовать боль, которая не проходила 3 месяца, и я решил 
полечиться. Женя (жена Виктора) сказала, что, хотя у Вашей жены и тяжёлое 

заболевание (Женя врач), но теперь есть средства для борьбы с этой болезнью, и 
мы надеемся, что всё обойдётся благополучно.

Ваше предложение выслать нам в музей подарок, преподнесённый Вам 
к дню 75-тилетия, мы можем только одобрить, так как это будет для нас ценный 
экспонат, а Ваше обещание завещать Новокузнецкому музею целый ряд и дру-
гих дорогих для Вас предметов, мы можем только приветствовать.

Все мы желаем Вам и всей Вашей семье долгих и долгих лет жизни и 
даже думаем, что Вы ещё раз навестите наш город, так Вам близкий и родной.

Ответ на Ваше письмо я даю уже из Новосибирска – я возвращаюсь в 
Новокузнецк. В Алмалыке никак не мог собраться, да ещё пришлось там пе-
режить большую неприятность. Дело в том, что все работники научно-иссле-
довательского института были направлены на сбор хлопка, в том числе и мой 
сын. Выехал весь институт во главе с директором, и вот какой там произошёл 
случай. Часть молодёжи из присланных на сбор хлопка пошла на площадку, 
где танцевали. Местная молодёжь во время танцев обратила внимание на одну 
девушку, и некоторые стали к ней приставать. Товарищи по работе, окружив её, 
беседуя и танцуя с ней, не дали возможности хулиганствующим парням причи-
нить ей неприятность. Когда решили вернуться с площадки, то сели в автомо-
биль и хотели поехать, но часть хулиганно настроенных парней стали окружать 
автомобиль и хотели его задержать, но шофёр оттолкнул одного из парней и 
поехал. В автомобиль полетели камни, но сидевшие в автомобиле благополучно 
доехали домой. Все были уже в отведённых квартирах и собирались спать. Все 
институтские были размещены в нескольких домах. Вдруг в тот дом, около кото-
рого стоял автомобиль, заходят двое местных жителей и говорят, что им нужен 
шофёр отвезти больного, но шофёра в комнате не было. Как раз в этот момент 
он входит, и тот, который говорил, что нужно отвозить больного, даёт ему удар 
по голове. Шофёр падает. На ударившего бросаются товарищи шофёра. Свалка. 
Директору удаётся выскочить из комнаты, но оказывается, дом окружён хули-
ганствующими. Одной девушке удаётся добежать до соседнего дома и крикнуть: 
«Нас избивают!». Все институтские ребята бросились на помощь к товарищам, 
но, так как было темно, то окружавшие 1-й дом подбегавших стали избивать 
дрекольем, заготовленным заранее. Получилось настоящее побоище, так как от 
ударов дубинками по голове многие падали. В результате этого побоища были 
нанесены раны по голове, и некоторых в тяжёлом состоянии увезли в больницу. 

Всех посланных на уборку хлопка в данный колхоз отозвали и пере-
везли в другой колхоз, ну а пострадавшие и сейчас лежат в больнице. Инсти-
тутским удалось одного из нападавших связать, и, когда началось следствие, то 
оказалось, что парни, пристававшие к девушке и старавшиеся даже задержать 
автомобиль, решили наказать шофёра, который, оттолкнув парня, увёз инсти-
тутских и не дал возможности похулиганить парням. Они достали палки, дошли 
до места размещения институтских работников, окружили дом, около которо-
го увидели автомобиль, и хотели вызвать обманом шофёра, но не выдержали и 
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ударили шофёра в комнате. Драка началась в доме, где помещался директор ин-
ститута. Даже и его ударили. Когда подбежал мой сын, то и его ударили в висок, 
разбили ему очки, и он оказался почти слепым – ничего не видит, так как у него 
очки (– 6). В общем, когда он приехал домой, то 3 ночи я слышал его стоны – при 
каждом движении он чувствовал боль. Хорошо, что ему не проломили череп, и 
он отделался синяками на теле и опухолью у виска. Кости не повреждены.

Идёт следствие, но тем, кто получил тяжёлые контузии по голове, от 
этого не легче. Ведь от ударов по голове последствия могут быть тяжёлые и даже 
через несколько лет. Двое сотрудников лежат в больнице в тяжёлом состоянии, 
и как знать, чем это всё кончится для их здоровья. Хорошо ещё, что устроив-
шие нападение не рассчитали свои силы. Они не предполагали, что приехав-
ших много и что они дадут отпор. Они хотели разделаться, главным образом, с 
шофёром и небольшой группой ребят и надеялись, сделав своё кровавое дело, 
скрыться под покровом тёмной ночи. Но оказалось, что одного из хулиганов свя-
зали и задержали, и клубок преступления раскручивается. Группа хулиганов 
была немалая – не меньше 30 человек, и среди них, как это ни странно, учитель 
и фельдшер.

Вот чем было омрачено моё пребывание в Алмалыке, и я не писал Вам 
ответ на Ваше письмо. Начал писать Вам в Новосибирске и кончаю уже в Но-
вокузнецке.

Ваш К.Воронин.  

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 2 ноября 1963 г.

Вчера 1/XI я вернулся домой и вышел на работу. Музей готовится к 
празднику Великого Октября. Была приборка (санитарный день) и натирали 
паркет.

Полина Васильевна очень довольна, что Вы изъявили согласие дать нам 
«вещественный материал» для экспозиции.

Валентин Фёдорович! Поздравляю Вас и всю Вашу семью с праздником 
Октябрьской социалистической революции и желаю Вам, прежде всего, здоро-
вья, успехов в работе и полного благополучия. Желаю, чтоб Ваша супруга по-
скорее выздоровела и многие, многие годы совместно с Вами продолжала свой 
жизненный путь в полном здравии.

Пока я ещё нигде не был и ничего о Кузнецке сообщить не могу. Мой 
сын Виктор и его жена Женя просили меня передать Вам искреннюю благо-
дарность за посланный им привет и они желают скорого выздоровления Вашей 
жене. Всего доброго. 

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 10 ноября 1963 г.

Дорогой Константин Александрович.

Получил Ваше алмалыкско-новокузнецкое письмо.

Сердечно благодарю за поздравление с праздником! Поздравляю и Вас! 
(Хотя мысленно включал Вас в число сотрудников музея, к<оторы>м  послал 
общий привет).

Рад, что Вы отдохнули. Рад, что одобряете (и Вы, и П<олина> В<асильев-
на>) моё решение, чтобы Вам выслали ряд вещиц с моего письменного стола, 
когда ни эти вещи, ни самый стол будут мне уже не нужны.

Сейчас, т.е. в ближайшем будущем, предполагаю выслать: художе-
ств<енный> бокал из карельской берёзы (дар «юбиляру» в 1961 г.), прекрасную 
скульптуру в 2½ вершка вышиною, имеющую отношение к старому Кузнецку, 
и маленькую художеств<енную> деревянную коробочку (подаренную мне слу-
шателями-единомышленниками одной моей лекции в Австрии) – коробочку 
(dose), в которой я храню искусственную бородку, подклеивавшуюся мне при ис-
полнении мною роли советского посла в Париже в фильме Чиаурели «Клятва».

Список этих вещиц приложу. Вышлю также копию завещательного рас-
поряжения о передаче в ваш музей вещей с моего письменного стола.

Я жив-здоров. Ожидаю в близком будущем выхода моей книги «О Тол-
стом», которая уже набрана и которую, разумеется, я вам пошлю.  На днях 
пришлю ещё книжку доцента Тульского пединститута Н. Милонова1, в которой 
найдёте сведения обо мне.

Прилагаю копию письма выдающейся артистки Тульского драм<атиче-
ского> театра им. М.Горького т. В.С.Шевыревой о решении Худож<ественного> 
совета и нового гл<авного> режиссёра этого театра С.С.Лаврова включить мою 
пьесу «Путь в Астапово» в репертуар театра. (Пойдёт она, впрочем, не раньше 
весны 1964 г.). Вы – театрал, как и я, почему и позволяю себе поделиться с Вами 
своей радостью.

Жена всё хворает. Это – главный мой интерес сейчас, и служение ей – 
главное занятие.

Пожалуй, ей несколько легче. Но, всяком случае, свойственного ей му-
жества и бодрого настроения она не теряет. Стоял вопрос о перевозке её в Мо-
скву для нового исследования и, м<ожет> б<ыть>, операции, но и она, и я от это-
го отказались. Для операции, по нашему мнению, нет оснований, а страданий 
она и без того испытала достаточно.

Жена читала Ваше большое письмо, сердечно благодарит Вас за добрые 
пожелания и шлёт Вам искренний привет!

Сердечно приветствует Вас, Полину Васильевну и всех сотрудников му-
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зея!

Душевно Ваш Вал.Булгаков.

P.S. Потасовка в Алмалыке – замечательна! 

1) Речь идёт о книге литературоведа и педагога Н.А.Милонова «Писате-
ли Тульского края», вышедшей в 1963 г. 

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 30 ноября 1963 г.

Дорогой Константин Александрович!

Поздравляю Вас с праздником Конституции СССР и желаю долгих и 
здоровых лет жизни!

Хочу сообщить Вам, что я бандеролью посылаю в дар лично Вам книжку 
Милонова о тульских писателях. Эту книжку я получил от брата Вали и я напи-
сал ему, что я уже имею эту книжку от самого автора и прошу разрешить мне 
послать её в Новокузнецкий краеведческий музей. Брат ответил мне, что он сам 
уже послал в ваш музей книжку Милонова, а потому рекомендует мне подарить 
её лично Вам.

Вот почему я сделал надпись на книжке, что дарю её Вам, именно я, а не 
Валя, так как она принадлежит мне, как подарок от брата. Но, в сущности, эта 
книжка пересылается Вам в Новокузнецк через Москву от Валентина Булгако-
ва, о коем даются в книжке сведения.

С приветом В.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 20 декабря 1963 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Поздравляю Вас с супругой с Новым годом. Желаю вам доброго здоро-
вья, полного благополучия и успехов во всех начинаниях.

Высланную Вами на музей книжку Милонова получили. Очень рад, что 
Вашу пьесу «Путь в Астапово» включают в репертуар тульского театра. После 
того как она пройдёт в тульской театре, неплохо будет и на родине автора, то 
есть у нас в Новокузнецке её поставить.

У нас должны были проводить областное совещание музейных работни-
ков. Всех известили, всю работу провернули и даже расставили стулья, но вдруг 
телеграмма из области: совещание откладывается до особого распоряжения, а 
от некоторых музеев (напр<имер>, из Гурьевска) уже приехали представители.

Погода нынче у нас тёплая – только сейчас земля покрылась снегом, а 
то всё были оттепели.

Привет и пожелания доброго здоровья шлют Вам Полина Васильевна и 
все сотрудники музея.

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 27 декабря 1963 г.

Дорогой Константин Александрович!

Сердечно поздравляю Вас, Полину Васильевну и всех сотрудников кра-
еведческого музея и шлю искренние пожелания здоровья, успехов в трудах и 
всякого счастья! (Пишу на открытке, имеющей отношение к биографии нашего 
«кузнечанина» Ф.М.Достоевского, – подарена она мне племянником капитаном 
третьего ранга Алёшей Булгаковым, гостившим у нас). Рад слышать, что все вы 
там, в дорогом нашем сибирском городе – живы, здоровы. Слава богу, здоров и я, 
хотя и заметно для себя самого старею. Счастлив, что наконец выздоравливает 
от своей болезни (холецистит, железистая анемия и пр.) моя жена, лечившаяся с 
августа месяца поочерёдно в яснополянской, тульской и московской больницах. 
Занят литер<атурным> трудом. Проверил корректуру книги в 300 стр., которые 
надеюсь прислать Вам в феврале, но с театром тянут, пожалуй, «вытянуть не 
могут» (это не хуже, чем с Вашим обл<астным> совещанием муз<ейных> работ-
ников). Обнимаю Вас!

Ваш Вал.Булгаков.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, конец декабря 1963 г.

Дорогой Константин Александрович!

Спасибо за поздравления с Новым 1964-м годом и за добрые пожелания 
от Вас и всех других сотрудников музея.

В свою очередь, я поздравляю Вас и всех сотрудников музея с наступаю-
щим Новым годом и желаю всем Вам доброго здоровья и всяких радостей жизни!

Ваш музей и весь Ваш Новокузнецк построен на той земле, где я, брат 
Валя и ещё десяток кузнецких ребятишек в 1899-м, 1900-м годах бегали голы-
шами, переплывали Томь в июне и июле – в жаркий солнечный день!

Я помню, как я и другие ребятишки, чуть ли не на полкилометра углу-
блялись в кустарники и болотца, и кто-то кричал: «Медведь идёт на нас, мед-
ведь!». Мы, как дикари, с визгом и криками кинулись обратно, и река Томь 
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спасала нас от воображаемого зверя. Конечно, никакого медведя мы не видели, 
переплывали об-ратно Томь.

Вот почему и вспоминаются: 

«Родного неба милый свет,

родимые потоки, 

златые игры первых лет 

и первых лет уроки!»1

Будьте здоровы.

С тов<арищеским> приветом всему коллективу музея.

1) Несколько искажённая строфа из стихотворения В.А.Жуковского 
«Родного неба милый свет...» (1809 г.).

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 21 апреля 1964 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Шлю вам горячий привет из вашего родного города. Желаю вам здоро-
вья и плодотворной работы. В сутолоке повседневных забот мне не удавалось 
написать Вам. С большой горечью узнал из письма сестры Агнюши, что ваша 
супруга скончалась. Какое горе! Но что ж делать? Это удел всех нас. Наши годы 
такие, что невольно думаешь о конце. Мне хотелось бы умереть так, как папа. 
Весной 1928 года мама, папа и брат Сима, жившие в Томске, числа 20 мая 
пошли погулять в Университетскую рощу, там они зашли в ботанический сад и 
купили небольшую сосёнку, чтобы унести на кладбище (около женского мона-
стыря – Преображенское кладбище) и посадить её на могилке моего младшего 
брата Мити. Когда все вернулись домой из сада, то мама поставила самовар, 
брат сел за стол и стал рисовать, а папа ходил по комнате. Вдруг папа закашлял-
ся, подошёл к умывальнику и увидал, что у него пошла горлом кровь. Брат под-
бежал, папа стал опускаться на пол, мама подложила ему под голову подушку 
и он, ничего не сказав, умер. Я тогда работал в Железнодорожной школе, на 
станции Канск Енисейский. Когда я приехал в Томск, мы папу похоронили на 
Преображенском кладбище в нашей оградке и посадили ту сосёнку, которую он 
сам нёс из ботанического сада. Смерть папы была неожиданная, но зато без му-
чений, без болезней. Верно, у  него был склероз, и, говорят врачи, лопнул сосуд. 
Утром даже не думали о смерти: разговаривали, гуляли, а через несколько часов 
– смерть. Я тоже хочу умереть внезапно и без болезней.

А мой брат Сима умер в 1942 г. в Барнауле. Он работал на меланжевом 
комбинате инженером по безопасности. В его бумагах сохранилось заявление, 

где он просил администрацию завода отпустить его в Томск к матери (она жила 
одна в Томске), где для него будут более благоприятные условия, и жить он будет 
вместе с матерью, но его не отпустили, а в феврале 42 г. он, перебегая с места 
аварии в расстёгнутом полушубке, простыл и от крупозного воспаления легких 
28/II умер. Я ездил на его похороны, но, к  сожалению, похоронить мне его не 
удалось. Дело в том, что в больнице сообщили, чтобы тело не хоронили до моего 
приезда. Когда я приехал в Барнаул, то с завода была комиссия по похоронам, 
сделали памятник, выгравировали надпись, приготовили гроб. Но когда я с чле-
ном комиссии приехал к ледянке, где хранились трупы умерших в больнице, то 
трупа моего брата не оказалось. Его похоронили где-то в общей могиле и неиз-
вестно где. Так и не состоялись похороны. Когда я вернулся в Томск, то, чтоб не 
огорчать маму, не сказал ей, что похороны не состоялись, а она была больна. В 
разговорах мама часто выказывала желание поехать в Барнаул и побывать на 
могиле Симы, но когда наступило лето и пошли пароходы, мама умерла. Маму 
похоронили уже на новом кладбище (ближе к Басандайке). Преображенское 
кладбище (где был похоронен папа) ликвидировали и все могилы сравняли и 
там строят завод. Так что мамина могила ещ существует, а других могил нет. В 
Томске все кладбища ликвидировали. На Воскресенской горе, где было много 
мраморных памятников и даже целые мраморные часовни – всё ликвидирова-
но. Ещё при нас там валялись только обломки мрамора. Кладбища около муж-
ского Алексеевского монастыря и у женского монастыря – ликвидированы. Тело 
Потанина перенесено в университетскую рощу1. Так что могила Потанина со-
хранилась. У нас в Кузнецке, где было кладбище, теперь находится Сад алюмин-
щиков. Устроены танцплощадки и аттракционы: карусели и др. У многих кузне-
чан на кладбище похоронены отцы, матери, братья, там похоронен и основатель 
нашего музея Ярославцев, первый секретарь комсомольской организации Аня 
Рожкова, умершая в 1920 г. Но могил их нет, и возлагать цветы в их память 
некуда. У меня тоже на этом кладбище похоронена в 1920 г. моя первая дочка 
Таня. Я и могилу рыл сам. Теперь уже ничто не напоминает о том, что когда-то 
в этом саду было кладбище. Звучит музыка, на танцплощадке танцуют пары, 
кружится карусель. Но если пройти в северо-западную часть сада, то там можно 
набрести на большую глыбу, на которой сохранилось несколько еле заметных 
слов: «Моей верной жене»… Вот и всё, что может напомнить о существовании 
здесь вечного покоя. 

Простите, Валентин Фёдорович, что я так подробно остановился на 
мрачных картинах, невольно воскресших в моей памяти. Когда я ещё учился, 
а потом студентом служил на Томской жел<езной> дороге агентом по сопро-
вождению масляных поездов, то, бывая в разных городах, любил заходить на 
кладбище. Ведь кладбище – это своеобразная история города или поселка. Я 
любил читать надписи, часто наивные, но всегда трогательные. Останавливали 
внимание и заброшенные могилки – провалившиеся, беспризорные, без креста 
и надписи, они навевали много дум, как «не сжатая полоса», которая напоми-
нает о том, кто её посеял. Если бы у нас в Кузнецке сохранилось кладбище, то 
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многие даты можно было точно установить по надписям на крестах и плитах. 
Ведь архивы Кузнецка не сохранились. Но что ж?! Много ещё у нас невежества 
и головотяпства.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Желаю вам бодрости духа. Тяжела утра, постигшая вас. Понимаю и со-
болезную Вам. Недалеко то время, когда и нам суждено будет перешагнуть по-
следнюю черту. Лично я не страшусь смерти. Может быть, потому что не хвораю, 
возможно, когда она приблизится и будет уже неизбежна, я буду хвататься за 
жизнь, но сейчас она мне кажется такой же необходимой, как сон.

Всего доброго. Привет Вам и соболезнования по поводу смерти Вашей 
супруги шлют Вам все сотрудники музея. О наших музейных делах я напишу 
Вам в следующем письме.

Наступает 1-е Мая. Поздравляю Вас с этим весенним праздником. 
Пусть живительные лучи солнца, запах сырой земли и пробивающейся зелени, 
дуновение весеннего ветерка и воспоминание о днях молодости дадут вам уми-
ротворение и тяжёлое горе превратят в грусть. 

Ваш К.Воронин.

1) Рукой Вал.Булгакова приписана фраза «Куда девали могилу Фёдора 
Кузьмича?»

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 28 апреля 1964 г.

Дорогой Вениамин Фёдорович! 

Поздравляю Вас с праздником 1-ого Мая.  Желаю здоровья, полного бла-
гополучия и успехов во всех Ваших начинаниях. Весна нынче запоздала. Только 
три дня, как тронулся лёд на Томи. Если наступит тёплая погода, то ждём боль-
шой воды. Вдоль левого берега у нас сооружается дамба, чтобы не заливало, но 
эту дамбу ещё нужно закрепить, и вряд ли она нынче сможет нас оградить от 
воды. Каменные дома уже начинают подступать к берегу Кондомы. Это у нас 
новый район города. Там проходит проспект Лумумбы, и нынче туда провели 
трамвай.

Кузнецк ещё сохраняется в подгорной части. Там нового строительства 
нет, а стоят ещё старые домики с огородами и многим из них по 150 лет. Нового 
там только электрический свет да радиоприёмники. Улицы грязные, без асфаль-
та и панелей, и как только туда попадаёшь, то и вспоминается старый Кузнецк. 
Только воздух уже не тот. Куда бы ни пошёл – везде чувствуешь газ. Со всех сто-
рон мы окружены заводами, и все они коптят. Улавливание газов не налажено, и 
приходится дышать отравленным воздухом. Ждём, что в будущем будет лучше.

Всего доброго. Сотрудники музея шлют Вам поздравления и пожелания 
здоровья. 

К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 11 мая 1964 г.

Дорогой Константин Александрович.

Моё сердечное поздравления по поводу наступления светлого праздни-
ка Весны! Благодарю и Вас за поздравления и добрые пожелания!

Простите, не сразу отвечал. Как раз посыпались десятки писем с по-
здравлениями, и я  хотел пропустить эту (да простят мне мои личные корре-
спонденты!) «вермишель», чтобы взяться за письма серьёзные. А Ваше как раз 
относилось к серьёзным. Кроме того, были хлопоты с печатающейся в Туле кни-
гой и пр.

    Ваше письмо-исследование о некрополях в Томске и Кузнецке, рас-
сказ о кончине незабвенного Александра Иоанникиевича прочёл с большим ин-
тересом. Парк-кладбище в Кузнецке я посетил в 1959 г. – помню даже глыбу 
камня с оборванной надписью… На этом кладбище похоронены: мой отец Фё-
дор Алексеевич, его первая жена Вера Архиповна, вторая – Настасия Фёдоров-
на (из сибирских «иногородцев»), дети его от первой жены младенцы Михаил 
и Ольга, 17-летняя дочь от второй жены Елены, простудившаяся на пожаре и 
скончавшаяся от   скоротечной чахотки, и, наконец, трое моих братьев-младен-
цев (сыновей моей матери – третьей жены отца) Вячеслав, Владимир и Сергей. 
Семья была старинная, многодетная… Теперь надо всеми ними прогуливаются 
и танцуют «старокузнечане»… Мамы похоронена, как и Ваш отец, на кладбище 
женского монастыря в Томске, ныне тоже упразднённом. 

       На кузнецком кладбище были могилы: первого мужа первой жены 
Достоевского  корчемного заседателя Исаева (эпиграфия – в моей статье 1904 
года «Ф.М.Достоевский в Кузнецке»), польских повстанцев 1864 года, винского 
начальника графа Ростопчина (потомка московского), петербургского студен-
та-юриста, кузнечанина  родом, нашего товарища детства Яши Панова, его 
старшего брата Саши с надписью на белом мраморном памятнике с фигурой  
преклонённого ангела:

                             «Его смерть была ужасна, 

                              Его волны поглотили,

                              Но, как божие творенье,

                              Снова в землю возвратили».

Помню могилу с перечислением чинов и орденов покойника на боль-
шой чугунной плите… Всё это детские впечатления, а систематически нашего 
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некрополя никто, к сожалению, не обследовал. Теперь же эта возможность ис-
чезла навсегда.

Трогательно было познакомиться с подробностями о конце А<лексан-
дра> И<оанникиеви>ча, как и кончине Вашей мамы, кот<оры>х я так хорошо 
знал и так хорошо помню. Спасибо Вам, что написали об этом!

Интересно мне было также узнать о перенесении останков Г.Н.Потани-
на в Университетскую рощу. Тут им лежать – всё вспомнит тот или иной из 
молодых питомцев университета о замечательном учёном и путешественнике 
по Монголии!

А что сделали с могилой  старца Фёдора Кузьмича в Томске?

Сердечно благодарю Вас и помнящих меня сотрудников музея  за выра-
жение соболезнования по поводу кончины моей жены!  Знаю, что  надлежало бы 
помириться с этой кончиной, но… не могу!

Ещё в январе написано мною обращение к дочерям, которое я приложу 
к своему завещанию и в котором я прошу их переслать Новокузнецкому музею 
после моей смерти (до смерти это было бы неприлично) ряд моих вещей, по 
желанию музея. Посылаю Вам это обращение с просьбой вычеркнуть из него то, 
что не подходит, не нужно музею, и затем переслать мне обратно это обращение 
(м<ожет> б<ыть>, снявши для себя его копию).

И ещё вот какой вопрос ест у меня к Вам. У меня хранится ряд отцов-
ских, старинных документов: о его рождении, образовании, формулярный спи-
сок о службе, «высочайшие  грамоты» о пожаловании орденов и пр. Не пона-
добится ли этот материал для архива музея или для отдела дореволюционного 
Кузнецка в Вашем музее? Напишите, пожалуйста! Мы с братом готовимся уже 
к самому большому путешествию, а дети и внуки – люди новые, бурно живущие 
интересами своего века, и им эти документы уже не нужны. Вы как раз пишите, 
что архивы кузнецкие сгорели, и пополнять отдел старого  быта Вам трудно, – 
так вот, не пригодятся ли мои  крохи.

Надеюсь скоро послать Вам и музею мою книгу «О Толстом», которая 
после всех проволочек, наконец-то, печатается (напечатано 7 из 17 печатных 
листов).

Живу я тихо-мирно. Работаю над книгой «Друзья Толстого» (45 портре-
тов). Много читаю. На днях участвовал в приёме 30 индийцев (в том числе чле-
нов инд<ийского> посольства в Москве). Участвовал в торжеств<енном> обеде, 
говорил речь.

Сегодня только прочёл статью  В.Лазарева в «Советской России» от 8 
мая «Ясная жемчужина» с кое-какими упоминаниями о себе. (Загляните в газе-
ту, если попадется этот номер).

Здоров. (Точнее: сейчас идёт  полоса здоровья, которой ничто не мешает 
в одно прекрасное утро превратиться в полосу нездоровья).  

Как-то Вы себя чувствуете? Собираетесь ли с теплом опять отправиться 
в какое-нибудь далёкое путешествие? На этот счет Вы – молодец! Как здоровье 
Вашей супруги? Жалко, что я с ней при посещении Новокузнецка не познако-
мился.

Как здоровье Полины Васильевны? Остальных сотрудников музея? На-
верное, и в среде этих самоотверженных солдат на культурном фронте неред-
кость всякие «события» и треволнения личного характера, не видные нам со 
стороны! К их делу и жизненной задаче я всегда относился и отношусь с особым 
уважением.  Пожалуйста, передайте всем моё поздравление со вступлением в 
период радостного летнего бытия и искреннее пожелания успеха в делах и до-
брого здоровья!  Сердечно приветствую Вас и Вашу семью! Искренно благодарю 
за постоянную доброту ко мне!

Всего, всего лучшего!  

Ваш друг Вал.Булгаков.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 12 мая 1964 г.

Дорогой Константин Александрович!

Спасибо Вам за поздравительное письмо, за пожелания здоровья и успе-
хов во всех начинаниях.

Прошу принять и моё запоздалое поздравление с Первомаем! Желаю 
Вам ещё не один десяток раз пережить наступление весны и весеннего празд-
ника!

Спасибо за все сведения о родной Томи и о родном городе! Конечно, 
грустно, что Вы живёте в окружении заводами, которые у Вас там «коптят»... В 
Москве 1897 года было 900 тыс. жителей, а в Кузнецке уже сегодня больше по-
ловины этой Москвы! По-видимому, дорастёт Кузнецк и до этой старой Москвы, 
преодолеет при всеобщей электрификации свой дым и газ и будет «здоровым» 
городом... и это не за горами!

Да, уж очень далеко ушёл этот Кузнецк от города моего детства – от 
1890-х годов, когда в нём было 3 тысячи жителей. И жизнь теперь у Вас другая, 
и люди все другие!

Я, было, хотел припомнить облик, жизнь и «дух» Кузнецка моих детских 
лет, но в памяти моей остались только «видимость» и «внешность», а глубины 
жизни города я так и не смог восстановить, ибо мне было десять лет, когда я стал 
учиться в Томске. Пусть эту кузнецкую провинциальную эпоху с печатью чехов-
ской патриархальности запишет – воссоздаст мой брат, родившийся в Кузнецке 
в 1886 году.

Вот почему я порешил лишь написать воспоминания о своём далёком 
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детстве, где главное внимание обращено на свои детские переживания в семье 
отставного педагога отца. История моих детских дней, быть может, перегружена 
«психологизмом», зато она вышла более правдивой, чем если бы она была насы-
щена довольно шатким «историзмом».

Словом, машинописный экземпляр своего «Далёкого детства» я скоро 
вышлю вашему музею – для хранения, прочтения – «на правах рукописи».

Ещё раз спасибо за письмо! Будьте здоровы и счастливы! Спасибо со-
трудникам музея за поздравления! Привет директору музея Полине Васильевне!

Всего Вам доброго! 

С приветом Вен.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 9 июня 1964 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Простите, что я задержал с ответом на ваше письмо от 11-го мая.

Всё, что перечислено в Вашей «просьбе к дочерям-наследницам», очень 
ценно для музея. Все эти вещи дадут возможность в будущем в экспозиции му-
зея поместить письменный стол, на котором разместить все эти вещи. Будет хо-
рошо, если Вы ещё пришлёте нам фотоснимок Вашего рабочего уголка, т.е. ту 
часть комнаты, где стоит Ваш письменный стол. Это может пригодиться буду-
щим работникам музея, которые будут строить экспозицию уже в новом здании 
музея, каковое несомненно будет построено. Ведь наш город скоро будет иметь 
полмиллиона населения (сейчас 475 тысяч), а в будущем не менее 1 мил. 100 
тысяч человек. (Генеральный план строительства рассчитан на 1 мил. 100 тыс. 
человек). Нам нужно отдельное здание для музея и с садом, где можно будет 
разместить все породы деревьев нашей тайги, где есть не только кедры, пихта, 
но и липовая роща. А сколько кустарников и ягодников: рябина, калина, ши-
повник и др.

Между тем сообщаю о своей поездке на сессию отделений истории Ака-
демии наук и института этнографии. В зале выступлений было тесно, все шу-
мели и разговаривали. Из зала стали кричать: «Поставьте громкоговоритель»!  
Председательствующий Рыбаков через некоторое время сообщил: «В клубе 
громкоговорителя нет, и единственное, что можно сделать, чтоб слышать до-
кладчика – это соблюдать тишину!»

Однако за пределами зала шум продолжался и докладчика – не слышно 
(не хотел бы я быть на месте докладчика А.М.Беленицкого).

На сцене с правой стороны был поставлен эпидиаскоп для демонстра-
ции снимков, и по полу к нему шли провода. Так как зал не вмещал всех желаю-
щих, то на сцену набилось публики и среди неё журналисты с фотоаппаратами, 

из зала кричат: уберите со сцены журналистов, они только мешают – ничего не 
видно! Вдруг раздается взрыв. Что произошло – неизвестно, но председатель-
ствующий стал удалять со сцены публику, опасаясь, что в проводах, лежащих 
на полу, может быть замыкание. Наконец в конце зала кричат: «Поднимите ей 
голову! Поднимите!» Оказывается, от духоты одна женщина упала в обморок. 
Её пронесли через единственный проход около меня. Председательствующий 
объявил, что эпидиаскоп не действует, и докладчик не может показать фото-
снимки. Вот в этой обстановке, наконец, выносят закрытые скульптуры, и Гера-
симов начинает своё выступление. Герасимов сообщил, что собственно он будет 
делать не доклад, а только пояснения к тому фильму, который засняли во время 
вскрытия гробниц Ивана Грозного и его сыновей из Копино-Шуйского. Это нас 
выручило, так как нужно было не слушать, а смотреть.

Так как я стоял в центре зала в проходе, то мне было всё хорошо видно. 
Потом были открыты скульптуры, сделанные Герасимовым. Все эти материалы 
теперь уже опубликованы, и я не буду о них говорить. Когда Герасимов сказал 
последнее слово своих пояснений, председательствующий Рыбаков вскочил и 
объявил, что сессия закончена, он, видимо, ждал не дождался, когда можно объ-
явить сессию закрытой. Ни заключительного слова по сессии, ни утверждения 
резолюции, ни сообщений – ничего не было, то есть фактически итога сессии не 
подведено. Академики растерялись. Они, видимо, не попадали в тяжёлое поло-
жение и не сумели из него выйти. Председательствующий после первого докла-
да не догадался объявить, что благодаря переполнению зала нужно его прове-
трить и из зала просить всех выйти, а потом после перерыва в дверях поставить 
контроль. В первую очередь пропустить всех приехавших на сессию, а, когда 
они займут места, на свободные пропустить студентов. А то получилось так, что 
молодёжь сидела на местах, а приехавшие за тысячи километров стояли на но-
гах. Я простоял четыре часа. Директор Армавирского музея возмущалась: «Я 
женщина 50 лет, стою на ногах, а рядом сидит студент и не думает уступить!»

< … >1

1) Окончание письма отсутствует.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 25 июля 1964 г.1

Дорогой Константин Александрович, простите, что так долго не отвечал 
на оба Ваши последние письма: одно – с рассказом о том, как протекала сессия 
отделений истории АН и института этнографии АН, и второе – с приложением 
статьи «Аптеке – 100 лет». Описание сессии, где Вы выстояли 4 часа, замеча-
тельно! Статья о кузнецкой аптеке, к сожалению, полна вымыслов, непроверен-
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ных рассказов и легковесных предположений (напр<имер>, об  открытии ап-
теки 100 лет тому назад «польским ссыльным» Кохановским и др.). Я сообщу 
Вам более точные сведения об аптеке, начиная приблизительно с 1895 года (т.е. 
с того времени, когда мне было  лет 10) и до 1959 г. (когда мы с братом Вени-
амином посетили Кузнецк). Как аптечное дело было устроено до этого раньше, 
сказать не могу.

В период моего детства единственная, частная кузнецкая аптека, при-
надлежавшая аптекарю-еврею (забыл фамилию, вроде, «Альтшуллер» или 
именно Альтшуллер), находилась в доме владельца на б<ывшей> Соборной ул. 
(ныне ул. Луначарского), в 3-м или 4-м доме налево от дома Булгаковых. Дом 
был продолговат и выходил в улицу узким концом, с парадным крыльцом в 3-4 
ступеньки. На двух окнах, налево и направо от крыльца, стояли огромные (де-
коративные)  пузатые бутыли – помнится, красная и зелёная. По поручению 
матери я ходил в аптеку за пудрой, ватой, мятными лепёшками, а на пасхе – за 
душистым «розовым маслом» для теста. В ребячьем возрасте я, мои братья и 
товарищи собирали в склянки в топольнике, с листов молодой  тополиной по-
росли,  шпанских мушек и сбывали их за копейки аптекарю.

Если не ошибаюсь, дом описанной аптеки погиб от пожара.

Мой отец скончался в Кузнецке в 1896 году. Приблизительно в 1900 
году «мы», т.е. моя мать, я и два брата продали наш дом на Соборной ул<ице> 
приехавшему из Томска (или через Томск) аптекарю Кохановскому*, после чего 
моя мать Т.Н.Булгакова с младшим братом Вениамином и малолетней дочерью 
Надеждой  переехали на жительство в Томск, где я и старший брат Николай 
жили в пансионе Томской классической гимназии.

Только с этого времени или даже несколько позже аптекарь Коханов-
ский поселился и действовал в Кузнецке. Совершенно фантастично сопостав-
ление его имени с польскими повстанцами 1863г., некоторые из которых были 
захоронены на Кузнецком кладбище (ныне – парке!) Совершенно неправильно 
также утверждение о том, будто бы в доме Кохановского найдены были эти-
кетки его аптеки, датированные 1891-92 годами: в 1891-92 гг. мы, Булгаковы, 
занимали ещё сами весь дом. (Помню, как в 1893 г. – впервые в семилетнем 
возрасте, познав, что существует летосчисление, я наблюдал одни похороны из 
окна нашего дома). Разве это были этикетки к<акой>-н<ибудь> другой аптеки, в 
другом городе, где Кохановский работал до переезда в Кузнецк. Не уследил, ког-
да именно Кохановский перестал быть владельцем аптеки. Очевидно, с оконча-
нием гражданской войны и с установлением в Кузнецке Советской власти. С тех 
пор непрерывно до нашего времени в нашем доме помещалась и помещается 
правительственная аптека.  Она оборудована гораздо лучше, чем старая аптека 
Альтшулера.  Между прочим, в 1959 г. меня поразил великолепный склад в глу-
боком подвале на месте прежнего парадного крыльца: такого подвала в нашем 
доме не было. Кто создал его, Кохановский или советское управление аптекой, 
сказать не могу.

Кстати, совершенно непорушенными сохранились в нашем бывшем 
доме только две комнаты, выходящие окнами на двор: столовая и кабинет отца. 
Остальные комнаты несколько расширены, главным образом, за счёт простор-
ной тёмной «кладовой» (а, в сущности, продолжением детской), помещавшейся 
в середине дома. (Какое-то своеобразное, отцовское или архитекторское ухищ-
рение!)

Не посетуйте, дорогой К<онстантин> А<лександрович>, что так долго 
остановился на вопросе об аптеке – привлекает невольно всё родное! Делайте с 
моими поправками к статье что угодно.

Рад, что до Вас дошла моя книга «О Толстом». (О ней поступают ко мне 
со всех сторон оч<ень> хорошие отзывы). Рад, что и  Полина Васильевна по 
возвращении из отпуска найдет свой экз<емпляр> этой книги. Третий экз<ем-
пляр> я послал на днях специально для библиотеки  краеведческого музея (в 
дополнение к имеющейся у вас  коллекции моих работ).

Рад, что Краеведческий музей утверждает список того, что мои дочери  
в своё время должны будут переслать в музей. Оч<ень> интересно то, что Вы 
пишите о планах расширения музея и… города. Особенно заинтересовал меня 
план проведения  трамвая (!), за рекой, в Сосновку. В эту Сосновку  однажды 
я шёл по склонам заречных холмов, переправившись через реку на пароме из 
Монастыря (Христорождественского), и  любовался издалека красивым видом 
Старого Кузнецка,  с линией белых каменных домов и зданиями собора и Бого-
родской церкви.

Отцовские документы как-нибудь соберу и пришлю. (К сожалению, пи-
сем и суеты всякой, и работы серьёзной слишком много – всё не соберусь! Но 
собраться надо).

Огромный рост Новокузнецка (а заодно и Старого Кузнецка) немного 
пугает меня. Конечно,  Старый Кузнецк потонет в новостройке, как уже пото-
нули отдельные участки, вроде  кладбища и др. Конечно, я желаю всякого роста  
городу, но всё же, когда узнаю, что не только улицы Москвы, но и нашего быв-
шего «воздушного курорта» Кузнецка пробензинены, да вспомню о загрязнён-
ной Томи, так грустно становится на душе. Не научились ещё строители жалеть 
природу – и этого жалко. Я знаю и совершенно согласен с Вами, что Кузнецк 
(особенно в связи  с возведением второго металлургического завода в районе с. 
Ильинского) станет миллионным городом. Что ж, видно, судьба его такая!

Я живу в общем благополучно, хоть и одиноко. Много работаю, читаю. 
Не могу прибавить – «гуляю», потому что сил на долгое гулянье и на большие 
прогулки уже не хватает.

Но, слава богу, что хоть здоровье ещё держится. Брат Вена путешество-
вал этим летом в Псков, в пушкинское Михайловское, а вот мне лечащий врач 
отказал в выдаче «курортной карты» для поездки в «дом творчества» С<оюза> 
П<исателей> Макеевку за Москвой, считая, что поездка была бы мне не по си-
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лам. (Он нашёл кое-какие  ухудшения  в состоянии сердца и нетяжёлой по-
чечной болезни). Выходит, что и к вам в Кузнецк я не мог бы уже приехать… 
Унывать, конечно, не надо!

Дружески обнимаю Вас и прошу передать такой же дружеский привет 
Полине Васильевне и всему синклиту вашего прекрасного музея! А в Алмалыке 
– сыну с семейством! 

Искренно Ваш Вал.Булгаков.  

 

* Прим. Вал.Булгакова: «Продавала, конечно, мать, но и мы, несовер-
шеннолетние, должны были поставить наши подписи на каком-то документе в 
связи с продажей дома. Старый аптекарь, очевидно, покинул город».

1) Рукой Вал.Булгакова приписано: «Пошлю письмо, наверное, 1-го ав-
густа».

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову

Алмалык, 17 сентября 1964 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Простите меня, что я так долго Вам не писал. Ваше письмо я получил в 
тот же день, как приехал в Алмалык, т.е. 4-го августа. Большое спасибо за вни-
мание ко мне, но время летит так, что я оказался в долгу перед Вами: больше 
месяца прошло, а я всё не мог собраться ответить.

Алмалык – это новый город: есть законченные кварталы, а между ними 
пустые места, есть асфальтированные улицы с древесными насаждениями и 
цветами, а есть улицы и площади, где слой пыли на четверть. Дождей здесь нет, 
и окружающий район, где я живу, утопает в пыли. Как раз от пыльной площади 
начинается улица небольших коттеджей с садиками и д. №1 – усадьба, в кото-
рой живёт сын. Прекрасная квартира из 3-х комнат со всеми удобствами, веран-
да и сад. Для того чтобы не задыхаться в пыли, мы ежедневно 2 раза в день из 
водопроводной колонки в саду поливаем всю усадьбу и улицу, а когда приехал 
я, то ещё стал обмывать из шланга все деревья в саду  и около дома. Жена сына 
Женя уехала в Ташкент в Институт усовершенствования врачей на 2 месяца 
для повышения своей квалификации, и мы на всю усадьбу остались 3-е: Виктор 
(сын), Лёша (внук) и я.

Виктор с 8-ми утра уходит на работу, Лёша идет в школу, и хозяйни-
чать остаюсь я. Надо накормить собаку, кошку и приготовить обед. После того 
как все уйдут, я ежедневно занимаюсь гимнастикой по системе Прошека (чеха). 
Система Прошека у меня сохранилась со студенческих лет, но если в обычные 
дни мне не всегда удаётся проделать все упражнения, то в дни отдыха и отпуска 
я регулярно проделываю все упражнения – на это уходит 30-40 минут. Потом я 

завтракаю и после того, как поставлю на плиту суп, беру раскладушку, ставлю 
в саду и принимаю солнечные ванны. Начинаю я лежать на солнце (с 10-12 
минут), но скоро довожу солнечный сеанс до 1 часа 30 минут.

Теперь некоторые врачи считают долгое пребывание на солнце вредным 
(радиация) и даже, говорят, это отражается не только на сердце, но и вызывает 
рак. Однако я ежегодно провожу солнечные сеансы и пока не чувствую вредного 
влияния солнца. Раньше я даже лежал на солнце по 2 часа (переворачиваясь 
с боку на бок), теперь дозу несколько уменьшил. После окончания солнечных 
ванн я немного отдохну в тени и заканчиваю приготовление обеда. Потом нали-
ваю ванну холодной воды и купаюсь в ледяной воде минут 5-6. После того как 
вытрусь полотенцем начинаю делать растирания по методу Мюллера (с поправ-
ками, в области дыхания по Прошеку).

Все эти процедуры и хозяйственные заботы по приготовлению обеда за-
канчиваются как раз к обеду. 

Приходит сын, внук, и мы обедаем.

Потом мытьё посуды и подготовка ужина. Вечером поливка усадьбы и 
сада – это занимает часа полтора-два. Отнимает время и телевизор. Последние 
новости и художественные фильмы. Ужин, телевизор и спать1.

1) Продолжение см. в следующем письме К.А.Воронина за 4.10.1964 
(публикуется ниже).

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 4 октября 1964 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Так мне и не удалось закончить своё письмо в Алмалыке. Выехал я из 
Алмалыка в Ташкент 20 сент<ября>, так как самолёт вылетает рано: в 5 ч<а-
сов> 20 мин<ут> утра местного времени. Как только я собираюсь в дорогу, то 
всегда нервничаю. Сын говорит: «И чего ты беспокоишься – билет у тебя в кар-
мане, вылетает самолёт утром: успеешь!». Но я как только поеду, обязательно 
что-нибудь произойдёт: когда я выехал из Новокузнецка и расположился на 
своём месте плацкартного вагона – приходит девушка, и у неё оказался билет 
на это же место № 3, а мне проводница предложила место № 8 (верхнее). Когда 
я в Ташкенте дождался 4-х часов утра, пошёл в камеру хранения, взял вещи и 
подошёл получать посадочный талон на самолёт, то мне сказали, что самолёт 
сегодня (21/IX) не полетит, теперь изменили расписание, и самолёт в Новоси-
бирск будет летать не каждый день – самолёт полетит завтра 22/IX. Почему же 
в Алмалыке пробили билет на 21-е и сказали, что самолёт летает ежедневно? 
Почему вы заранее не сообщили об изменении расписания? Оказывается, они 
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«забыли сообщить» в Алмалык. Как это Вам нравится? Одна девушка благодаря 
этому изменению должна была ждать четверга (а дело было в понедельник) для 
полёта в Кемерово, т.е. 3-е суток. Всем нам лозунг из огненных букв: «Берегите 
время – пользуйтесь самолётами» показался иронией.  Таким образом с билетом 
на 21/IX в 4 часа утра невыспавшийся я побрёл устраиваться в гостиницу, что-
бы выспаться, и только 22-го утром я вылетел в Новосибирск.

Так что не всегда верьте билету, лежащему у Вас в кармане. В Новоси-
бирске я был в Академгородке. Место замечательное: кругом бор, и все корпуса 
расположены между деревьями. Имеется пляж на Обском море. День 24 сент<я-
бря> был тёплым, и я искупался в этом море. 24 сент<ября>  был последний 
тёплый день – дальше начались холода. И вот я сейчас опять в музее, а моё 
письмо с описанием мелочей и треволнений нашей жизни слишком затянулось. 
Вы простите меня, дорогой Валентин Фёдорович, но я подробно остановился 
так на разных процедурах и распорядке дня потому, что сейчас много пишут о 
долголетии, и я на практике своей жизни проверяю эффективность некоторых 
советов врачей и вижу, что занятия физкультурой, холодные ванны, растирания 
– всё это несомненно на пользу организму, но достаточно небрежности чинов-
ника из Аэрофлота… Время летит, все мы стареем, и никакая физкультура не 
может остановить бег времени. Прочитав первую часть моего письма, Вы види-
те, что наряду с освоением новых мест, постройкой новых городов, прекрасных 
квартир и т.п. мы все живём очень нервной жизнью. Путешествовать интересно, 
но иногда Вы попадаете в такую ситуацию, что не рад своей поездке, а, если сла-
бое сердце, то можно и умереть. Вот почему ваши врачи не советуют Вам ездить, 
и они правы. У нас в Н<ово->Кузнецке перестраивают мост через р.Томь (где 
проходил трамвай) – его расширяют. Сейчас установлена паромная переправа 
в этом месте, но мост против Островской площадки  (Христорождественска) – 
новый, широкий и действует.

Надо будет мне съездить в Кузнецк. Я запланировал диораму централь-
ной части г. Кузнецка с базарной площадью. Вид с юга. На первом плане: цер-
ковь Одигитриевской божией матери (Богородская), казначейство, школа, дом 
Васильевых, городское училище и Народный дом. Дальше – площадь базарная 
и вдали на горе Кузн<ецкая> крепость (тюрьма).

Если мы сделаем эту диораму, то хотя бы у нас в музее можно будет 
посмотреть старый Кузнецк. Строительство подбирается к центральной части 
Кузнецка, и скоро только у нас в музее можно будет посмотреть Кузнецк. Поли-
на Васильевна завтра уезжает в Ростов на совещание музейных работников. Оде 
Николаевне должны на днях делать операцию: у неё камень в почках, и бывают 
частые приступы болей. Она сейчас в Кемерово у родителей, там ей будут делать 
операцию. Так что она вернётся в музей месяца через 1½. Остальные все верну-
лись на свои места.

Во время моего отпуска произошло событие. 

В музей сообщили, что в Кузнецке во время рытья погреба один граж-

данин натолкнулся на металлич<еский> гроб. Собралась милиция, сбежались 
граждане и сообщили в музей. Наша сотрудница Алла Ивановна со своим му-
жем – студентом СМИ1 – поехали в Кузнецк. Когда они подошли к месту на-
ходки, толпа стала увеличиваться. Кто-то пустил слух, что в гробу есть много 
золота – все бросились смотреть к яме и чуть не столкнули Аллу Ивановну в 
яму. Наконец краном гроб вынули и решили его отправить в музей. Директор 
был в отпуску, а оставшиеся не знали, что делать с гробом. Поставили этот гроб 
в комнату «истории Кузнецка» и завесили дверь, но на другой день поднялся 
запах, и, наконец, с трудом этот гроб из музея увезли в ледянку.

Конечно, это захоронение было конца XIX-го или начало XX столетия. 
Этот гроб выкопали в р<айо>не около бывшего Казначейства и садика Одиги-
триевской церкви.

Не было ли при Вас случая захоронения старосты церкви или настояте-
ля Одигитриевской церкви? Это было обычное захоронение, и ничего особенно-
го, кроме металлич<еского> гроба, не обнаружили. Возможно, человек лечился…

<…>2

 

1) СМИ – расположенный в Новокузнецке Сибирский металлургиче-
ский институт. Ныне Сибирский государственный индустриальный универси-
тет. 

2) Окончание письма отсутствует.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 25 октября 1964 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Дирекция и сотрудники Новокузнецкого краеведческого музея поздрав-
ляют Вас с праздником Великого Октября и желают Вам здоровья, успехов в 
работе и полного благополучия.

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 2 ноября 1964 г.

Спасибо Вам, милый Константин Александрович (чуть, было, не напи-
сал: Костя!), за Ваш талантливый рассказ – письмо об Алмалыке, его прогрессе 
и изъянах, о Вашем алмалыкском быте – физкультуре, создании микроклимата 
на собственном дворе, о Вашей хозяйственной деятельности (до изготовления 
обеда для кошки и собаки включительно), обилии фруктов (позавидовал!) среди 
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пыли – глубокой, как снег, о Вашей обратной дороге с необыкновенными при-
ключениями, об Академгородке (во второй раз позавидовал: Обское море и бор!), 
о товарище,  потерявшем ботинки и, наконец, о «благополучном» возвращении 
(с потерей только 50 % здоровья, накопленного за время каникул) в наш благо-
словенный Кузнецк!

Всё, всё мне было интересно, забавно, поучительно (напр<имер>: «не 
путешествуйте!») – и я ещё и ещё раз Вас благодарю!

Впрочем, благодарность относится и ко всему дальнейшему содержа-
нию Вашего письма: к изложению аптечной истории, к интереснейшему про-
екту диорамы старого (т.е. «моего»!) Кузнецка и, наконец, к рассказу о находке 
таинственного, однако пахнущего гроба и о его живых  приключениях вокруг 
да около музея!

Впрочем, тайну гроба я Вам открою: в садике при Богородской церкви, 
перед алтарем, а, значит, поближе к казначейству со времён моего школьно-
го детства была одна-единственная могила – священника названной церкви о. 
Евгения Тюменцева, 6 февраля 1857 г. венчавшего в Богородской, Одигитри-
евской тож, церкви Ф.М.Достоевского с Мар<ией> Дм<итриевной> Исаевой 
(рожд<ённой> Де-Констан<т>). К сожалению, не могу указать года смерти свя-
щенника1. Гроб с его телом, вероятно, и был найден на месте погреба домишки, 
построенного на церковной земле нынче <уже после> сожжения храма лесной  
бандой в 1919 (?) году.

Скажу два слова о себе. У меня всё последнее время радостное сознание, 
что «ударила по сердцам» моя книжка «О Толстом». Я получил 135 писем от 
читателей, в разных газетах появилось пока до 10 рецензий – и все оценивают 
книгу положительно (нет, больше того!). Иногда успех бывает для автора неожи-
данным. Таким он был в этом случае и для меня.

Сейчас кончаю работу (или собственно проверяю уже написанное) над 
книгой «Друзья Толстого (45 портретов)». Тульское (ныне называющееся «При-
окское») изд<ательст>во готово её выпустить тоже. И в ней я даю много-много 
сведений о гениальном человеке из Ясной Поляны.

Живу, «не путешествуя», а, следовательно, сохраняя и нервную систему 
в порядке.

На могиле жены поставил чёрную гранитную стелу с золочёной надпи-
сью. Духовно не расстаюсь с долголетней подругой жизни.

Одинокую и трудовую мою жизнь нарушают охотники за автографами и 
экскурсии учителей, студентов, школьников. Иногда – с напряжением – прини-
маю в своей квартире от 12 до 18 человек. Или для большего количества слуша-
телей говорю в автобусах, поскольку живу дов<ольно> далеко от музея.

С любовью вспоминаю о Вас, об обоих Кузнецках и обо всех вас! Сердеч-
но приветствую Вашего сына с семьёй, милого В.О.Болдырева, уважаемую Поли-
ну Васильевну и всех сотрудников музея, а также новый мост, пушки, крепость… 

и всё кузнецкое!

Письмо Ваше посылаю брату Вене для прочтения.

Прилагаю копию письма К.А.Федина о моей книге.

Желаю много радости и всего, всего лучшего!

Ваш душевно Вал.Булгаков. 

1) Священник Е.И.Тюменцев скончался 21 августа 1893 г. и действи-
тельно был погребён в ограде Одигитриевской церкви (ГАКО.Ф. 60. Оп. 1. Д. 
738. Л. 50, 51).

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 24 декабря 1964 г1.

Дорогой Константин Александрович.

С большим удовольствием читал Ваше длинное, в 17 стр<аниц>, пись-
мо из Алмалыка-Кузнецка. Это целая повесть. Особенно замечательно описа-
ны Ваше пребывание в Алмалыке и обратный путь на родину: «микроклимат», 
пыль – глубокая, как снег, «маленькое» непредвиденное опоздание самолёта, 
пассажир, потерявший ботинки, и пр. Но какой Вы молодец: столько физически 
работали, умели отдыхать, да ещё гимнастику по двум «системам» проделыва-
ли.  К сожалению, я уступаю Вам и в труде, и в физич<еских> упражнениях во-
обще – уступаю и запоздало – завидую! (В самом деле, что уж тут за гимнастика 
в 78 лет!)…

Обратимся теперь к кузнецким  делам:

Хорошо, что Вы разъяснили дело с аптекой, а то ползёт-ползёт и, того и 
гляди, застынет навсегда легенда.

1. Оч<ень> хорошо Вы задумали диораму старого Кузнецка. У Вас не 
упомянут только собор. А он должен рисоваться вдали, в конце улицы Достоев-
ского.

2. О гробе. Я скажу Вам совершенно определённо, кто был захоронен в 
этом гробу, именно в середине Богородской церкви, в том конце её (с алтарём), 
кот<орый> был ближе к казначейству. Это – гроб священника Евгения Тюмен-
цева, венчавшего в 1857 году Ф.М.Достоевского.  Эта была единственная моги-
ла около церкви. Я знал её и не раз читал надпись на кресте ещё в школьные 
годы (1894–1896), учась в доныне сохранившемся здании бывшего приходско-
го училища, тут же за несколько шагов от ограды, окружавшей церковь. Шко-
лу построил в 1894 г. городской староста Степан Егорыч Попов. Наверху было 
женское 3-хклассное училище, внизу – 3-хклассное мужское. В перемену мы 
часто выбегали на площадку перед школой и я, бывало, подходил к прозрачной 
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(с жердочками) ограде церкви, разглядывал могилу и читал надпись: свящ<ен-
ник> Евг<ений> Тюменцев и пр. Года смерти о. Тюменцева, к сожалению, не 
запомнил. 

Два слова о здании гимназии. Я посетил его в 1959 году. Нижний этаж 
(внутри) выглядел так, как будто я вышел в него 8-летним мальчиком после 
перемены. Оно сохранилось на 100%. Я был глубоко тронут. Брат Вена испытал 
то же впечатление.

Кстати, Вен<имин> Фёд<орович> сейчас оч<ень> болен: поджелудочная 
железа и пр. Была операция. Не порадуете ли его весточкой с родины? Адрес Вы 
знаете: Ленинский проспект, д. 18, кв. 11. Мне что-то не понравилось, что тон 
его писем стал особенно нежен, как при прощании.

3. Надеюсь скоро выбрать время и послать в музей документы отца.

Перехожу на частные темы.

Сейчас я занят окончательным просмотром и дополнениями рукопи-
си книги «Друзья Толстого (45 портретов)». Это, вероятно, тоже выйдет в При-
окском  изд<ательст>ве в Туле.

 Моя книга «О Толстом»  выйдет дополнительно ещё в 50000 экзем-
пляров. Надо сказать, что они пользуются исключительным успехом. Писатели, 
литературоведы, простые граждане – все довольны и пишут мне о своём впечат-
лении. Вам, дорогой друг, надо обязательно прочесть эту книгу. Т<ак> к<ак> му-
зейский экземпляр выложен в витрине, то я пришлю лишний экземпляр лично 
для Вас. Прочтите хотя бы последние главы: «Уход и смерть Л. Н. Толстого», «В 
кругу семьи Толстого». Найдёте в них много нового для Вас.

Живу одиноко в своей квартире. Удивляюсь, что в общем здоров и не 
хвораю. На днях принимал у себя 16 тульских студентов.

Сердечно приветствую Вас и весь музей!

Ваш друг Вал. Булгаков.

P.S. Представьте, что написал всё это письмо при свечке. Электричество 
испортилось. В.Б.

1) Содержание письма в некоторой степени повторяет предыдущее, но 
вносит новые подробности. 

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 26 декабря 1964 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Поздравляю Вас с Новым годом! Желаю здоровья, полного благополу-
чия и творческих успехов. Много лет утекло, но, как только зимние каникулы 
и Новый год, невольно вспоминается наша гимназия и пансион. Вся лестница 

убрана пихтами, а иногда хвойными гирляндами. Вечером звонок на чай, и мы 
по коридору и лестнице спускаемся вниз в столовую. Каждому хочется побежать 
вперёд, но «Петруха» (воспитатель Пётр Матвеевич) идёт впереди и никого не 
пускает. Смолистый запах хвои – по всему зданию. После чая некоторые про-
берутся в спальню «для старших». Лампочка чуть светит из-за зелёного аба-
жура. И ТУТ В СПАЛЬНЕ НАЧИНАЮТСЯ РАЗНЫЕ РАССКАЗЫ. Однако если 
Петруха узнает, что в спальне идут дебаты, да ещё и некоторые развалились 
на кроватях, то обязательно всех выгонит в занятную, а любителей полежать 
стащит за ноги и ладонью нашлёпает. Мне ещё вспоминается, когда в пансио-
нате дежурил Павел Митрофанович Киркус. Если наступали морозы свыше 30 
градусов, то утром Павел Митрованович или, как его звали  ребята, «Павлуха» 
ходил между кроватями, дёргал за одеяло и говорил: «Сегодня мороз, мороз … 
вставайте!» Ребята иногда ещё в одном белье бежали по верхнему коридору к 
лестнице и смотрели на градусник. Раздавались весёлые голоса: «Не учиться, не 
учиться». Скорее одевались и ставили внизу у входных дверей в гимназию пост 
на случай, чтоб пришедший из дома ученик не раздевался, а, немножко погрев-
шись, уходил домой. И никогда так быстро не вскакивали с постели и торопливо 
не одевались, как в мороз. Всё это теперь далёкое прошлое. Я очень рад, дорогой 
Валентин Фёдорович, что моё последнее письмо о летнем отдыхе Вам доставило 
удовольствие, а я, по правде сказать, когда его кончил, не хотел уже посылать: 
чуть не 15 страниц о всяких мелочах, но потом всё-таки послал и очень доволен, 
что оно Вас не утомило.

Очень благодарен за сообщение <про> о.Евгения Тюменцева, похоро-
ненного в ограде Одигитриевской церкви. Но есть ещё одно сообщение жителя 
Кузнецка – Кудашкина. Он одно время был псаломщиком в Богородской церк-
ви. Он написал мне, что у о.Николая Рудичева, последнего священника Одиги-
триевской церкви, был сын, который учился в Томской духовной семинарии. 
В начале 20 века (в 1908–1909 гг., точно не помнит) сын о. Николая в Томске 
умер. О.Николай хлопотал, чтоб архиерей разрешил сына похоронить в Кузнец-
ке около церкви, где о.Николай был настоятелем. Разрешение дали, и из Том-
ска в металлическом гробе тело сына привезли в Кузнецк. Кудашкин говорит, 
что он сам видел, как были похороны, и могила находилась в северо-восточной 
стороне церковной ограды, т.е. ближе к казначейству. Видимо, могила о.Тю-
менцева и могила сына о.Николая находились в одной стороне. Я думаю, что 
когда хоронили о.Тюменцева, его положили в обычный гроб, так как он умер 
в Кузнецке. А вот везти тело из другого города в обычном гробу не  разрешали 
и потому привозили в металлическом гробу. Вероятно, тот гроб, который обна-
ружили нынче осенью, был тот, в котором хоронили сына о.Николая. Это под-
тверждает и то обстоятельство, что останки издавали запах. После захоронения 
в 1909–1910 гг. прошло всего 54 года. В общем теперь если нам задают вопрос 
об этом таинственном гробе, то мы даём ответ. А мне уже в Кузнецке, когда я 
читал лекцию, задавали такой вопрос. Вспомнив о.Николая, я хочу рассказать 
Вам о его трагической судьбе. Когда я приехал в Кузнецк 1918 г., о.Николай был 
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преподавателем закона божьего в Высшем начальном училище (бывшее Уезд-
ное и Городское) и настоятелем Одигитриевской церкви. У него было несколько 
дочерей помимо сына, и все они были учительницами. В 1919 г. я женился 26 
ноября. Венчал нас о.Николай в Богородице-Одигитриевской церкви. Это был 
последний день перед рождественским постом, когда можно было венчать. Я 
стоял на том же месте, где в 1857 стоял Достоевский, перед тем же алтарем. 
А через две недели в Кузнецке был отряд анархистов Рогова, все церкви были 
сожжены, священники убиты. Кудашкин мне рассказал, что он шёл по улице 
Базарной (теперь – Ленина) и увидел, что около забора лежит о.Николай, язык у 
него отрезан, и идёт кровь. Подбежал ещё роговец и ударил его в спину штыком.

Через несколько дней все трупы были свезены в «Поганый лог». Тру-
пов было ок<оло> 300. Так закончилась жизнь последнего настоятеля Богоро-
дице-Одигитриевской церкви о.Николая Рудичева, а моя свадьба в этой церкви 
была последней. Священника убили, а церковь сожгли, а теперь и кирпичи уже 
убрали. Стоит только одна лиственница от садика церкви, а  у меня сохранилась 
церковное брачное свидетельство, выданное мне под датой 1.12.1919 г. и под-
писанное о.Николаем Рудичевым. Это последнее брачное свидетельство, выдан-
ное этой церковью, и я оставлю его в нашем краеведческом музее. Много горя 
принесли роговцы Кузнецку, и много ценных документов погибло в церквах и 
сожжённых архивах.

Вместе с Вами, Валентин Фёдорович, я радуюсь широкому и сердечному 
успеху Вашего труда «О Толстом». Очень тронут тем, что Вы благодаря своей 
любезности прислали мне отзыв К.Федина, и несомненно каждый, кто читает 
Вашу книгу, в том числе и я, разделяет те чувства и мысли, которые высказал 
Конст<антин> А.Федин. 

Если Вас часто отрывают от работы любители автографов, то нам в му-
зее часто приходится отрываться от обработки собранных материалов и всякой 
«писанины» для проведения экскурсий и консультаций. Я собрал значительный 
материал о возникновении народного театра в Кузнецке в 1920 г. Дело в том, что 
раньше постоянного театра и труппы в Кузнецке не было. Ставили спектакли 
и проводились вечера с благотворительной целью любителями драматического 
искусства от случая к случаю. А в 1920 в Кузнецк приехал артист Яров И.Д., и с 
1920 г. в Народном доме стал работать постоянный драматический кружок (из 
любителей), но с квалифицированным артистом-режиссёром. Эта группа лю-
бителей под руководством Ярова И.Д. каждую субботу и воскресенье ставила 
спектакль. Таким образом, в течение месяца проводилось до 8 постановок. Все 
революционные праздники, торжественные заседания, съезды сопровождались 
вечером с постановкой. Эта работа проводилась с того времени не случайно, а 
регулярно и круглый год. Костюмы, обстановка давались жителями Кузнецка. 
Всё делали сами. Никакой костюмерной, парикмахерского цеха, бутафорского 
– не было. Это было творчество жителей всего города. То есть детище самого 
народа – Народный театр. И ставили классический репертуар: «Ревизор», «Же-

нитьба», «Без вины виноватые», «Бедность не порок» и т.п. Из современного ма-
териала были миниатюры, и в 1926 году  ставили «Яд» Луначарского. Материал 
собран, но обработать некогда, а у меня катаракта усиливается, и зрение ухуд-
шается. Вечерами я стараюсь не читать.

В Кемерово к 50-летию советской власти будет издан трёхтомник исто-
рии Кузбасса. Я читал первый том, и там о Кузнецке говорится, что никакой 
работы в Народном доме в Кузнецке не проводилось. Мне хочется подготовить 
лекцию о возникновении Народного театра и художественной самодеятельно-
сти в Кузнецке в 1920–1923 гг. Хотелось бы затронуть и предысторию, то есть 
любительские спектакли до революции, увеселения Кузнецка: ярмарки, качели, 
канатоходцы, фокусники. Мне говорили, что в Кузнецке циркачи выступали в 
амбаре около городской управы по ул. Достоевского, где стояли пожарные ма-
шины. Пожарные машины из амбара выкатывали, а в амбаре делали помост 
и выступали артисты. В Ваше время было это в Кузнецке? Помню я, как Вы 
рассказывали, что в бывшем общественном собрании (на берегу у Топольников) 
выступали любители, и одна только замечательно талантливо играла. Если у 
Вас, Валентин Фёдорович, выберется время, то черкните мне кратко – какие 
Вы помните увеселения кузнечан во время Вашей жизни в Кузнецке. Скоро и 
мне, вероятно, придётся уходить на пенсию, и если я не оставлю не вполне об-
работанный, но собранный материал о культурной жизни Кузнецка, то так и 
останется белое место: до революции в Кузнецке никакой культурной работы 
не проводилось. А я знаю, что в Бийске, где папа и мама были учителями, про-
водилась интересная работа. Папа ставил хор и отрывки из оперы «Иван Суса-
нин». Ставились пьесы Островского, Гоголя, Потехина и др. Проводились вечера 
с ариями опер Чайковского, Глинки и др., не говоря уже о романсах Варламова 
и народных песен. Но в Бийском музее об этом ничего не знают, и никаких ма-
териалов нет. Я им оставил афишу 1898 г., где папа, мама и др<угие> любители 
принимали участие в постановке пьесы «Блестящая партия». Так и у нас в Куз-
нецке всё начинают со строительства завода КМК и Новокузнецка, а о старом 
Кузнецке мало что известно. 

Хоть я Вам и написал, что у нас нет времени для «писанины» – всё вре-
мя заняты, однако опять разошёлся и намазал 12 страниц, но это объясняется 
тем, что я сегодня устроил «забастовку». Объявил, чтобы мне не мешали писать 
письмо и не отрывали меня на экскурсии.

Всего доброго, привет от сотрудников музея. Оде Николаевне сделали 
операцию (вынули камень из почки), и она уже поправляется. С 1-ого января 
она выйдет на работу (Ода Николаевна с сентября месяца не работала). 

Ваш К.Воронин.
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К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову

Новокузнецк, 24 апреля 1965 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Поздравляю Вас с праздником весны -1-е Мая. Желаю здоровья, успехов 
в работе и полного благополучия. Я перед Вами виноват, что долго не писал, 
но ряд событий и работ задержали меня. Напишу подробное письмо. Получили 
из Москвы от Вениамина Фёдоровича книгу в переплёте «Далекое детство» о 
жизни в Кузнецке. 22 главы. Я ещё не читал, но всё о Кузнецке для нас ценно. 
Желаю счастья. 

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 1 мая 1965 г.

Дорогой Константин Александрович, сердечно поздравляю Вас с свет-
лым днём 1-го Мая и шлю пожелания доброго здоровья, успеха и неутомимости 
в трудах и всего хорошего!

Интересно Ваше сообщение о «Далёком детстве» брата Вениамина. Я 
знал, что он писал свои воспоминания, но до сих пор их не читал. Теперь к нему 
пристану с требованием познакомить с рукописью. Будьте счастливы! 

Душевно Ваш Вал.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 5 мая 1965 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Наконец-то я собрался Вам написать. Дело в том, что помимо подготов-
ки  к Дню Победы, к дню 45-летия комсомола в нашем городе, 1-ому Мая и дру-
гим датам нужно ещё собрать необходимый материал по культуре г. Кузнецка, 
а тут ещё бесконечные консультации по разным вопросам. С местной газетой у 
нас никак не наладятся нормальные отношения. Напечатают они какую-ни-
будь ерунду, вроде «100-летие аптеки, организованной повстанцем от 1863 г. (в 
Польше)». Мы, конечно, опровергаем – они с нами соглашаются, но опроверже-
ния не поместят. Напечатали в газете статью о нашем председателе Кузнецкого 
исполкома 1918 г. Петракове одного учёного Погребного, а он прочитал книгу 
Лебедева  изд<ания> 1957 г. о кровавых событиях на Лене 1912 г., где Лебедев 
по ошибке под портретом Баташева поставил фамилию Петухов (наш председа-
тель, участник Ленских событий, имел фамилию Петухов, а в Кузнецке он ра-
ботал (после Ленских событий) под фамилией Петраков). И вот Погребной под 

портретом Баташева поставил фамилию Петраков. Да и вся статья содержит 
ряд ошибок. Лебедев в 1962 г. выпустил 2-е издание своего труда (к 50-летию 
Ленских событий), и так как я уже с ним был знаком, бывал у него в Москве и 
дал ему фотографию Петухова-Петракова, которая имеется у нас в музее, то во 
2-м издании Лебедев исправил свою ошибку и поместил наш портрет Петухо-
ва-Петракова и сделал оговорку, что в 1-ом издании были ошибки. Но «учёный» 
Погребной не удосужился прочитать 2-е издание Лебедева  (хотя прошло уже 
3 года с момента выхода в свет)  и ляпнул статью в нашей газете с портретом  
Баташева. Многие знают лично в Кузнецке Петухова-Петракова и возмутились.

Я написал хорошую статью, в которой досталось  порядочно этому учё-
ному. Газета согласилась с этим, что допустила ошибку, но статью мою не поме-
стили и даже не дали справку, что в статье есть ошибки. Я, конечно, мог послать 
свою статью в центр, т<ак> к<ак> местная газета её не поместила и ошибки не 
исправила, но работа отвлекла и сделать этого мне не удалось. Были и ещё ста-
тьи, с которыми редакция соглашается, но не печатает.

Между прочим, я написал хорошую статью, небольшую, но, по-моему, 
очень нужную для наших горожан об издании Тульским издательством Вашей 
книги «о Толстом».  В ней я упомянул, что первые 30 тыс<яч> экземпляров бы-
стро разошлись, что ещё будет выпущено 50 тыс<яч> экз<емпляров>, взял не-
большую выдержку из письма Федина, копию которого Вы мне присылали. Но, 
к сожалению, и эту мою статью не поместили.

В общем, отношения с печатью у нас плохо налаживаются. А тут послед-
нее время я занялся процессом жены. 5/II жена заболела (гипертония) и легла в 
больницу. Она работает завучем в младших классах шк<олы> № 1 и ведёт класс. 
И вот 17/II издаётся приказ  о том, что завучем назначается другая преподава-
тельница. 22 марта жена выходит из больницы, и ей не говорят, что она уже не 
завуч. 23 марта она ещё работает, но простывает и болеет до 5 апреля. 

Когда она начала работать, то та учительница, которая назначена за-
вучем, начинает требовать от неё планы – жена ничего не понимает. Наконец 
когда она увидела ведомость зарплат за март месяц, то видит, что зарплата ей 
начислена только за класс, а <как> зав<едующей> учебной частью – ничего не 
начислено. Она возмутилась, что во время её болезни совершили такую неспра-
ведливость. Подала заявление в местком. 7 апреля появился новый приказ, где 
её восстановили, чтобы правильно уплатить  за время болезни.  Но ни 8-го, ни 
9-го этот приказ не показывают. Когда 10-го было заседание месткома, то мо-
лодые учителя – члены месткома – вместо того, чтобы беспристрастно решить 
вопрос, встали на сторону директора, нарушившего трудовой закон, и дело до-
шло до того, что жена заявила: «Тут правды не найдешь!» Тогда члены месткома 
закричали: «Она нас оскорбила! Какое имеет она право!» 

В общем, после этого заседания она вернулась домой и слегла, а врач 
запретила ей даже шевелиться, т<ак> к<ак> в прошлом году у неё был лёгкий 
удар, а при настоящем положении может быть очень большой. И вот только 
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3-ого мая она вышла на работу. Но всё это не зря. Я добился того, что 1-й приказ 
был отменён, бюллетень и зарплату оплатят правильно, но нервы потрепали 
порядочно. Я ходил на ряд заседаний, в том числе и на бурное заседание  мест-
кома, с которого увёз жену больной.

Это называется чуткое, внимательное отношение к человеку. Осталось 
работать в школе до пенсии один год. 15 лет она работа в этой школе учителем 
и 5 лет завучем, и вот сейчас принесли 3-й приказ: за неимением соответствую-
щего образования (она закончила педагог<ическое> училище и всё время пре-
подавала в младших классах и была завучем в младших классах). Таким обра-
зом, имеются три приказа:

1-й от 17/II (когда она была в больнице) – её освободили от обяз<анно-
стей> завуча;

2-й от 7/IV – когда её восстановили в должности завуча, т<ак> к<ак> 
испугались ответить за незаконный приказ. 

И вот, когда она опять пришла в школу, – 3-й приказ от 5/V, что с 3/V 
она за отсутствием соответствующего образования освобождается от завед<ую-
щей> уч<ебной> частью и остаётся только учительницей.

5 лет была завучем, и за 3 недели до конца учебного года оказалось, 
что образования не находится. Вот такие у нас дела. Такое чуткое отношение. А 
жена на Доске Почёта и в книге лучших работников школы.

Вениамин Фёдорович прислал нам целую переплетённую книгу, где он 
описывает своё детство в Кузнецке. Читая о жизни в Кузнецке Вашей семьи, 
я невольно вспоминаю и нашу учительскую семью в Томске. Нас ребят было 7 
человек, но 2-е умерли. Очень много в наших семьях было общего, даже в том, 
что Ваш папа играл в карты, и наш папа иногда проигрывал в Обществ<ен-
ном> собрании всю зарплату и утром уже являлся домой без копейки. Хорошо, 
что мама наша была энергичная и находчивая. Все воспоминания  Вениамина 
Фёдоровича пронизаны эллегической дымкой, да это и понятно. Для всех нас 
дни невозвратимого детства покрыты дымкой прекрасного далёка. Он, навер-
ное, посылал Вам прочитать свои воспоминания. Теперь будем ждать от него 
воспоминаний дней юности. 

Мне остаётся работать в музее год-полтора, т<ак> к<ак> я думаю ухо-
дить на пенсию по старости. Начинаю уставать, да и зрение у меня плохое. Надо 
будет всё, что я собрал, подытожить и привести  порядок, чтобы в будущем всем 
было легко разобраться в том, что останется после меня в музее. 

Погода стоит тёплая. Томь разливается. Опять наступает лето. У вас ско-
ро в Ясной Поляне  всё зацветёт. Смотрел кинокартину «Три сестры» по А.П.
Чехову. Как это всё понятно нам, но как это многим из молодежи далеко и не 
понятно. 

Наступает День Победы над фашисткой Германией, но что творится на 
мировой арене: кровь, кровь, кровь. И это всё под маской культуры, демократии 

и т.д. Что же ещё ждёт нас на закате наших дней?

Ну вот, пока и всё, дорогой Валентин Фёдорович. Желаю Вам доброго 
здоровья, успехов в работе и полного благополучия.

Ваш К.Воронин.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 11 мая 1965 г.

Дорогой Константин Александрович!

Благодарю Вас за поздравление с Первомаем!

А я поздравляю, хотя и с запозданием, и с Первомаем и с Днём Победы 
9-го Мая!

Желаю крепкого здоровья и бодрости, долгих лет жизни на процветание 
Вашего музея!

Да, не только, по-видимому, мы, люди, уходили из жизни, но – целые го-
рода... «Скоро от Кузнецка останутся только воспомина¬ния», – пишете Вы... Не-
которые сведения о городе можно будет уз¬нать из моих воспоминаний № 2, то 
есть из повести «Годы от¬рочества», с 1896-го года по 1903-й год, когда я учился 
в приход¬ском училище и приезжал на лето в Кузнецк из Томской гим¬назии.

Но цель моя – вспомнить наши детские-отроческие годы, так как обри-
совать быт взрослых или жизнь города Кузнецка подроб¬но мне трудно. Да и 
продолжающееся недомогание после моих болезней мешает работать головой 
и пером.

Но я упорно постараюсь дать для Вашего музея и эту вторую часть вос-
поминаний.

А Вам и всем сотрудникам музея шлю самые сердечные поже¬лания 
здоровья и успехов в вашей культурной работе и всего-все¬го счастливого!

С товарищеским приветом

Вен.Булгаков.

P. S. Если удосужитесь, напишите мне о том, как растёт гигант инду-
стрии в бывшем селе Ильинском и как поживает улица Лу¬начарского с нашим 
домиком?

В.Б.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 18 мая 1965 г.

Дорогой Константин Александрович.

Отвечаю на письмо Ваше от 5 мая – о скверных правах газет (по посто-
ронним соображениям не печатающих хороших и нужных статей), о бюрокра-
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тизме, отсутствии товарищества и о несправедливости в школе, и могу только 
сочувствовать Вам и Вашей супруге в Вашем  огорчении и огорчаться сам. Но 
знаю – пока  переплывёшь  житейское море, много натерпишься! Иной раз хо-
чется своему ближнему посоветовать: плюнь на все эти непорядки, не расстраи-
вайся и иди своим путём! За супругу Вашу радуюсь, что она хоть своё учитель-
ство (самое главное!) уберегла, и это очень хорошо, это главное, а о завучестве 
лучше забыть, тем более, что это оч<ень> трудная и, кажется, плохо оплачивае-
мая  должность!...

За Вас, как литератора, конечно, оч<ень> страдаю, но помочь не могу. А 
сколько и мне приходилось страдать. Ведь целый ряд своих работ я опублико-
вал чуть ли не с 50-летним опозданием, а оч<ень> многие и до сих пор лежат в 
рукописях!

Кстати, массовое издание книги «О Толстом» начн`т осуществляться  
только во 2-м полугодии, п<отому> ч<то> нет бумаги:  она поступает в изд<а-
тельст>во, обычно, только во 2-м полугодии.

Рукопись «Друзья Толстого (45 портретов)» представлена в редакцию 
«Приокского издательства» и, кажется, находит признание.

В одно ленинградское изд<ательст>во послал рукопись книги «Встречи 
с художниками» (все – с художниками большого ранга).

А вот с пьесой «Путь в Астапово», написанной в 30-х гг., волынка про-
должается до сих пор.

Так или иначе всё-таки работаю, пишу, чтобы использовать короткое 
время (полгода? год? 2 года?), остающиеся до разлуки с миром. 

Книги (воспоминаний) своего брата не читал, но, конечно, прочту.

Наконец-то собрал и посылаю Вам для Краеведческого  музея старин-
ные (начиная с 1824 года!) документы моего отца и приложил ещё 4 документа 
о моём поступлении в 1-й класс Томской гимназии (среди этих «документов» 
имеется, главное, свидетельство о моём обучении в 1-м классе Кузнецкого уезд-
ного училища).

М<ожет> б<ыть>, присылка эта хоть немножко  Вас, как душу  Кузнец-
кого музея, порадует и развлечёт.

Прилагаю и формальную бумажку на имя директора  музея П.В.Коно-
новой о передаче музею бумаг из нашего «семейного архива». Это – кусочек ста-
рого Кузнецка. Пусть он в Кузнецке и хранится.

Сердечно приветствую Вас, дорогой Константин Александрович, и шлю 
Вам и Вашей супруге, а также  всему коллективу музея доброго здоровья, успеха 
в трудах и всего, всего лучшего!

Душевно Ваш Вал.Булгаков. 

 

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 5 июня 1965 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Очень Вам благодарны за присланные документы Вашего отца Фёдора 
Алексеевича Булгакова, штатного смотрителя кузнецких училищ (1824–1883), 
и лично Ваши документы о поступлении в Томскую губернскую классиче-
скую гимназию. Все эти документы для музея имеют большое значение. Даже 
внешнее оформление этих документов очень интересно. А оценки семинарии: 
«довольно хорошо», «довольно изрядно», «весьма порядочно», «очень хорошо», 
«поведение – честное». Даже для нас это далёкая история, а для молодёжи? Но 
главное в том, что эти все документы связаны с людьми нашего Кузнецка. Том-
ская гимназия – это уже ближе, в особенности для меня. Директора Муретова 
я помню хорошо. У нас в Н<ово>-кузнецке была жара, сейчас дождь. В Москве 
гораздо холоднее.

Начинаются отпуска. Я буду отдыхать в сентябре и поеду в Алмалык к 
сыну. Стал уставать и на будущий год в это время уйду на постоянный отдых по 
старости. Нужно будет за этот год закончить все музейные дела. На днях пойду 
с фотографом в Старый Кузнецк. Сделаем снимки исторических памятников и 
некоторых старых домов.

Очень опечалился, когда прочитал в «Литературной газете» от 15 мая 
№58 статью «Природа и мы»: оказывается, около Ясной Поляны поставили хи-
мический комбинат, и теперь погибают деревья в аллеях Ясной Поляны. Мы 
думали, что только у нас такое головотяпство: окружили со всех сторон трубами, 
и мы задыхаемся, а разговоры об очистке воздуха и воды остаются – разгова-
риваем без дел. Оказывается, и около Вас такое же безобразие. Теперь ведь и 
комбинат не уберёшь. Такая же вещь и около Байкала – уникального озера. От-
равленная вода по Томи дошла до Оби. Так что осётры, стерлядь, нельмы и дру-
гие рыбы будут погибать. Верно, я читал, что теперь изобрели искусственную 
икру осетра, стерляди и кеты и она не уступает настоящей. Я икру не ем, но всё 
искусственное не считаю полноценным и не завидую тем, кто в будущем будет 
пользоваться только заменителями. Предпочитаю лён, хлопок и шерсть  нату-
ральные, так же как и мёд, ягоды. Мы уже только мечтаем о гречневой каше, 
которая у нас давным-давно исчезла и не бывает, а конопляное масло, которое 
ели с картофелем, молодёжь даже никогда не видела и не пробовала. А о нашей 
рыбе мы и не мечтаем. Говорят, старикам всегда не нравится настоящее и они 
смотрят на прошлое, но разве чистый воздух, лес, трава и прозрачная вода хуже 
дезинфицированной и пахнущей медикаментами? Жаль, что в Ясной Поляне 
появляется отравляющий газ. 

Всего доброго, Валентин Фёдорович!

Полина Васильевна просила Вас поблагодарить за присланные доку-
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менты и пожелать Вам крепкого здоровья. Сотрудники музея шлют Вам горячий 
привет. Желаю здоровья и успехов в работе. 

Ваш К.Воронин.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 3 июля 1965 г.

	
Дорогой Константин Александрович. 

Брат Вена пишет мне о Вашем интересе к вопросу о том, был ли уже в 
1903 году Народный дом на площадке против здания быв<шего> Уездного учи-
лища. Отвечаю: не был.

В последний раз я был в Кузнецке в 1914 году, и мне кажется, что и 
тогда ещё Нар<одного> дома не было. (Но возможно, что я просто не заглянул 
на эту площадь и что именно потому  Нар<одного> дома  в старые годы и не 
помню).

Ещё одно слово. Когда я писал, что брат Вениамин вместе со мной по-
сылает Вам бумаги отца, то я имел в виду именно те бумаги, которые Вы уже 
получили. А других отцовских бумаг у него нет.

Пишу – и не знаю, захватит ли Вас эта весточка дома: не полетели ли 
опять архаическими  путями к сыну в гости?

Я занимаюсь понемногу (поскольку здоровье и силы позволяют) литера-
турной  работой. Большое событие в моей жизни: ленинградское изд<ательст>во 
«Художник РСФСР» приняло к изданию мою книгу «Встречи с художниками».

Прилагаю оказавшуюся лишней для меня копию рецензии ст<арше-
го> науч<ного> сотрудника Гос<ударственного> музея Л.Н.Толстого в Москве 
А.И.Шпермана (автора книги «Толстой  и Восток») на мою книгу «Друзья Тол-
стого (45 портретов)». Книга закончена мною и находится на рассмотрении 
«Приокского издательства» в Туле.

Шлю сердечный привет, желаю доброго здоровья и всего хорошего! 
Шлю сердечный привет также Полине Васильевне, Анне Николаевне и всем со-
трудникам музея! 

Ваш Вал.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 15 августа 1965 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Давно Вам не писал. У нас в музее все ушли в отпуск, и мы оставались 

только вдвоём с Одой Николаевной (кроме техничек). Полина Васильевна, Анна 
Николаевна, заведующая фондами Побожия, Свирская, художник, Алла Ива-
новна и даже столяр – все в отпуске. Теперь начинают возвращаться. Вернулась 
Полина Васильевна и Анна Николаевна. И скора (к концу августа) приступят к 
работе все, а мы уже готовимся к отдыху. 17 августа уходит Одна Николаевна, а 
я ухожу с 4-го сентября. Ещё не решил, куда направлюсь. У сына в Алмалыке хо-
рошо, но воздух в городе пыльный (микроклимат в садике очень по размерам не 
большой), а мне хочется подышать свежим воздухом и, возможно, направлюсь 
в Сочи. Там и воздух морской и можно купаться. Помимо этого в Сочи удобно с 
питанием. Возможно, ещё проеду в Сухуми – там тоже хорошо. Путёвок нам не 
дают, а диким способом едешь туда, где знаешь что устроишься. Замечательное 
место – Гагры, но я там не жил и не знаю условий жизни «диких». У нас хотя 
нынче и жарко, но чувствуется осень – уже желтеют листья и ночами прохлад-
но. Я нынче за всё лето только один раз искупался. Делали съёмки в Кузнецке 
и после работы искупались в Томи около Топольников, где когда-то купались с 
Вами. Вот и всё, а лето у нас кончается, и можно покупаться только на юге.

На днях было заседание по охране исторических памятников. В связи 
с тем, что в центре стали этому вопросу уделять больше внимания, и у нас за-
шевелились, думаем, что из всех мемориальных домиков выселят жильцов и 
устроят общественное место культуры (библиотеки, уголки пионеров и т.п.), а 
мы сделаем там соответствующую экспозицию. Даже думают восстановить сте-
ну крепости и надвратную церковь. Проект реконструкции крепости у нас дав-
но составлен архитекторами, но денег нет. Теперь думают хотя бы по частям 
восстанавливать, привлекая к этому заводы и тресты. В конце августа должно 
быть заседание горсовета по этому вопросу. 

В «Комсомольской правде» № 175 от 28.06.1965 г. хорошие отклики на 
статью «Отечество». Я только из этих статей узнал, что от издания сочинений 
Тургенева и Л.Н.Толстого и др<угих> классиков отчисляется процент дохода 
в пользу лит<ературного> фонда на содержание дома творчества писателей в 
Коктебеле. Усадьбы Тургенева и др<угих> классиков разрушаются за отсутстви-
ем средств, а современные писатели получают дотацию в виде процента с изда-
ний старых классиков на современный дом творчества. Совершенно прав тов. 
Л.Афонин, когда ставит вопрос об отчислении этого процента на нужны восста-
новления и содержания усадеб классиков. Можно взять и не 1% , а и 5%, и 10%. 
Вот и будет разрешён вопрос о деньгах на мемориальные памятники и усадьбы. 
Хороша и статья «Одних обещаний мало», где говорится: «пора бы встряхнуться 
и Министерству культуры СССР». 

Мы на местах уже десятилетие волнуемся, беспокоимся, доказываем 
воспитательное значение памятных мест и исторических мемориальных па-
мятников, но наши строители при проектировке даже не посмотрят где и какой 
находится памятник: им лишь бы всё снести и построить новый квартал. Теперь, 
когда заговорили в центре, и нам на местах легче выступать. Около Народного 
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дома должна пройти автострада, и его даже думали убрать, ну, а теперь должны 
крепко обдумать, как его сохранить. Народный дом построен около 1905 г., но 
точно я никак не могу установить. Живы люди, которые видели постройку и 
брали щепки на строительство, но в каком году? Или 1905, 1906, 1907? Сквер 
около Народного дома создан в 1912 году. Это было первое древонасаждение под 
руководством лесничего. На каждом дереве была бирочка с фамилией посадив-
шего и ухаживающего за ним. Садили деревья ученики Городского училища, 
некоторые потом в 1918 году учились у меня в гимназии. 

Большое спасибо за весточку о себе и за сообщение. Рад за Ваши успехи. 
Будем ждать выхода в свет книги «Друзья Толстого» и «Встречи с художника-
ми». 

Выпущено ли 2-е издание Вашей книги «О Толстом»? Вы сообщали, что 
2-е издание будет в количестве 50 тыс<яч> экземпляров. Если это издание вы-
пущено, то когда? Нынче в ноябре исполняется 55 лет со дня смерти Льва Ни-
колаевича Толстого. Надо будет напомнить не только кузнечанам, но и томичам, 
что юношеские годы секретарь Льва Николаевича прожил в Томске. Не только 
молодёжь, но и очень многие томичи этого не знают, так как город вырос в не-
сколько раз, а Вы окончили гимназию в 1906 г. – это почти 60 лет тому назад. 
Во время отпуска я напишу небольшую статью в томскую газету. Когда куплю 
билет на место своего отдыха, то сообщу Вам свой адрес. Моё путешествие будет 
месяца полтора. Сегодня 15 августа, и через 2 недели я уже буду собираться в 
дорогу.

Всего доброго, а главное – здоровья. Привет от Полины Васильевны, 
Анны Николаевны, Оды Николаевны и всех сотрудников музея.

Ваш К.Воронин.

P.S. Очень интересен отзыв о Вашей книге «Друзья Толстого». 

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 17 октября 1965 г.

Дорогой Константин Александрович.

Я всё поджидал весточки о Вашем возвращении в Новокузнецк из Ва-
шего путешествия. Но не получивши, решил, что по времени Вы должны уже 
обязательно быть дома, и поэтому пишу Вам.

Предполагаю, что Вы были (как и собирались) в Сочи и надеюсь, что 
провели в этом чудном южном и приморском городе свои «каникулы» счастливо 
и с пользой для здоровья.

Очень интересно всё что Вы пишите об оживлении в кругах любителей 
старины.  Сюрпризом было для меня Ваше сообщение о том,  что готов проект 

реставрации крепости и крепостной церкви. Крепость – древнейший и оч<ень> 
эффектный  (украшающий город) памятник старины, и восстановление его в 
историч<еском> виде  было бы оч<ень> важно.

Любопытно, что когда я (уже покинув Кузнецк) навещал его изредка 
в позднейшие  годы (1902 – 1914, равно как и в 1959), я всегда находил один 
дефект в крепостном сооружении, как видно, «нарочно», «в поучение потомкам» 
сохранившийся – это глубокая выщерблина в углу стены, в углу  правом, если 
смотреть снизу, из города. Казалось бы, не так трудно привезти возик  дикого 
камня и щебня и заделать выщербину, но почему-то наш город на это «не ре-
шался». Интересно, существует ли до сих пор эта выщербина?

Вы хотите «напомнить» обо мне томичам. Но в таком случае им следова-
ло бы напомнить также об окончившем Томскую гимназию (с золотой медалью) 
в 1906 г. сыне профессора-медика  Томского унив<ерсите>та, ныне – москов-
ском композиторе, авторе опер «Бэла» и «Дикая Бара», а также многих романсов 
и инструм<ентальных> сочинений (10 сонат и пр.), профессоре Москов<ской> 
консерватории, лауреате Госуд<арственной> (б<ывшей> Сталинской) премии,  
заслуженном деятеле искусств и докторе искусствоведческих наук Анатолии 
Николаевиче Александрове (род<ился> в 1888 г.).

Заметили ли Вы – читали ли Вы в № 5 журнала «Художник РСФСР» 
(Москва) статью худ<ожника> Е.З. Романова «Спасённая коллекция» (это – об 
истории и судьбе учреждённого мною Русского культ<урно>-истор<ического> 
музея в г. Збраславе у Праги, в Чехословакии)? Найдете в гор<одской> библио-
теке или у кого-нибудь из художников это № и прочтите статью.

Вы спрашиваете, когда выйдут мои книги «Встречи с художниками» и 
2-е изд<ание> «О Толстом». О первой ничего не могу сказать, а 2-е издание на-
брано, прокорректировано, но печатание задерживается из-за … недостатка бу-
маги. Книга «Друзья Толстого» принципиально одобрена в «Приоксом изд-ве» 
(Тула), но сейчас проходит «рецензионные» испытания. Словом, и читателям и 
автору надо запасаться терпением! Вот сейчас лежит передо мною и красуется 
великолепное отпечатанное издание моей книги «Л.Толстой в последний год его 
жизни»,  вышедшая в 1963 г. в Милане под названием «Уход  и смерть Л. Тол-
стого». Издатель Чино дель Дука. (Это – второе итал<ьянское> издание. Первое 
вышло в  Foligno  в 1930 г.).

Я получил от брата Вены ряд вновь найденных им интересных отцов-
ских документов,    которые, по условию с ним, скоро пошлю Вам для Вашего му-
зея. В бумагах есть и документы моей матери, а также две любопытные бумаги, 
касающиеся старшего брата Николая. Можно ли это тоже послать Вам?

Много (иногда любопытных) документов моей жены, но … она родилась  
в Вологде, школы  проходила в Москве, учительствовала в Тамбов<ской> обл<а-
сти>, в Москве и за границей, и не только в Кузнецке, но и в Сибири вообще 
никогда не бывала, и думаю, что документы её к Вашему музею не подойдут.
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Последнее  время я выступал в Туле и в Ясной Поляне (в связи с еже-

годным в наших местах чествованием дня рождения Л.Н.Толстого – 9 сентября) 
с тремя публичными докладами. М<ожет> б<ыть>, один из них появится в мо-
сковской печати – тогда пришлю.

Здоровье моё – не очень устойчивое здоровье человека, которому через 1 
месяц исполнится 79 лет. Главное, напрасно и чрезмерно утомляюсь при ходьбе. 
Но всё же сколько могу ещё работаю.

Шлю Вам, супруге Вашей, уважаемой Полине Васильевне, Алле Нико-
лаевне и всем, ещё помнящим меня сотрудникам вашего (хотел бы сказать «на-
шего») дорогого музея!

Напишите, как поправили здоровье и как Вам леталось и жилось на ка-
никулах.

Душевно Ваш Вал.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, ноябрь 1965 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Только что приехал в Новокузнецк. Зашёл в музей и получил Ваше 
письмо. Подробнее напишу позднее. В Сочи был 30 дней, в Алмалыке – 20 дней 
и 3 дня в Новосибирске. 

Поздравляю с праздником. Желаю здоровья, творческих успехов, полно-
го благополучия.

К.Воронин.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 25 ноября 1965 г.

Дорогой Валентин Фёдорович!

Сегодня день Вашего рождения, и мы поздравляем Вас с этим знамена-
тельным днём. Желаем Вам здоровья, полного благополучия и успехов в творче-
ской работе.

Наш музей только второй день открылся после ремонта, а ремонт на-
чался перед моим отпуском 4-го сентября, нам пришлось восстанавливать экс-
позицию и последние недели мы все работали на ногах, что для меня уже уто-
мительно. Я уехал в отпуск 4-го сентября и с 8 сентября по 8 октября прожил в 
Сочи. Жил я в районе Бзугу за дендрарием, на территории опытно-показатель-
ной станции и ежедневно на автобусе ездил в Новое Сочи – это западная часть 
Сочи за «Ривьерой». Пляж Нового Сочи – прекрасный, широкий горизонт, и нет 

мостков для катеров, что не загораживает море. Самое главное, на Новом Сочи 
меньше загорающих, и вы можете выбрать любое место. Я лежал всегда около 
моря, и иногда волны заставляли меня отодвинуть одежду, чтобы она не оказа-
лась в воде. Вставал в 7 часов утра, занимался гимнастикой и в 8 отправлялся на 
пляж, завтракал в столовой и с 9.30 до 2 часов был на пляже. В 2½ обедал и от-
правлялся в обратный путь. С пляжа ½ километра нужно подниматься в гору, но 
есть скамеечка, на которой можно отдохнуть, потом на автобусе до «Платановой 
аллеи» (центр Сочи) и там не торопясь бродил по скверам, заходил на Морской 
вокзал и постепенно добирался до остановки «Светлана», а там, спустившись к 
морю, отдыхал в сквере около летнего театра и после 6 ч<асов> вечера, пройдя 
по набережной,  второй раз купался в море. Таким образом я провёл в Сочи це-
лый месяц с небольшими изменениями в режиме дня. Но старость – есть ста-
рость, перед отъездом из Сочи я пошёл в баню, вымылся и принял холодный 
душ. Утром просыпаюсь и не могу разогнуть спины. С трудом уложил всё в че-
модан, добрался до автобуса и доехал до Морского вокзала, где стоит машина 
на аэродром в Адлер. Когда я прилетел в Ташкент – меня встретил сын, и через 
2 часа мы были в Алмалыке, но спина меня угнетала: с трудом разгибаюсь, ну, 
думаю, теперь уже до конца будет эта болезнь. Мне уже 74 года (Вам на буду-
щий год 80 лет, а мне в декабре будущего года будет 75 лет). Но вот дня через 
3 чувствую, что спина стала нормальная. Боли нет, и я ожил. Оказывается, это 
для меня не окончательная болезнь, а предупреждение не забывать свои годы и 
после жары не обливаться холодной водой. Что же, надо это учесть.

В Алмалыке я прожил 20 дней. Из Ташкента на самолёте добрался до 
Новосибирска. Пробыл три дня в Новосибирске и 30 октября вернулся «к пена-
там своим, к брегам благовонным Алфея». Я думал, что ремонт уже кончился и 
явлюсь на готовенькое (как говорила Полина Васильевна), но оказалось, что и 
ремонт не кончился, а экспозиция ещё и не строилась. 

Теперь у нас опять начнётся поток экскурсий и лекций. Готовимся к 
50-летию сов<етской> власти. Надо пополнить фотовыставки.

Есть постановление о ремонте исторических памятников. Создаётся 
«Общество по охране исторических и культурных памятников». В настоящее 
время в стене крепости не выщерблина, а весь угол висит1. Постановление обя-
зывает хозяйственную часть заводов помочь в реставрации памятников, в том 
числе и Кузн<ецкой> крепости. 

Полина Васильевна завтра едет в Кемерово. 

Очень Вам благодарен за все сообщения о Вашей литературной работе 
и рад, что Вы имеете возможность полюбоваться прекрасным изданием вашего 
труда в Италии. Постараюсь достать и прочитать статью худ<ожника> Романова 
«Спасённая коллекция», помещенную в номере 5 журнала «Художник РСФСР». 
Но с глазами у меня плохо, газет без лупы я уже не могу читать, да и очков для 
чтения я ещё не подобрал. Был у врача, получил рецепт (+3), но они мне не 
годятся – надо сходить к специалисту-окулисту и подобрать очки точнее, всё 
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как-то не удаётся. Для дали мне нужны (–1, –1,5), но ни в Сочи, ни у нас стёкол 
таких нет. На днях схожу в магазин. Может быть, пришли.

Дорогой Валентин Фёдорович! Ко мне заходил преподаватель пед<а-
гогического> института Бирман Юрий Евсеевич и интересовался вопросом о 
пребывании декабристов в г. Кузнецке. Вопрос интересный, но у нас в музее все 
занимались больше советским периодом, и о пребывании декабристов в Кузнец-
ке никаких материалов нет. Некоторые упоминания имеются, что на кладбище 
была могила декабриста, но больше мы ничего не знаем. Есть ли какая литера-
тура с материалами о пребывании декабристов в Кузнецке? Конечно, если бы 
этот вопрос изучался у нас, то в Томском губ<ернском> управлении (в архиве), 
можно было бы найти материалы.

Я в разговоре с Бирманом упомянул, что Вы говорили, рассказывая о 
кладбище кузнецком, что там была могила декабриста, он этим заинтересовался 
и хотел Вам написать письмо. Вопрос о декабристах для музея очень интересен, 
и если Вы можете дать нам какие-нибудь сведения об этом, то напишите нам и 
если есть в литературе указания на пребывания в г. Кузнецке, то назовите нам 
эту литературу. Нужно, чтобы эти сведения концентрировались в музее, и если 
кто заинтересуется, он может их использовать. 

В отношении документов Вашего отца и матери, которые жили в Куз-
нецке, кончено, они нужны, тем более, что у нас документов жителей г. Куз-
нецка почти нет, а нам нужно их собирать. Вениамину Фёдоровичу я на днях 
напишу.

В настоящее время мне много нужно писать, но вечерами я писать не 
могу (из-за глаз), а днём в музее нам не дают писать посетители. В связи с юби-
леем 50-летия сов<етской> власти во всех школах занимаются историческими 
памятниками и историей города, а у нас в городе более 100 школ, а ещё техни-
кумы и вузы. В воскресный день у нас бывает до 1000 чел<овек>, и мы должны 
им проводить экскурсии.

Здоровье у меня сносное (кроме глаз), но у жены летом был инфаркт 
миокарда. Она теперь не работает. Ей дали II-ую категорию по ВТЭКе. Дома она 
ходит и занимается домашними делами, но на улице почти не бывает. Только 
иногда выходит, но гулять не может – задыхается. Я могу благодарить судьбу, 
что у меня пока всё в порядке. Сердце, печень, селезёнка, почки и т.д. не болят. 
Хожу я быстро, но к вечеру устаю. Гимнастикой занимаюсь ежедневно и когда 
не смогу проделывать все упражнения по Прошеку, то, значит, нужно готовить-
ся к последнему этапу пути, так как врачи не помогут. 

Сейчас у нас в музее тишина, народу мало, а сотрудники ушли по де-
лам, и я спокойно могу писать. Это редкий случай, обычно у нас в музее толчея. 
Только что похвастался, что могу писать, и меня оторвали и пришлось провести 
экскурсию и консультации (1,5 часа оторвали).

Вернулись сотрудники и посетители. На этом кончаю. Зима у нас никак 

не установится: выпадет снег – кругом бело – и вдруг оттепель, лужи, гололеди-
ца. Сегодня опять сыро.

Всего доброго, Валентин Фёдорович! Желаю здоровья и здоровья, осталь-
ное всё приложится – было бы здоровье. В молодости мы многое не ценим, не 
замечаем своего богатства, хотя хрестоматийным был такой рассказ: «Руку за 10 
тыс<яч> продашь? – Нет. – Ногу за 10 тыс<яч> продашь? – Нет. – А глаз за 10 
тыс<яч> продашь? – Нет». Вот и выходит, что ты – богач, но не ценишь этого. 
Здоровье мы не чувствуем, а как только начинает ныть и побаливать где-либо, 
мы сразу чувствуем и готовы отдать многое, лишь бы не было боли. Я все на-
дежды возлагаю на гимнастику, чистый воздух и воду. И когда я этого не смогу 
делать, то, значит, наступает конец. Такова жизнь. Ещё раз всего доброго. Про-
стите за длинную писанину. 

Ваш К.Воронин.

1) В этом месте К.А.Воронин сделал небольшой рисунок фрагмента угла 
крепости с надписью «выбоина».

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, конец декабря 1965 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Поздравляю Вас с Новым годом, желаю здоровья, творческих успехов и 
полного благополучия.

Я Вам уже написал о том, где я проводил отпуск и ответил на постав-
ленные вопросы, но не так давно я получил письмо из Томска от сестры Агнюши 
(как мы её все называли) и она беспокоится о том, что я не ответил на Ваше 
письмо. Когда Вы писали в Томск, то я писал Вам, и когда в Томск пришло Ваше 
письмо, то Вы, вероятно, получили моё письмо.

 У нас в Новокузнецке наступили 40-градусные морозы, а в Москве в 
декабре ещё шли дожди, да и у Вас в Ясной Поляне, наверное, было сыро. Нам, 
сибирякам, морозы нравятся. Когда бежишь по скрипучему снегу и даже про-
дрогнешь, то сильнее чувствуешь тепло комнаты. Жаль, что теперь только па-
ровое отопление, и искра горящих поленьев, синие огоньки над потухающими 
углями печи или камина ушли в прошлое. А помните, как в пансионе в скрипу-
чие морозы каждый пользовался моментом постоять около камина, подбросить 
берёзовых дров и посмотреть на пламя, а потом и на тлеющие угли. Хотя камин 
был не совсем в удобном месте (уборная), тем не менее, около него даже соби-
ралась компания, и шли интересные рассказы, а некоторые не съедали 4 куска 
сахару, которые нам давали, копили оставшиеся кусочки и потом в жестяной 
банке топили этот сахар на углях камина, изготовляя «тянучки» (разливали 
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поджаренный сахар в бумажные формочки). Эти самодельные «тянучки» нахо-
дили очень вкусными. Запах хвои и ёлок теперь тоже уходит в прошлое, так как 
появляются искусственные пластмассовые ёлки.

В музее у нас идёт подготовка к 50-летию советской власти, в особенно-
сти много работы по советскому периоду.

На днях организовалось «Общество по охране памятников истории и 
культуры». Завтра уезжают в Кемерово Полина Васильевна и Анна Николаевна 
на областное совещание этого Общества.

Ко мне заходил преподаватель (кафедра литературы пед<агогического> 
института) Бирман Юрий Евсеевич и интересовался декабристами – в связи 
с 140-летием декабрьского восстания. Я, забыв что Вы мне писали о могилах 
на кузнецком кладбище поляков-повстанцев, сказал, что Вы упоминали о мо-
гиле декабриста, и он написал Вам об этом письмо. На днях он мне сказал, что 
получил от Вас письмо и что я ошибочно сказал о могиле декабриста. В этом 
моя вина. Начинаю многое забывать, хотя прошлое помню хорошо. Здоровье моё 
сносное, но в прошлом году упал на правый локоть, и до сих пор плечо болит. 
Хотя кость цела и не было трещины. Читаю лекции, веду экскурсии, и на это 
уходит почти всё время. У нас в музее бывает много посетителей, которые отры-
вают по самым разнообразным вопросам. Сейчас к нам зашла художница Ана-
нина – она думает рисовать натюрморт шорских одежд и вещей быта. Я узнал, 
что они выписывают журнал «Художник РСФСР» и у них есть номер 5, где по-
мещена статья Романова «Спасённая коллекция». Так что я её достану и прочту. 

Время летит. Опять кончается год, и хотя я нынче регулярно занимался 
гимнастикой, в Сочи 2 раза в день купался в море, но годы берут своё. Я стал 
уставать, и морские купания не вылечили мою ушибленную руку. Верно, когда я 
читаю лекции, голос мой звучит ещё твёрдо и громко, и мне никто не даст моих 
74 года, но я вижу, что пора завершиться в своей работе, подводить итоги, чтобы 
все собранное было закончено в своей обработке. 

Всего доброго, Валентин Фёдорович, желаю встретить Новый год в пол-
ном здравии и в полном благополучии. Привет от сотрудников музея. Встрети-
тесь в Новый год со своими родными, передайте им поздравления и пожелания 
счастья от нас – сибиряков.

Ваш К.Воронин.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, конец декабря 1965 г.

Дорогой Константин Александрович!

Спасибо Вам за новогоднее поздравление!

Поздравляю Вас и дирекцию музея и сотрудников с Новым 1966-м го-
дом и желаю всем вам крепкого здоровья и всего счаст¬ливого, удачного, радост-
ного, доброго!!!

Брат Валентин изучает мои документы об отце, матери, деде... Их – бу-
маг – примерно около 10-ти, и все документы попадут, ко¬нечно, в архив вашего 
музея. А моему «писательству» о годах от¬рочества мешают то зубы, то колени, 
то домашние дела... 

А пока – с сердечным приветом – остаюсь Вен.Булгаков.

Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Ясная Поляна, 16 января 1966 г.

Дорогой Константин Александрович.

Сердечное спасибо за поздравление с Новым годом!

Я поздравляю весь ваш музей в целом, теперь поздравляю Вас в особицу 
и от души желаю здоровья и долголетия!

Ваши 74 года – иллюзия! Вы и внешне кажетесь человеком не старше 
50 лет, и по огромной энергии и бодрости духа Вам можно (или было можно в 
1959 г.) дать  не больше. А та же энергия – я это вижу с радостью – отражается 
до сего времени в Ваших письмах.

Таким и оставайтесь: живи до 80 л<ет>, а, по возможности, и дальше.

Получил я оба Ваши письма: от 25/ХI и от конца декабря (без обозна-
чения числа). Снова читал интересное описание путешествия на юг, прочёл со-
общение о Бирмане (которому я писал), мнение о документах моих родителей 
(всё не могу собраться упаковать и послать новую партию), сообщение о жизни 
музея, о здоровье Вашей супруги и Вашем и пр.

Пожалуйста, не забывайте сообщать, как чувствует себя Ваша жена. 
Я от души желаю облегчения её положения и, во всяком случае, возвращения 
бодрости и душевного спокойствия. Это тоже важно для борьбы с недугом.

У Вас лично я вижу пока неистраченные запасы этой бодрости.  Береги-
те их, живите ими! Обязательно вылечите до конца и ушибленную руку.

Я в свои 79 держусь как будто прилично. Читаю, работаю  литератур-
но, отвечаю на письма, принимаю посетителей (часто незнакомых). Но… уже не 
хожу в столовую (оч<ень> далеко и подчас непроходимо – снежно!), и обеды мне 
приносят.  К сожалению (потеряв надзор милой жены), манкирую прогулками 
и даже не каждый день выхожу на улицу. Это, конечно, очень нехорошо. Когда я 
прочёл в последнем Вашем письме, что «мы не умеем беречь здоровья», совесть 
сказала мне: это – о тебе.
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Надо исправиться. И я постараюсь исправиться. Недаром мне хочется 

иметь в запасе ещё лет 5, чтобы окончить свои дела.

Сегодня послал в Москву статью «Встреча и переписка с Ромэном  Рол-
ланом». Думаю, что к юбилею 100-летия со дня рождения Р.Роллана 29 января 
она будет опубликовать (где? – ещё нельзя сказать).

В «Литер<атурной> России» считается принятой моя статья «Л.Н.Тол-
стой и помещик Кондратов», но срок её опубликования из-за множества нако-
пившегося в редакции материала ещё не определён. С печатаньем вообще беда! 
Это тоже одна из областей, о  которой  можно сказать: «скоро сказка сказывается, 
да не скоро дело делаеться!»

Ну, пока до-свиданья, дорогой … Костя! (В самом деле, не перейти ли 
нам, старым сибирским друзьям, на «ты»? Ведь многое и с давних-давних пор 
нас соединяет).

Привет! Твой Вал.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 13 марта 1966 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Давно собираюсь написать, но суета музейной работы отвлекает.

3 юбилея приближаются:

1) 50-летие Великой Октябрьской социалистической революции;

2) 40-летие со времени открытия нашего музея; 

3) 350-летие г. Кузнецка.

К этим датам мы готовимся, но жаль, что руководящие органы в лице 
отделов культуры обычно начинают заниматься юбилейными датами за 1 год. 
Мы уже 10 лет тому назад, к 40-летию сов<етской> власти ставили вопрос, что 
необходимы открытки с видами нашего города, открытки, рисующие нашу при-
роду, альбомчики или набор открыток борцов за сов<етскую> власть в нашем 
городе, первые комсомольцы, писатели и общественные деятели, жившие в на-
шем городе. Тогда в 40-летие установления сов<етской> власти мы говорили, 
что хватились поздно и нужно хотя бы к 50-летию установления сов<етской> 
власти всё это осуществить. Но вот прошло 10 лет, как я начал работать в музее, 
а воз и ныне там. На днях было совещание в исполкоме всех культработников, 
и я опять сказал: «Теперь уже опоздали, чтоб к 50-летию были осуществлены те 
мероприятия, которые были намечены к 40-летию, и было бы хорошо, если их 
осуществим к 75-летию установления сов<етской> власти». Раздался смешок, 
но я сказал серьёзно. Дело в том, что наши магазины ежегодно ремонтируют-
ся, на стенах создают мозаику из стёкол – «Бой быков», «Хоровод девушек» – 
тратят огромные деньги на украшательство, а дома культуры, такие как музей 

и библиотеки, не имеют копейки на оборудование. У нас в музее стоят витри-
ны-«гробы», как я их назвал, ещё поставленные основателями нашего музея, но 
заменить их нельзя, т<ак> к<ак> у музея на оборудование денег нет. А почему в 
верхах не издать закон, чтоб магазины не занимались украшательством, зря не 
тратили на это деньги – достаточно, если в магазинах будет безукоризненно чи-
сто побелено и всегда гигиенично, а «излишние» деньги отчислять на культур-
ные учреждения. Разве в нашем плановом хозяйстве это невозможно сделать?

Указал я и на то, что 10 лет тому назад наш основной исторический дом 
– Народный дом (теперь кинотеатр им. Калинина) – хотели перестроить. А в 
этом здании шла борьба за установление советской власти, в нескольких метрах 
от Народного дома был убит Талдыкин и ранен Медведев – члены Совдепа. На 
здании есть мемориальная доска, здание находится на учёте как исторический 
памятник. И вот когда мы написали об этом статью, то местная газета не поме-
стила.

О том, что нужно изломать и перестроить Народный дом – напечатали, 
а наше опровержение, что его нельзя ломать – не напечатали. Дело дошло до 
области. Ломать Народный дом не стали, он сохранился. Но наши предложения 
создать там к 50-летию филиал музея по материалам установления сов<етской> 
власти в Кузнецке даже не было опубликовано. О всём этом я сказал на послед-
нем совещании культработников города. Но всё это глас вопиющего в пустыне, 
так как за те 10 лет, как я работаю в музее, переменилось 5 человек заведующих 
отделом культуры исполкома.  1-й  зав<едующий> был бывший артист оперетки 
и работу театров и клубов он знал, затем была женщина из отдела кадров, она к 
нам в музей заходила раза 2 в год и даже членские взносы в профсоюз не захо-
тела уплатить за год, потом был зав<едующий> отд<елом> культуры – бывший 
прокурор Зарихович, потом бывший директор клуба и теперь опять новый чело-
век. В среднем каждые 2 года – новый человек, а потому понятно, что зав<едую-
щий>  не знает, что делалось в культ<урных> учреждениях 3-4 года тому назад, 
а тем более 10 лет назад.

Хочу познакомить тебя, дорогой друг, с одним мероприятием, про-
веденным на днях. В газете «Комсомолец Кузбасса» был опубликован проект 
памятника комсомольцам Кузбасса, погибшим во время гражданской и отече-
ственной войн. Я написал своё мнение об этом проекте, сотрудники музея со 
мной согласились, мы подписали статью и послали в редакцию. Когда Ода Ни-
колаевна передала в редакцию наш материал, там сказали, что на наше письмо 
они будут опираться и отклонять проект памятника, но, я думаю, что целиком 
они не напечатают, так как проект памятника уже одобрен обкомом. Ну, а раз 
начальство ободрило, то оно не любит сознаваться в своих ошибках, а потому по-
дождём-посмотрим, что будет (прилагаю проект памятника и критику на него).1

1) Окончание письма отсутствует. 
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Валентин Ф.Булгаков – К.А.Воронину

Ясная Поляна, 14 марта 1966 г.

Дорогой Константин Александрович.

Послал вашему музею 1) вторую партию отцовских, материнских и 
ст<аршего> брата Николая документов и 2) итальянское издание моей книги 
«Л.Толстой в последний год его жизни», озаглавленной по-итальянски: «Уход 
и смерть Л.Толстого». Оч<ень> интересно итальянское предисловие к книге. 
У меня есть перевод. М<ожет> б<ыть>, я Вам пришлю копию. Надеюсь, что и 
книгу и родительские документы музей получил. Просьба: сделайте (за меня) 
надпись на протекции (брата Николая о поступлении в юнкерское училище), 
что его заявление о лояльности не сочинено им, а представляет только общую, 
обязательную форму для всех, поступающих в юнкер<ские> училища. Я хотел, 
но забыл подписать.

Сейчас пишу и пишу: в Москве опять поднят вопрос о пьесе; исправляю 
окончательно «Друзей Толстого», исполняя советы рецензентов; переписывать 
с Ленинградом об издании «Встреч с художниками», ищем совместно портре-
ты;  в Туле обсуждаем подробности 2-го издания книги «О Толстом». Так что 
занят и занят. Но старых (в том числе и сибирских) друзей не забываю. Здоровье, 
в общем, сносно. Позволяет работать. Навещают дорогие мои дочери и разные 
случайные посетители. Сам никуда не езжу. 

Крепко жму Вашу руку! Поклон Вам и музейским! В.Булгаков.

К.А.Воронин – Валентину Ф.Булгакову
Новокузнецк, 27 марта 1966 г.

Дорогой Валентин Фёдорович! 

Давно начал отвечать и не могу закончить. Суета сует и всяческая суета 
отвлекают. А у нас в музее всех нервирует то, что до сих пор нет полных штатов. 
Более половины сотрудников существуют на привлечённые средства. И дирек-
тор заявляет: «Не будете обслуживать массу, не будете организовывать экскур-
сии, мне придётся многих уволить – денег нет».

И вот все сотрудники и зав<едующая> фондами ходят по школам и ор-
ганизуют экскурсии. Экскурсии, консультации, лекции отнимают всё время. А 
обрабатывать собранный материал и тем более писать – некогда. Вечерами я 
стараюсь не читать, так как глаза у меня сдают (катаракта), а делать в музее ме-
шают бесконечные посетители и телефон. Только вчера мне удалось осмотреть 
присланные документы. Они нам очень пригодились. Даже такой документ, как 
описание дома – очень интересен. Из него можно точно узнать и название ули-

цы. Одни её называли «Соборной», другие – «Успенской», «Успенская». 

На брачном свидетельстве есть подпись Н.Рудичева, он позднее был 
настоятелем Борогодско-Одигитриевской церкви (в которой венчался Достоев-
ский) и был убит в 1919 г. роговцами. Он был и преподавателем Закона Божьего 
в Высшем начальном училище.

На свидетельстве об окончании Томской гимназии Татьяны Никифо-
ровны есть подпись свящ<енника> Антонина Мисюрева, который и в наше вре-
мя преподавал в гимназии. Невольно вспомнил и Лукшо, который в класс ходил 
в подряснике, а в табеле имел много двоек, но неизменно по Закону Божию име-
ет отметку «пят»ь. В общем нам, встречавшимся с некоторыми лицами, упоми-
наемыми в документах, невольно вспоминается прошлое очень ярко, выпукло, 
а тем, кто будет работать после нас с документами, в будущем они дадут точные 
сведения.

На днях получили и прекрасно изданную в Италии книгу (в Милане) 
«La fuga e la morte di Leone Tolstoi». Это ещё один экспонат в витрину.

Дорогой друг! Здоровье моё сносное, сегодня проделал весь цикл упраж-
нений по Прошеку. Когда я регулярно провожу зарядку, то считаю, что день не 
зря прошёл для укрепления здоровья, но не каждый день удаётся это сделать. 
Иногда день-два пропускаешь, а если запустить на долгое время, то тогда надо 
начинать всё снова постепенно, т<ак> к<ак> отвыкнув, большое напряжение 
вызовет боли, да и, возможно, совсем не сможешь их выполнять, тогда придётся 
переходить на лекарства. А пока у меня лучшее лекарство – гимнастика. 

Вячеслав Олимпиевич Болдырев к нам в музей не ходит. Он живёт в 
старом Кузнецке, дальше клуба алюминщиков (около которого мы когда-то фо-
тографировались) и по состоянию здоровья далеко не отлучается. Я к нему захо-
дил – он бодр и всем интересуется, но года (скоро 80 лет) сказываются. 

27.03.1966 всё время отнимают посетители. Завтра должны были пое-
хать в Прокопьевск на совещание музейных работников Кемеровской области, 
но совещание перенесли на начало апреля месяца. В Прокопьевске теперь есть 
краеведческий музей, но я ещё там ни разу не был. 

У нас в Новокузнецке установилась тёплая погода, кругом лужи. Вчера 
я провалился и зачерпнул своими ботинками холодной воды. Обошлось благо-
получно – даже нет насморка. В нашем музее не хватает 2-х работников: Ода 
Николаевна вышла замуж и уехала в Кемерово и работает сейчас в областном 
музее, Алла Иванова была в декретном отпуске и до сих пор не работает, т<ак> 
к<ак> не с кем оставить ребёнка.

Сейчас весенние каникулы, и у нас в музее много учащихся. Жизнь идёт 
своим чередом. Я начинаю уставать, но мне хочется закончить начатые мною 
мероприятия по собирательской работе. С тем, чтоб в музее всё осталось в обра-
ботанном виде. Думаю, что года полтора я ещё поработаю, а там уйду на пенсию 
по старости.
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Меня утомляет то, что приходится сталкиваться с людьми которые ни-

как не могут понять что 2×2=4: говоришь, показываешь документы, убеждаешь, 
наконец, соглашаются, что 2×2=4, но достаточно начальству вышестоящему 
посомневаться и начинается всё снова. Это напоминает персонажа из пьесы 
Чехова А.П. «Юбилей». Посетительнице объясняют, что она попала в коммерче-
ское учреждение – банк, а  муж работал в госуд<арственном> учреждении, и ей 
нужно обраться туда, где он работал, она соглашается, но потом спрашивает: «А 
когда вы мне дадите 25 рублей?» И опять начинают объяснять ей всё снова. Так 
и у нас. Разница только в том, что у Чехова малоразвитая, простая женщина, а у 
нас претендуют люди на высокую культуру, а напоминают Пошлёпкину1, кото-
рая «сама себя сечёт». Всё это утомляет.

Все документы и книгу мы получили.

Пользуюсь твоим предложением, дорогой Валентин, и перехожу на ты. 
Желаю здоровья и успехов в работе. Костя В.

P.S. Так я подписывался, когда был в Томской гимназии. 

1) Речь идёт о персонаже комедии Н.В.Гоголя «Ревизор» слесарше Пош-
лёпкиной. Однако К.А.Воронин несколько ошибается: «сама себя высекла» дру-
гая героиня пьесы – унтер-офицерская вдова Иванова.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 28 сентября 1966 г.

Дорогой Константин Александрович!

Спасибо Вам за письмо с извещением о том, что две рукописных книги 
моих «Годы отрочества» дошли до музея, и, значит, моё обещание выполнено… 
Пользуйтесь моими рукописями, как найдёте нужным…

А теперь я хочу сообщить Вам о том, что сегодня я выслал в музей банде-
ролью 4 номера газет Москвы и Тулы, в которых вы познакомитесь с некролога-
ми и заметками о том, что 22-го сентября 1966 года в Ясной Поляне скончался 
мой брат Валя, почти 80-ти лет от роду (25-го ноября 1966 года ему было бы 80 
лет).

Сообщаю Вам всё о болезни, смерти и похоронах Вали…

Целую ночь 16-го августа мой брат Валентин Фёдорович Булгаков про-
сидел за письменным столом и так переутомил себя, что утром 17-го августа у 
него наступил тромбоз (закупорка) сосудов головного мозга; этот тромбоз вы-
звал парез левой ноги и паралич левой руки.

Больного положили в яснополянскую больницу, и он проболел с этим 
месяц, у него даже наступило некоторое улучшение: появились движения в 
ноге, в мелких суставах, в коленном и тазобедренном. Но рука оставалась па-

рализованной. Общее самочувствие было хорошее, сознание ясное, настроение 
бодрое… больной хотел и надеялся жить и работать… Но болезнь обострилась, 
наступил повторный тяжёлый тромбоз сосудов мозга к жизненно-важным цен-
трам: речевому, двигательному и дыхательному.

Это случилось 17-ого сентября. Состояние здоровья быстро ухудшалось, 
наступил отёк лёгких, стало очень затруднённым дыхание, и 22-ого сентября в 
11 ч. 50 м. утра от гипоксии (недостаточности кислородного питания организ-
ма) наступила смерть.

23-го сентября покойный был положен в гроб, а утром 24-го сентября 
гроб с телом привезли на территорию Музея-усадьбы и поставили в простор-
ную комнату «Дома Волконского». Никакой «гражданской панихиды» не было. 
До 3-х часов дня доступ был открыт для всех желающих; делегации приноси-
ли венки живых и искусственных цветов – всего было 11 венков: 1) «Дорогому 
Валентину Фёдоровичу Булгакову – старейшему литератору России от Союза 
писателей СССР и Союза писателей РСФСР». 2) «Дорогому Валентину Фёдоро-
вичу Булгакову от Тульского отделения союза писателей РСФСР»; 3) «От Музе-
я-усадьбы Ясная Поляна»; 4) «От Государственного музея Льва Толстого в Мо-
скве»; 5) «От учителей и учащихся  Яснополянской школы»; 6) «От Управления 
культуры». 7) «Незабвенному Валентину Фёдоровичу Булгакову от коллектива 
управления печати»; 8) «От коллектива комбайностроителей». 9) «От коллек-
тива Тульского государственного педагогического института»; 10) «От дочери 
Татьяны и её семьи» 11) «От дочери Ольги и её семьи».

В 3 часа дня гроб с телом был вынесен на руках из Музея-усадьбы и 
поставлен на открытый грузовик. Сотни людей, родных, знакомых, друзей, яс-
нополянских жителей и др. провожали гроб до конца деревни, а затем часть 
провожающих прошли, а частично и доехали два километра на автобусе и ма-
шинах до кладбища села Кочаки. Здесь похоронен отец, мать, жена и дети Л.Н. 
Толстого и другие его родственники.

Перед опусканием гроба в могилу был проведён митинг, посвящённый 
жизни и работе Вал<ентина> Фёд<оровича> Булгакова. Выступили четыре че-
ловека, после чего гроб был опущен в могилу, засыпан землёй, и сверху покрыт 
множеством букетов и 11-ю венками. В 6 часов  вечера проводившие покойного 
в последний путь разошлись по домам.

Вот и всё моё описание этих горестных событий последних дней жизни 
моего брата в Ясной Поляне. Пусть моё письмо хранится в архиве краеведческо-
го музея как память о личном секретаре Льва Толстого.

Прошу принять мои пожелания здоровья и бодрости, дорогой Констан-
тин Александрович! 

Всего Вам доброго и счастливого!

С сердечным приветом – Ваш Вен.Булгаков.
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Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину

Москва, 11 января 1967 г.

Дорогой Константин Александрович!

Ваше письмо от 27 декабря я получил 8 января. Спасибо Вам за поздрав-
ления с Новым годом и пожелания здоровья! Прошу принять от меня поздрав-
ления с Новым годом и пожелания здо¬ровья, всего радостного и счастливого!

По вопросу литературного наследства брата Валентина могу только со-
общить вот что: распоряжаются судьбой наследия брата его дочери Татьяна и 
Ольга, которые в сентябре 1966 года сооб¬щили мне, что все рукописи брата бу-
дут сданы в Московский ли¬тературный архив. В этом архиве, значит, будут хра-
ниться обшир-нейшие рукописные и машинописные работы брата и несколько 
тысяч писем к нему. Я просмотрел одну или две тетради брата о Кузнецке из 
его огромной автобиографии, носящей заглавие «Как прожита жизнь». Я пола-
гаю, что Вам удастся познакомить¬ся с этой работой брата, особенно если у Вас 
будет документ от Новокузнецкого краеведческого музея. Впрочем, о подробно-
стях сдачи рукописного наследия брата в этот архив и о составе всего сданного 
прошу обращаться к дочерям Валентина. Я стою в сто¬роне от всего этого дела.

Когда будете в Москве, обязательно заходите ко мне, может быть, вместе 
съездим к Ольге Валентиновне Пономаревой (Перво¬майская ул., дом 104, кв. 
10) за всеми указаниями об архивных материалах брата.

Сам едва ли соберусь в Кузнецк, хотя моё здоровье ещё доволь¬но сносно.

Вот историю 350-летия города Кузнецка хотя бы «в музейно-экскурси-
онном» изложении мне очень хотелось бы прочесть! Но эта мечта осуществится, 
когда Вы будете здесь, и я узнаю эту историю хотя бы вкратце от Вас.

Ваша сибирская зима делает всех вас героями в моих глазах, так как 47° 
мороза в Москве заставили бы меня сидеть безвыход¬но в квартире. А сейчас 
даже 15° мороза вызывают у меня стари¬ковское ворчание на «мать-природу». 
А, бывало, я в Томске при 45° мороза ходил по городу в простых ботинках с га-
лошами, то есть тогда у меня за спиной было только 16-18 лет, а сейчас мне… 
78 лет!

Прошу передать мой привет и поздравления с Новым годом всем со-
трудникам музея, а особенно – кого я помню: уважаемым Полине Васильевне и 
Анне Николаевне!

Вам и всем сотрудникам желаю доброго здоровья и всего ра¬достного и 
счастливого!

С горячим приветом Вен.Булгаков.

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 14 октября 1969 г.

Дорогой Константин Александрович!

На Ваш вопрос о книгах моего брата Валентина (последних лет его жиз-
ни) даю Вам самую точную справку: 15-го мая 1965 года мой брат написал мне 
в письме, что в этот день – 15 го мая – он послал в Ленинград в издательство 
«Художник РСФСР» заявку на издание книги «Встречи с  художниками». В этой 
книге, сообщил мне в своём письме брат, он написал «о 16–ти художниках боль-
шого ранга». В этом же письме от 15 го мая 1965 года брат Валентин написал 
мне так: «книгу «Друзья Толстого» уже сдал в Приокское издательство. Может 
быть, появится в 1966-м году». Вот об этой-то книге брата некая Розанова, ре-
цензент Госиздата, написала, что автор книги является «толстовцем», чем и за-
держала издание книги. Брат Валентин был возмущён этой цензорской ерундой 
Розановой и готовил ответ Розановой; он писал ночь напролёт, волновался и к 
утру надорвал свой мозг, у брата выявился паралич одной стороны тела, а потом 
в больнице у брата  оказался паралич другой стороны тела: отнялись обе руки и 
обе ноги. Болезнь ухудшалась, и у брата отказались работать мозговые центры 
речи и, наконец, дыхания. И 22 сентября 1966 года брат скончался.

В письме от 31 августа 1965 года брат писал мне, что 1-е издание книги 
его «О Толстом» уже разошлось и что готов уже набор 2-го издания этой книги, 
но, как писал брат, «дело задерживается из-за недостатка бумаги».

В одном из писем, датированном 1966-м годом, брат между прочим 
признавался, что ему бы очень хотелось дожить до выхода в свет именно книги 
«Друзья Толстого» с её 45-ю портретами окружения Толстого. Этой книги я пока 
не видел, но есть твёрдый слух, что её всё-таки издадут.

Вот пока всё, что я могу сообщить Вам, Константин Александрович, о 
выходе в свет этих книг моего брата. На вторую часть Вашего письма буду от-
вечать особо. А пока – пожелаю Вам доброго здоровья, счастливых лет жизни и 
всего радостного! Всем сотрудникам музея желаю здоровья, счастья и всего-все-
го доброго! 

С дружеским приветом Ваш В.Булгаков.   

Вениамин Ф.Булгаков – К.А.Воронину
Москва, 10 ноября 1974 г.

Дорогой Константин Александрович!

Спасибо Вам за поздравление с праздником Октября! И я поздравляю 
Вас с этим праздником 57-го Октября, который я праздную в 57-й раз!

Да, годы идут без остановок, и я 14-го ноября сего года буду говорить, 
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что мне исполнилось 85 лет и 8 месяцев! Из них я проработал в Гос<ударствен-
ном> музее Толстого 18 лет + в Академии пед<агогических> наук 16½ лет и в 
средних школах – 16 лет. Остальное ушло на детство, на учёбу, на войну и про-
чее. А сейчас у меня в глазах глаукома + сердечная недостаточность со стенокар-
дией. Сижу дома; хожу только в магазины за продуктами, одним словом – ста-
рость-дряхлость. Читаю, смотрю телевизор, слушаю радиопередачи.

Спасибо Вам, дорогой Константин Александрович, что вспомнили обо 
мне и прислали мне поздравление с праздником!

Желаю Вам крепкого здоровья, успехов в работе и всего-всего доброго и 
радостного!

Прошу передать моё поздравление с праздником Великого Октября 
всем сотрудникам вашего музея! Всем вам радостей и счастья!

С сердечным приветом остаюсь старый кузнечанин В.Булгаков.

Н.Булгакова – К.А.Воронину
Москва, 18 января 1977 г.

Уважаемый тов. Воронин! 

С большим прискорбием должна Вам сообщить, что Вениамин Фёдоро-
вич скончался в июле <19>76 года на 87-м году жизни после продолжительной 
болезни от сердечной недостаточности. Последние два месяца он лежал, так во 
сне и умер. Н.Булгакова.

P.S. Раньше не могла написать, не знала Вашего адреса. Н.Б.
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О ПОЕЗДКЕ В СТАЛИНСК

(НОВОКУЗНЕЦК) 

ВМЕСТЕ С БРАТОМ

В 1959 г.

ПРИЛОЖЕНИЯ

◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊
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ВАЛ.Ф.БУЛГАКОВ

ДНЕВНИКОВЫЕ
ЗАПИСИ

Вениамин, Валентин Булгаковы и  К.А.Воронин
возле бывшего дома семьи Булгаковых.
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Москва, 20 июня 1959 г. суббота.

Едем с братом Веной в Сибирь, в Кузнецк. Это была его ини-
циатива. Без него я бы уже не решился. А так – двум старикам 
вместе – дело пойдёт.

Выехал из Ясной Поляны в 103/4 ч<аса> утра, а из Тулы в 
Москву 113/4 ч<аса> дня, со случайной машиной – зелёной «Вол
гой». Летели как сумасшедшие и через 3 часа были в Москве. 
Грандиозность и шумливость столицы – поразительны.

Пообедал в народной столовой на Серпуховской пл<оща-
ди> и, чтоб поскорее выбраться из этого ада ревущих <так!> улиц 
и площадей, нанял извозчичью машину и за 4 рубля долетел до 
Ленинского проспекта, 18. Вена, к счастью, оказался дома. Мель-
ком видел его милого зятя Игоря Кирпичникова, вскоре взвалив-
шего на плечи рюкзак и отправившегося на «вылет», с ночлегом, с 
друзьями – сослуживцами по атомному делу.

Обо всём (и о Кузнецке) поговорили с Веной, напились чаю, 
отдохнули, читая последние газеты, вечером скромно поужинали 
и легли спать.

Впрочем, о сне это я пишу авансом: пока мы ещё сидим 
за столом. Я написал открытку жене, причём писал, какой Вена 
добрый и хороший: уступил мне своё прекрасное место внизу в 
вагоне № 9, а для себя надеется выменять за моё, боковое место 
в вагоне № 10, такое же в 9-м вагоне. Вена прочёл и приписал: 
«Письмецо прочёл с удовольствием. Будем придерживаться в пу-
тешествии принципа: “Все за одного и один за всех”... Пока сыты, 
бодры, веселы. Будь здорова!» Такой мой брат.

...Когда я летел в машине, я думал: «Я счастлив, что еду в 
Кузнецк... Счастлив именно так, как я был счастлив, когда в 1906 
году, по окончании гимназии, впервые ехал в Москву. Тогда я стре-
мился из сибирского города, Томска, в Москву, теперь, наоборот, 
стремлюсь из столицы в родной сибирский город – Кузнецк. Нача-
ло и конец жизни. Как всё перевернулось!.. И какой богатый опыт 
накоплен между этими началом и концом!..

Поездка в Кузнецк – это мечта последних 45 лет моей жизни 
(после последнего, однодневного посещения родного и любимого 
города в 1914 году). То, что я сейчас «нахожусь в путешествии» в 
Кузнецк, что я, м<ожет> б<ыть>, увижу его, это – чудо, чудо моей 
жизни. Спасибо Вене за его смелую, хоть и стариковскую иници-
ативу.

< … >

25 июня 1959 г.

Ночью проехали Ленинск-Кузнецкий, Белово, утром – Про
копьевск, центр рудной промышленности. Поезд летит всё вре
мя по узким долинам, переходя из одной в другую. По сторонам 
– острые вершины, то искусственные, то природные. По склонам 
лепятся рабочие хижины. Все, даже самомалейшие участочки зем-
ли разработаны под огороды.

Всё это, в конце концов, надоедает, кажется однообразным. 
Мучит нетерпенье, и хочется проскочить поскорее к Сталинску – к 
Сталинску, за которым прячется (на другом берегу р<еки> Томи) 
Старый Кузнецк.

Наконец, в час<ов> приехали. Переходим по высоким и 
длинным мосткам в город. Шёл дождь, и на вокзале и перед вокза-
лом страшно грязно.

Трамваи забиты рабочими, отправляющимися на работы. 
Некоторое расстояние прошли, с багажом, в город пешком. Нам 
неверно был указан дом, где будто бы помещается гостиница. Ни-
какой гостиницы там не оказалось. Улица «столичного» вида, с 
многоэтажными домами. Оставив меня с чемоданами у низенькой 
цементной решётки скверика, Вена с одним из наших случайных 
спутников отправился дальше на поиски гостиницы, кот<орая>, 
как я судил на основании слов Вениного товарища, находилась 
где-то недалеко.

То присаживаясь на узенькую верхнюю раму решётки, то 
прогуливаясь около чемоданов, я поджидал Вену и разглядывал 
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проходящих: всё это были, по большей части, скромно одетые люди 
труда. Вот подошла девушка с книгой в руках к решётке. Положи-
ла широкую книгу на узкую раму решётки и села на книгу, взятую, 
очевидно, из какой-то библиотеки. Потом к девушке радостно при-
соединился молодой человек с двумя клоками молодых усов под 
носом и с расплывающейся по лицу глупейшей улыбкой. Он сна-
чала жал руки девушке, потом стал прижимать её к себе (причём 
она не противилась), затем стал хватать её за живот, за плечи и т.д. 
Трое ребят лет по 15, разинув рты, любовались его манипуляция-
ми...

Я прождал больше 1½ часов и думал даже, не случилось ли с 
Веной к<акое>-н<ибудь> несчастье и не придётся ли мне разыски-
вать его через милицию. Но он всё же явился. Гостиницу нашёл. 
Оказалась она оч<ень> далеко. Отправились к остановке трамвая, 
но, стоя в ожидании вагона, получили предложение от проезжав-
шего мимо «казённого» ауто <так!> воспользоваться его услугами. 
Были рады – и через несколько минут оказались в «Гостинице 
Кузн<ецкого> Металлургич<еского> Комбината», в Верхней ко-
лонии. Сняли номерок (34) с двумя постелями, за 20 р<ублей> в 
сутки. Окно комнаты обращено прямо на завод. Перед нами вы
сятся 19 высоких труб, а всего из окна видны, как я установил че-
рез день, 42 трубы. Заводские свистки разных тонов, гул и шум 
свободно идут к нам через окно в течение полных суток.

В гостинице имелся душ с холодной водой. Мы сейчас же 
им воспользовались. И затем... отправились в вожделенный Ста-
рый Кузнецк   Кузнецк просто, по старой, более привычной и до-
рогой нам терминологии. Как? – с тем же шофёром, которого нам 
поистине «Бог послал» посреди улицы и который довёз нас до го-
стиницы. Говорю «Бог послал», п<отому> ч<то> такси в Сталинске 
нет или, если есть, то ничтожно мало, так что даже около вокзала, 
в момент прихода москов<ского> поезда, не ждало ни одного авто-
мобиля.

Дорога из Нового в Старый Кузнецк – отвратительна. Вы
боина на выбоине. Через реку переехали по новому (для нас) мосту. 
Рядом, несколько выше по течению, высился другой мост, желез-

нодорожный, мы тоже видели его в первый раз.

Выехали (по условию) прямо к собору или, вернее, быв
шему собору, а ныне – хлебозаводу. Обеих башен нет. Общая кры-
ша. Чёрная железная труба, безостановочно выбрасывающая дым. 
Здание, конечно, «обезображено», но и в этом виде оно сохранило 
какую-то особую монументальность. И глядя на его высокие сте-
ны, на высокие, закруглённые сверху окна, на весь состав несколь-
ких соединенных корпусов, видишь, что это – не простой частный 
дом, а сооружение благородное, и проникаешься уважением к ар
хитектору и архитектуре.

Каменные столпы ограды, ворота – прежние, но железные 
решётки заменены деревянными щитами.

Хлебозавод... Но почему не библиотека, не дворец куль
туры?..

Впрочем, Кузнецк шагает вперёд семимильными шагами, и 
тут есть такой дворец культуры (Алюминиевого завода), подобный 
которому трудно найти и в Москве.

От собора, оглянувшись вокруг и то находя следы прошлого 
(напр<имер>, дом б<ывший> Родионовых на углу), то не находя 
их (часовня, стоявшая рядом с собором, исчезла), мы понемногу 
прошли «нашу», быв<шую> Соборную, улицу, от собора, ныне хле-
бозавода, вплоть до быв<шего> кладбища, ныне городского парка. 
Улица эта теперь называется улицей Луначарского. (Дорогой Ана-
толий Васильевич, вот где мы снова встретились с вами!) Задачей 
нашей опять-таки было: установить, что уцелело на этой улице и 
что исчезло. Я иногда за тысячи километров от Кузнецка видел во 
сне начало этой улицы и маленький продолговатый старый домик, 
тоже Родионовых, направо. Он стоит. Затем мы убедились, что сто-
ят на улице, хотя и страшно постарели и обветшали, дома: Мед-
никовой, Емельяновой, дом, где жили Адамовичи, дом Годомского, 
дом Недорезовых, дома о<тца> протоиерея (фамилию и имя за-
был), Гудович, Суховольского, Савельева и других. От последнего, 
тоже сохранившегося, домика Тюшёвых построен вновь длинный 
ряд домов до нового кладбища.
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Наш дом... Он стоит рядом с домом б<ывшим> Годомского 

на углу улицы, от которой идёт дорожка на гору, к крепости (обыч-
ная дорога всех наших прогулок в горы – за цветами, грибами, ка-
мышом и прочим). Архитектура испорчена или, выражаясь совсем 
вежливо, изменена. Старое парадное крыльцо уничтожено. Новое 
«вставлено» в середину зала вместо центрального из трёх окон. 
«Коридор», т<о> е<сть> большие сени, через которые вело в дом 
старое парадное крыльцо, обращён в новую комнату.

Дом стал кривой, такой:

Направо – оч<ень> плохие, т<о> е<сть> «какие-попалоч-
ные», бесформенные, дощатые ворота (вместо прежних, красивых), 
налево – забор внутреннего садика, куда выходили одно окно ма-
миной комнаты и два (особо трогающие меня) окна нашей дет-
ской. Окна эти сохранились. Наружного палисадника и деревьев 
перед домом (кроме двух, подсаженных, очевидно, позднее), а так-
же огромной ели в левом углу внутреннего садика не сохранилось.

Над домом вывеска: «Аптека».

Вошли в дом. Заведующая аптекой Лидия Георг<иевна> 
Ластова. С её любезного разрешения осматриваем все комнаты. 
Отмечу, что характерно. В зале и гостиной сохранилось старое по-
добие паркета (веточкой), – только покрашены полы не розовой, 
а грязно-красной краской. Новые пузатые угловые печи с грубы-
ми рельефными украшениями в деревенском духе сделаны кем-то 
позже, – у нас их не было: печи были изящны и благородно-про-
сты. Сохранились вполне: кабинет папы, столовая и детская. Го-
стиная соединена с маминой комнатой и с тёмной «кладовкой».

Трёхэтажный амбар, да и все другие амбары, к<оторы>е я 
видел ещё в 1914 г., разрушены. Двор совершенно потерял свой 
старый вид. Новые постройки на нём – не наши.

Под быв<шим> коридором вырыт подвал, к<оторо>го рань-
ше не было. Подполье в детской сохранилось.

Быв<шая> крепость на горе с развалинами церкви хорошо 
видна (как и раньше) из дома и с усадьбы. По верху горы располо-
жено множество новых домов.

Осмотр дома глубоко тронул и меня, и Вену. Оч<ень> бла-
годарили аптекаршу и её сотрудницу за любезность. Пробраться 
дальше, к кладбищу, было оч<ень> трудно. Ровная прежде, как ска-
терть, улица наша обратилась в непролазное болото и была полна 
(как и нынешняя улица Достоевского) тем, что Вена остроумно 
назвал «грязевыми ваннами», т<о> е<сть> глубокими, грязными 
водомоинами. Правда, шёл дождь, но дело было не только в дожде. 
Улица не замощена, а нынешний транспорт, гл<авным> обр<а-
зом>, тяжёлые грузовики, рвёт, корёжит и обращает её в трясину. 
Мы зачерпывали грязь – Вена – калошей, я  – ботинком. Вспотели, 

Братья Булгаковы в 
Сталинском (Ново-
кузнецком) краевед-
ческом музее.

На фото стоят: 
К.А.Воронин, Вен. 
Булгаков, cидят: 
В.О.Болдырев, Вал. 
Булгаков
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пока добрались до места, где был вход на кладбище. Увы, в новой 
решётке вход отсутствовал.

Обошли б<ывшее> кладбище, нынешний парк, справа. На 
ул<ице> Ленина нашли вход. Надпись: «Открыто до 4 ч<асов> 
дня» (почему только до 4<-х>, непонятно). Глядим на часы: 3 ч<а-
са> 40 м<инут>. А вход закрыт: цепь, замок. Решили не сдаваться 
и добиться входа в парк. Заметили через решётку в глубине парка 
какую-то женщину. Маним к себе, требуем входа, я ссылаюсь на 
своё членство в С<оюзе> П<исателей> СССР. «Скажу директору». 
Приходит директор, тоже женщина. Любезно пропускает, отперев 
замок.

Парк, как все советские, – неплохие парки. Портреты вож
дей. Раковина для оркестра. Эстрада для концертов. Скамьи. Фон-
танчик воды для питья.

Обошли. Вспомнили расположение могил. Приблизитель
но определили место папиной могилы. Грустно постояли, снявши 
шляпы. Церкви, конечно, нет (её, как и Богородскую, как и Нагор-
ную церкви, сожгли «роговцы» в 1919 г<оду>). Два тяжёлых кам-
ня, бывшие надгробия (один с остатками надписи), валялись на 
траве: тяжело было вывозить.

Недалеко от парка б<ывший> дом Красимовича (второй, 
новейший) и остатки его пивоваренного завода. Вспомнились: ми-
лый кроткий мальчик Буня, красавица Зося с двумя длинными 
косами.

Поразила нас стройностью и красотой ул<ица> Ленина, на 
которую обращён вход в парк. Длинная линия огромных, много-
этажных домов уходит далеко за город – там и туда, где раньше 
тянулись лишь некультивированные кустарники да дорогая нам, 
детям, дорога к Св<ятому> колодцу с красной и белой смородиной 
в кустах по сторонам, да где расположены были городские свалки  
– с навозом и всякой дрянью. На этой улице непосредственно за 
парком-кладбищем расположен огромный и великолепный белый 
дворец дома культуры Алюминиевого завода. Такой дворец мог бы 
быть украшением любой улицы и в Москве, и в Ленинграде.

На трамвае проехали мы к быв<шей> Базарной площади, 
которую обегали под проливным дождём и, наконец, не выдержав 
этого испытания, спрятались в сохранившемся здании бывшего 
казначейства, ныне – почте... Воспоминание о старике-казначее 
поляке Антоне Флориан<овиче> Адамовиче и его детях...

(Не продолжал).

На др<угой> день – объезд Кузнецка на машине «от музея» 
с К.А.Ворониным:

у реки... купанье...

Топольник

в домике Достоевского

в нашем б<ывшем> доме.

поездка на Алюм<иниевый> завод

(Вена хотел видеть конец новой улицы)

снимались у Дворца культуры

дети! – снимались и с ними...

угощал всех обедом в ресторане «Томь» (!).

На 3-й день Вена один ходил на гору.

Ждали 2 или 3 дня срока отъезда (с трудом нашли билеты). 
Накануне отъезда (3-го или 4-го июля) – моя лекция о Т<олстом> 
в библиотеке.

Ночлег у милейшего П.В.Заварыкина.

Отъезд. Проводы: Заварыкины все, завед<ующий> библи
отекой и др<угие>.

··········································································
О ПОЕЗДКЕ В  СТАЛИНСК
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Валентин и Вениамин Булгаковы у домика Ф.М.Достоевского. Вениамин, Валентин Булгаковы у здания бывшей церковно-приходской 
школы на ул. Зелёной (ул. Полосухина).

Вениамин, 
Валентин 

Булгаковы и 
К.А.Воронин на 
скамье у Дворца 

алюминщиков.

Братья Булгако-
вы и К.А.Воронин 
среди пионеров 
пионерского 
клуба им.  
А.Гайдара.
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ДОКУМЕНТЫ
СЕМЬИ БУЛГАКОВЫХ

В ФОНДАХ

НОВОКУЗНЕЦКОГО

КРАЕВЕДЧЕСКОГО

МУЗЕЯ

ПРИЛОЖЕНИЯ

◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊ ◊
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Аттестат Ф.А.Булгакова
об окончании Тамбовской
семинарии.30 июля 1846 г.

Свидетельство Ф.А.Булгакова
о присвоении ему звания домашнего

учителя русского языка. 4 апреля 1853 г.

На обороте надпись:  «Свидетельство предъявлено 6 апреля 1853 г. и г<осподин> Булгаков поступил 
учителем в дом томского 2-й гильдии купца Мефодия Серебреникова, в чём и удостоверяю.
Директор училищ Ф.Мещерин (подпись)».

На обороте рукой Вал.Ф.Булгакова сделана запись:  «В свидетельстве указано, что мой отец Фёдор
Алексеевич Булгаков был сыном дьячка. Но от старшей дочери моего отца от первого брака, Аграфены
Фёдоровны Казанцевой, рожд<ённой> Булгаковой, поддерживавшей связи с тамбовской роднёй отца,
мне известно, что мой дед дьячок Алексей Алексеевич, как и его отец, а мой прадед Алексей дослужился
до сана священника. Вал.Булгаков. Ясная Поляна, 25 февр. 1965 года».

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



763 764

··········································································

····················································································································································

··········································································

Увольнительный вид  
(перевод из духовного звания в светское)  
Ф.А.Булгакова. 15 декабря 1849 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



765 766

··········································································

····················································································································································

··········································································

Свидетельство, выданное Тамбовской духовной консисторией
Ф.А.Булгакову с подтверждением его даты рождения и крещения.
13 января 1850 г. Гербовая бумага с водяными знаками.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



767 768

··········································································

····················································································································································

··········································································

Аттестат Ф.А.Булгакова. 2 января 1852 г.
Гербовая бумага с водяными знаками.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



769 770

··········································································

····················································································································································

··········································································

Протокол педагогического совета Томской губернской гимназии
о признании Ф.А.Булгакова достойным занятия места
домашнего учителя русского языка. 20 марта 1853 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



771 772

··········································································

····················································································································································

··········································································

«Аттестат» (послужной список) Ф.А.Булгакова.
3 декабря 1881 г. (с последующими дополненями).
Копия от 1 февраля 1913 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



773 774

··········································································

····················································································································································

··········································································

«Аттестат» (послужной список) Ф.А.Булгакова.
3 декабря 1881 г. (с последующими дополненями).
Копия от 1 февраля 1913 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



775 776

··········································································

····················································································································································

··········································································

«Аттестат» (послужной список) Ф.А.Булгакова.
3 декабря 1881 г. (с последующими дополненями).
Копия от 1 февраля 1913 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



777 778

··········································································

····················································································································································

··········································································

«Аттестат» (послужной список) Ф.А.Булгакова.
3 декабря 1881 г. (с последующими дополненями).
Копия от 1 февраля 1913 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



779 780

··········································································

····················································································································································

··········································································

Рукописное объявление Ф.А.Булгакова о продаже
 собственного дома и усадьбы в Кузнецке.

8 ноября 1888 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



781 782

··········································································

····················································································································································

··········································································

Рукописное объявление Ф.А.Булгакова о продаже
собственного дома и усадьбы в Кузнецке.
8 ноября 1888 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



783 784

··········································································

····················································································································································

··········································································

Метрическая выпись
о смерти Ф.А.Булгакова.
Выдана 16 июня 1897 г

Метрическая выпись
о бракосочетании

Ф.А.Булгакова с Т.Н.Булгаковой 
(урождённой Исаковой).
Выдана 16 июня 1897 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



785 786

··········································································

····················································································································································

··········································································

Грамота Ф.А.Булгакова о награждении его орденом
Св. Станислава 3-й степени.
10 февраля 1871 г. 

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



787 788

··········································································

····················································································································································

··········································································

Грамота Ф.А.Булгакова о награждении
его орденом Св. Анны 3-й степени.
16 марта 1877 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



789 790

··········································································

····················································································································································

··········································································

Грамота Ф.А.Булгакова о награждении
его орденом Св. Владимира 4-й степени.
14 января 1883 г.

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ФЁДОРА АЛЕКСЕЕВИЧА БУЛГАКОВА, 
ОТЦА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



791 792

··········································································

····················································································································································

··········································································

Метрическое свидетельство о приобщении
к православию Т.Н.Исаковой (Булгаковой).
8 ноября 1876 г.

ДОКУМЕНТЫ Т.Н.БУЛГАКОВОЙ (УРОЖ.  ИСАКОВОЙ) ,
МАТЕРИ БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ Т.Н.БУЛГАКОВОЙ (УРОЖ.  ИСАКОВОЙ) ,
МАТЕРИ БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



793 794

··········································································

····················································································································································

··········································································

Уведомление Т.Н.Булгаковой  об увольнении её
от должности  учительницы Кузнецкого мужского приходского училища.

7 февраля 1887 г.

На обороте рукою Вал.Ф.Булгакова сделана запись: 
«Из подписавшихся состояли учителями Томской 

гимназии при мне ещё (1898я      –1906): протоиерей
Антонин Мисюрев, Н.А.Бриллиантов, Ив.М.Курочкин, 

П.М.Вяткин, И.Прасолов, Н.Лалетин».

Свидетельство о присвоении звания
учительницы на имя Т.Н.Исаковой (Булгаковой).
30 апреля 1885 г.

ДОКУМЕНТЫ Т.Н.БУЛГАКОВОЙ (УРОЖ.  ИСАКОВОЙ) ,
МАТЕРИ БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ Т.Н.БУЛГАКОВОЙ (УРОЖ.  ИСАКОВОЙ) ,
МАТЕРИ БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



795 796

··········································································

····················································································································································

··········································································

Свидетельство Никифора Исакова
о признании его инвалидом.
27 февраля 1879 г.

ДОКУМЕНТЫ Н.В .ИСАКОВА,
ДЕДА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ Н.В .ИСАКОВА,
ДЕДА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



797 798

··········································································

····················································································································································

··········································································

Удостоверение об увольнение от воинской службы
Н.В.Исакова с разрешением проживания ему в г. Томске.
1 июня 1848 г. 

Подписка Николая Булгакова
о несостоянии его в тайных организациях.

8 мая 1903 г.

ДОКУМЕНТЫ НИКОЛАЯ ФЁДОРОВИЧА БУЛГАКОВА,
СВОДНОГО БРАТА БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ Н.В .ИСАКОВА,
ДЕДА БРАТЬЕВ БУЛГАКОВЫХ



799 800

··········································································

····················································································································································

··········································································

Свидетельство о политической
благонадёжности Николая Булгакова.
5 сентября 1903 г. 

Свидетельство ученика I класса
Кузнецкого уездного училища  Валентина
Булгакова с оценками за 1897-98 гг.

На обороте надпись: «Постановление
Педагогического Совета: переводится во II класс.

Наставник (подпись)»

ДОКУМЕНТЫ НИКОЛАЯ ФЁДОРОВИЧА БУЛГАКОВА,
СВОДНОГО БРАТА БУЛГАКОВЫХ

ДОКУМЕНТЫ ВАЛЕНТИНА ФЁДОРОВИЧА БУЛГАКОВА



801 802

··········································································

····················································································································································

··········································································

Удостоверение Валентина Булгакова
об окончании 1-го класса Кузнецкого
уездного училища. 4 июня 1898 г.

Свидетельство медицинское Вал.Ф.Булгакова
о прививке ему предохрантельной оспы.
5 июня 1898 г.

ДОКУМЕНТЫ ВАЛЕНТИНА ФЁДОРОВИЧА БУЛГАКОВА ДОКУМЕНТЫ ВАЛЕНТИНА ФЁДОРОВИЧА БУЛГАКОВА
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Письмо Вал.Ф.Булгакова о передаче семейных
документов в фонды музея. 

Прошение Т.Н.Булгаковой на имя директора 
Томской губернской гимназии о принятии
её сына Валентина в это учебное заведение
8 июня 1898 г.

На обороте запись рукой Вал.Ф.Булгакова:
«Прим<ечание>: надпись наверху прошения

 (карандашом) – резолюция директора гимназии 
Виктора Петровича Щепетева».

ДОКУМЕНТЫ ВАЛЕНТИНА ФЁДОРОВИЧА БУЛГАКОВА ДОКУМЕНТЫ ВАЛЕНТИНА ФЁДОРОВИЧА БУЛГАКОВА
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г. Кузнецк, Томск<ой> губ<ернии>. 

Уже несколько лет тому назад возник у нас вопрос о по-
стройке народного дома. Теперь, кажется, мысль эта осуще-
ствится в самом непродолжительном времени, так как на сред-
ства, ассигнованные губернским комитетом попечительства о 
народной трезвости, уже приобретены необходимые материалы: 
лес, камень и т.п.

Как слышно, к постройке приступят даже нынешней осе-
нью. Дело только в том, что расходятся мнения относительно вы-
бора места под постройку: одни советуют строить на Соборной 
площади – в центре города, где сгруппированы лучшие здания, 
другие – на площади около городского училища. Но нам дума-
ется, что, во всяком случае, это обстоятельство будет улажено и 
не помешает скорейшему началу работ. План дома очень хорош: 
сцена – с уборными, с отдельными помещениями для декора-
ций, для бутафорских принадлежностей, довольно вместитель-
ный, в два света, зал для публики, фойе, чайные, помещение для 
библиотеки, читальня и др.

На днях местными любителями драматического искус-
ства устроен был в помещении общественного собрания спек-
такль в пользу городской общественной библиотеки. Постави-
ли известную комедию Островского «Доходное место». Однако, 
ни серьёзный выбор пьесы, ни симпатичная цель спектакля не 
привлекли многочисленной публики. Впрочем, билеты послед-
них рядов и галереи были раскуплены, а первые ряды, на кото-
рые, главным образом, и рассчитывали, почти пустовали.

Интересно, в самом деле, отношение наших интеллиген-
тов к подобного рода предприятиям, хотя бы в данном случае: 
все кричат, что в библиотеке нечего читать, негодуют на то, 
что там не выписывают совершенно периодических изданий, а 
между тем, когда является возможность общими силами помочь 
этому, сделать доброе дело, большая часть этих «негодующих» и 

пальцем не двинет.

Или уж просвещенные кузнечане, не желая смотреть лю-
бителей, дожидают, не наедет ли в Кузнецк Сара Бернар, или 
они жалеют истратить на общественное дело лишнюю копейку, 
или уж так сильно развилась страсть к карточной игре, что не 
дозволяет им отлучиться от зелёного сукна даже на несколько 
часов, – бог знает; только в пользу библиотеки достаются лишь 
около 35 руб. Скажем, что спектакль благодаря умелой режис-
сёрской распорядительности старой нашей любительницы 
К.А.Адамович, сошёл вполне удачно.

Сообщаем теперешние цены на некоторые продукты: 
мука пшеничная – 75-90 коп. за пуд, ржаная – 40-50 к<оп.> 
за пуд, масло – 10-11 р<уб.>, мясо – 6 к<оп.> фунт, овёс – 40-5- 
к<оп.> пуд, крупчатка 1-го с<орта> – 11 р<уб.> куль, 2-го – 10 
р<уб.>

Урожая у нас ждут замечательного; опасаются только, 
чтобы не было инеев и чересчур сильных ливней; травы также 
везде хороши.

В настоящее время четырьмя командированными из Ка-
инска и Красноярска офицерами производится в уезде воен-
но-конская перепись.

Кузнецк, 9 июля 1903 г.                                                                                                                

В.Булг<аков>

Опуб.: Сибирская жизнь. Томск, 1903 г. 19 июля (№ 156). С. 2. 
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В этом маленьком городке Томской губ<ернии> Ф.М. провёл 
всего лишь несколько недель, но здесь совершилось важное событие 
в его жизни, именно женитьба на Марии Дмитриевне Исаевой.

Нынешним летом мне удалось собрать в Кузнецке кое-какие 
сведения о самом писателе, а также о его невесте. Я пользовался при 
этом воспоминаниями некоторых старожилов и, кроме того, в архиве 
церкви, где происходило венчание, нашёл интересный документ – 
«выпись» из так называемого «брачного обыска»1. Полагая, что для 
всех, кому дорого имя покойного Фёд<ора> Мих<айловича>, будет 
небезынтересно познакомиться с лишней страничкой из его жизни, 
я решился собранные материалы предать печати.

С М<арией> Дм<итриевной> Исаевой Ф.М. познакомился 
ещё в Семипалатинске, когда, отбыв срок каторжных работ и про-
служив четыре года солдатом в тамошнем сибирском линейном № 
7 батальоне, он был, наконец, сделан прапорщиком. Муж Исаевой 
был чиновником особых поручений при каком-то важном лице. Он в 
то время вёл безобразную жизнь, злоупотребляя спиртными напит-
ками.

Переведённый вскоре в Кузнецк корчемным заседателем2, 
Исаев скончался здесь в мучениях, оставив жену и двух малолет-
них детей без всяких средств к жизни3. Ф.М., извещённый о смерти 
Исаева, немедленно выслал Марье Дмитриевне значительную сум-
му денег, которую, говорят, сам достал с трудом. Тогда же он начал 
хлопотать о приёме её старшего сына на казённый счет в учебное 
заведение. Много помогала Исаевой жена местного исправника, бо-
гача и хлебосола, Анна Николаевна Катанаева. Она ценила в М.Д. её 
воспитанность, ум и высокую образованность. Большой поддержкой 
являлись для семейства Исаевых деньги, которые М.Д. зарабатывала 
частными уроками. 

Между прочим, она преподавала французский язык учителю 
местного приходского училища Вергунову. Он, говорят, был неравно-
душен к М.Д. и также, как Достоевский, всеми средствами старался 

облегчить её тяжёлое положение4. Известно даже, что Ф.М. ревновал 
М.Д. к Вергунову, но потом вполне убедившись, что она его любит, 
взял отпуск и поехал из Семипалатинска в Кузнецк.

Здесь он остановился у Исаевых, которые в то время кварти-
ровали в небольшом домике портного Дмитриева. Домик этот, изо-
бражённый на прилагаемом рисунке, помещается на Полицейской 
улице, три года тому назад переименованной, впрочем, в улицу До-
стоевского. Он состоит из двух маленьких комнат, коридорчика, пе-
редней и кухни. Недавно обшили его тёсом.

Брак был решён. Но требовались издержки, а между тем сред-
ства как жениха, так и невесты были крайне ограничены. Начались 
соображения, откуда достать денег. Тут явилась на помощь опять А. 
Н. Катанаева: она упросила бракосочетающихся все труды и хлопо-
ты по устройству свадьбы предоставить ей. Весть о том, что на Исае-
вой женится какой-то приезжий офицер-писатель и что свадьбу эту 
устраивает Катанаева, быстро облетела весь город, так что 6 февраля 
1857 года, в день, назначенный для бракосочетания, Одигитриев-
ская церковь оказалась наполненной народом.

В самом деле, благодаря участию Катанаевой, свадьба вышла 
весьма пышная. Вот что рассказывает Т.М.Темезева, которая при-
сутствовала в церкви. «За народом едва можно было протолкаться 
вперёд… Конечно, присутствовало в церкви и всё лучшее кузнец-
кое общество – Анна Николаевна всех пригласила. Дамы были все 
разнаряжены… В церкви – полное освящение. Сначала, как водит-
ся, приехал жених. Конечно, внимание всех на него обратилось. И я 
смотрю с любопытством, хоть мне и было только лет 16, но я слыша-
ла, что он не простой человек, – писатель… Он, помню, был уже не 
молодой, лет тридцати восьми5; довольно высокий, выше, пожалуй, 
среднего роста… Лицо имел серьёзное. Одет он был в военную форму, 
хорошо, и вообще был мужчина видный. 

Жениха сопровождали два шафера: учитель Вергунов и чи-
новник таможенного ведомства Сапожников. Скоро прибыла и неве-
ста, также с двумя шаферами, один из них был сам исправник Иван 
Миронович Катанаев. Худенькая, стройная и высокая, Марья Дми-
триевна одета была очень нарядно и красиво, – хотя и вдовушка… 

ПУБЛИКАЦИИ ВАЛ.Ф.БУЛГАКОВА О КУЗНЕЦКЕ В СИБИРСКОЙ ПРЕССЕ
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Венчал священник о. Евгений Тюменцев в сослужении с дьяконом 
(по «брачному обыску» – о. Петром Углянским). Были и певчие. По-
сле совершения таинства молодые и гости отправились на вечер в 
дом, кажется, Катанаевых. Я не была там…»

Почти то же сообщил о свадьбе другой очевидец, Д.И.Окоро-
ков6. Он был лично знаком с Ф.М. и часто встречался с ним на вече-
рах, которые устраивались ещё до свадьбы у Катанаевых. Д. присут-
ствовал на них вместе с невестой. По словам Окорокова, он всегда 
бывал в очень весёлом расположении духа, шутил, смеялся. Это со-
общение должно для нас быть особенно интересным. Как известно, 
вообще Ф.М. отличался характером необщительным, даже мрачным.

Очевидно, здесь, в Кузнецке, под влиянием близости люби-
мого существа, вдали от служебных обязанностей, от места неприят-
ных тяжёлых воспоминаний, Ф.М. чувствовал себя, если не вполне 
счастливым, но удовлетворённым более или менее. Этим и можно 
объяснить его хорошее расположение духа, о котором говорит и 
на котором, нужно прибавить, прямо настаивает Окороков. Когда 
устраивались карты, Ф.М. не отказывался принимать участия, слу-
чалось ему, как другим, выигрывать и проигрывать, сам Окороков не 
раз играл с ним.

Нередко видели Ф.М. в его военном плаще, гуляющим по ули-
цам города вместе с Марией Дмитриевной7.

Посещал он часто венчавшего его священника о. Евгения Тю-
менцева, которому после прислал в подарок свою автобиографию8.

В этих посещениях знакомых, прогулках, вечерах, картах про-
ходило время, срок отпуска, данного Д-му, истекал. Скоро он, вместе 
с женою, действительно покинул Кузнецк. Перед самым отъездом 
была на могилу Исаева, где стоял лишь деревянный крест9, положе-
на чугунная плита, изготовленная по распоряжению М.Д. Я был на 
кладбище, отыскал могилу10 и прочёл эпитафию. Мне кажется, едва 
ли Ф.М. и его жена предпринимали что-нибудь тогда, не посовето-
вавшись предварительно, а если так, то мы имеем основание пред-
полагать, что Ф.М. участвовал в составлении этой эпитафии или, по 
крайней мере, видел и одобрил её. Она не длинна и я позволю себе 
её привести:

«Аз есмь воскресение и живот, веруй в Мя имать живот веч-
ный». Здесь покоится тело Александра Ивановича Исаева. Он умер 4 
августа 1855 года».

Примечания В.Ф.Булгакова к статье:

1) Самый «обыск» с автографами Ф.М.Достоевского, его жены 
и др. затерялся неизвестно где.

2) «Выпись» из «брачного обыска».

3) Свидетельство Т.М.Темезевой, дочери чиновника, и вдовы 
штабс-капитана М.В.Темновой.

4) Темезева Т.М.

5) Ф.М. было тогда 34 года, невесте – 29 (по «брачному обы-
ску»).

6) О. проживает в с. Бочаты, за 100 вёрст от Кузнецка. Я заез-
жал к нему на обратном пути в Томск.

7) М.В.Темнова.

8) Е.Е.Васильева (дочь Тюменцева). Книга утеряна.

9)Д.В.Корчуганов.

10) Согласно указаниям Т.М.Темезевой.

 
Опуб.: Сибирская жизнь: XXIII иллюстр. прил. к  № 221. Томск, 1904 г.

10 октября. С. 1. (ил. на с. 1–2). 
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На днях я посетил выставку картин г. Вучичевича, где моё 
внимание привлекла между прочим картина «Домик Достоевского 
в Кузнецке». Сам прожив несколько лет в Кузнецке и отлично зная 
домик Достоевского, я был поражён тем, что изобразил на своей кар-
тине г. Вучичевич. Вместо узкой улицы представлена на картине 
огромная площадь, вернее, какой-то пустырь, за которым виднеются 
дома и неведомый лесок; перед домами изображена церковь, в дей-
ствительности стоящая на горе далеко за ними. Впереди на левой 
стороне картины находится и самый «домик», где жил Достоевский; 
только это дряхлое строение выглядит таким новым, крепким, даже 
окрашено в серо-зелёный цвет! В саду около домика нарисованы со-
вершенно другие породы деревьев чем те, какие находятся там на 
самом деле.

Моё недоумение было велико. Наконец я понял, что г. Ву-
чичевич, как это ни странно, рисовал вид Кузнецка не с натуры, и 
даже, вглядевшись пристальнее, узнал, что оригиналом для картины 
служил единственный довольно неудачный снимок с домика Досто-
евского, помещённый нынче осенью в «Иллюстр<ированном> при-
лож<ении> к «Сиб<ирской> жизни».

Тогда лишь мне стало ясно, почему г. Вучичевич середину 
улицы изобразил… заросшей травой, а около строений нарисовал 
светло-жёлтый, глинистый грунт: дело в том, что на фотографии 
грязная середина улицы, предназначенная для езды, вышла темнее 
мест, усыпанных галькой и представляющих тротуары для пешехо-
дов. Картина г. Вучичевича – курьёз, какие редко встречаются. Но 
этого мало.

Для профессионального художника, «экспонента Император-
ской Академии Ху<до>жеств», как именует себя г. Вучичевич, непро-
стительно выставлять картину, нарисованную именно не с натуры. 
Только неопытные ученики да любители прибегают к вспомогатель-
ным средствам живописи – фотографиям, только им дозволяется ко-

пировать, а художник переносит на полотно лишь то, что является 
непосредственно его взору, иначе картина лишается оригинально-
сти, и мы имеем дело уже не с искусством, а с ремеслом. У истинного 
художника каждая картина – плод вдохновения его красотами ли 
природы или яркостью и идейностью жанровой сцены; так неужели 
г. Вучичевича вдохновила эта серенькая, размазавшаяся на плохой 
газетной бумаге картинка, по своему содержанию ровно ничего для 
художника не представляющая?!

Выставив свою картину, г. Вучичевич поступил слишком сме-
ло и по-детски наивно: с одной стороны, он должен был знать, что 
ведь не в Колах же, в самом деле, устраивает он выставку и что в Том-
ске есть много любителей и ценителей живописи, с другой, как было 
не понять, что он этим лишь набросит тень на свою репутацию как 
художника и заставит подозревать, что и другие сюжеты для своих 
картин он брал из каких-нибудь иллюстрированных журналов для 
домашнего чтения. 

Наконец, зачем вводить в обман публику, объявляя о «сибир-
ских видах»: разве, в самом деле, Кузнецк изображён на картине? 
Если уж так необходимо было г. Вучичевичу поместить этот вид на 
выставке, то пусть бы он лучше подписал «Вечер в Малороссии» или 
что-нибудь в этом роде, тем более что на картине представлена заря!

Если, таким образом, встать на точку зрения г. Вучичевича, то 
выставки можно устраивать, пожалуй, и очень легко: стоит перери-
совать как можно больше картинок из журналов и – готово… Только 
тогда уж не надо принимать в расчёт, что такая выставка теряет вся-
кое значение.

Булгаков.

P.S. В № 53 «Сиб<ирской> Ж<изни>» г-жа Базанова называла картину 
«Домик Достоевского» «интересным историческим сюжетом». Если б она зна-
ла, как исторически верно передан г-м Вучичевичем этот исторический сюжет!

Опуб.: Сибирский вестник. Томск, 1905 г. 19 марта (№ 62). С. 2. 
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